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AVANT-PROPOS 


Ces  conférences,  qui  ont  été  faites  pendant  l'année 
scolaire  1906-1907,  devant  un  groupe  d'élèves  de 
l'Ecole  Normale  de  Sèvres,  examinent  sous  quelques- 
uns  de  leurs  aspects  plusieurs  des  obligations  morales 
communes,  les  principaux  devoirs  de  l'individu  envers 
lui-même,  ses  devoirs  généraux  envers  ses  semblables, 
et  son  devoir  essentiel  envers  la  société  nationale,  le 
patriotisme.  Elles  ne  traitent  ni  des  obligations  rela- 
tives à  l'État,  à  la  profession  et  à  la  famille,  qui  exige- 
raient un  second  volume,  ni  des  principes  derniers  de 
la  morale  (le  bien,  le  devoir,  la  liberté,  la  responsabi- 
lité, etc.)  qui  en  exigeraient  un  troisième.  Elles  ne 
forment  donc  qu'un  fragment  d'un  cours  de  morale. 

Nous  avons  pensé  cependant  qu'il  ne  serait  pas 
inutile  de  les  soumettre  à  nos  collègues  de  l'enseigne- 
ment secondaire  et  primaire.  Il  n'est  pas  rare  que  des 
professeurs  de  collège  et  des  directeurs  ou  profes- 
seurs d'école  normale  se  plaignent  de  l'insulFisance  de 
certaines  leçons  de  morale  telles  que  les  ont  traitées 
les  meilleurs  des  anciens  manuels.  Ils   regrettent  no  - 


VI  AVANT-PR0P05 

tamment  de  ne  trouver  clans  ces  livres  qu'une  idée 
trop  incomplète  du  problème  que  soulève  aujourd'hui 
le  droit  de  propriété,  et  de  la  force  ou  de  la  faiblesse 
des  objections  que  le  collectivisme  oppose  à  ce  droit. 
Ils  estiment  également  que  les  leçons  habituelles  sur 
la  patrie  et  le  patriotisme  ont  besoin  d'être  revisées, 
depuis  qu'une  doctrine  antipatriotique  s'est  établie 
sur  les  fondements  du  matérialisme  historique  et  de 
la  lutte  de  classe.  A  des  questions  qui  se  posent  en 
termes  nouveaux,  ils  souhaitent  des  réponses  nouvel- 
les, au  moins  dans  leur  forme.  C'est  pour  essayer  de 
satisfaire  ce  désir  que  nous  livrons  au  public  les  notes 
de  nos  conférences,  malgré  les  défauts  inévitables 
d'un  tel  genre  de  publication. 

Le  souci  pédagogique  qui  nous  décide  à  publier  ces 
leçons  en  a  déterminé  le  caractère.  Voulant,  avant 
tout,  faire  œuvre  d'éducateur,  nous  avons  cherché, 
non  à  produire  des  vues  ingénieuses  et  originales, 
mais  à  mettre  en  lumière  des  vérités  solides  et  utiles. 
Nous  avons  constamment  suivi  d'aussi  près  que  possi- 
ble le  sens  commun  ou,  plus  précisément,  la  pensée 
morale  commune  aux  hommes  de  toute  classe  qui, 
sans  être  philosophes,  réfléchissent  sur  le  sens  et  sur 
les  obligations  de  la  vie. 

Nous  n'apportons  donc  pas  une  table  nouvelle  des 
valeurs  niorales,  mais  nous  justifions  celle  qui  est  or- 
dinairement reçue.  Nous  croyons  que  toutes  les  vertus 
traditionnelles  sont  éternellement  nécessaires,  même 
la  résignation  et  la  charité,  tant  méprisées  par  les 
novateurs.  Dans  l'ordre   social,   où  beaucoup   de  nos 
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contemporains  demandent  la  solution  de  toutes  les 
difficultés  tantôt  au  principe  de  la  solidarité,  tantôt  à 
celui  de  la  lutte  de  classe,  nous  tenons  pour  certain 
qu'aucun  problème  ne  peut  se  résoudre  que  par  la 
justice.  Chaque  fois  que  nous  avons  vu  échouer  ou 
réussir  des  œuvres  sociales  d'un  caractère  tout  mo- 
derne, nous  avons  constaté  qu  elles  devaient  leur  échec 
ou  leur  succès  à  la  violation  ou  au  respect  de  quelque 
règle  de  conduite  connue  depuis  longtemps.  Nous  en 
concluons  que  notre  époque  a  moins  besoin  de  se  don- 
ner des  vertus  neuves  que  de  sentir  tout  le  prix  des 
vertus  anciennes  et  de  les  pratiquer  intelligemment, 
en  les  adaptant  à  des  conditions  d'existence  qui  se 
sont  compliquées. 

Serviteur  dévoué  de  lécole  laïque,  nous  serions 
heureux  si  nous  parvenions  à  faire  partager  notre  foi 
morale  à  quelques  esprits  dont  le  désordre  intellec- 
tuel de  ce  temps  a  désorienté  la  conscience,  et  à  les 
convaincre  que  les  vieilles  règles  de  conduite  dont 
nous  avons  entrepris  la  défense  se  légitiment  en 
dehors  de  toute  théorie  métaphysique  ou  théologique, 
de  toute  hypothèse  indémontrable  sur  l'au  delà  de 
Tordre  naturel. 

B.  Jacob. 


Paris,  le  i*""  juillet  1907. 


1.  —  LE  MORAL  ET  LE  SOCIAL. 


La  morale  courante  distingue  deux  espèces  princi- 
pales de  devoirs  :  les  devoirs  individuels  et  les  devoirs 
sociaux.  Si  elle  ne  présente  pas  les  deux  groupes 
d'obligations  comme  indépendants  l'un  de  l'autre,  si 
elle  établit,  au  contraire,  qu'ils  s'appellent  et  se  sou- 
tiennent, qu'il  faut  se  respecter  soi-même  pour  servir 
efficacement  la  société  et  qu'il  faut  se  dévouer  à 
quelque  œuvre  de  bienfaisance  ou  de  justice  pour  sentir 
tout  le  prix  de  la  tempérance,  du  courage  et  du  savoir, 
elle  se  garde  de  confondre  les  vertus  privées  et  les 
vertus  publiques  et,  après  avoir  mis  en  lumière  la 
solidarité  de  la  morale  individuelle  et  de  la  morale 
sociale,  conserve  à  chacune  son  objet  propre  et  son 
but  distinct  :  elle  justifie  la  tempérance  indépendam- 
ment des  conséquences  sociales  qu'elle  entraine,  et 
nous  recommande  d'être  justes  lors  môme  que  notre 
justice  n'importerait  pas  à  notre  dignité.  Mais  la 
distinction  longtemps  respectée  de  la  morale  indivi- 
duelle et  de  la  morale  sociale  a  cessé  de  paraître  évi- 
dente, et  les  partisans  de  l'utilitarisme  social,  comme 
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les  positivistes  qui  fondent  sur  la  sociologie  seule  les 
principes  de  la  conduite  droite,  la  rejettent  résolument*. 
A  leurs  yeux  l'homme  n'est  moral  que  parce  qu'il  est 
sociable  :  moralité  et  «  socialité  »  s'identifient  et  tous 
les  devoirs  de  l'individu  envers  lui-même  se  ramènent 
à  des  devoirs  envers  la  société.  Comme  l'influence 
croissante  du  positivisme  tend  à  populariser  cette  opi- 
nion, demandons-nous  ce  qu'elle  vaut  et  examinons  les 
principes  généraux  qui  la  fondent  :  nous  saurons  en- 
suite, par  voie  de  conséquence,  s'il  convient  de  rayer 
nos  devoirs  envers  nous-mêmes  de  la  liste  de  nos 
obligations. 

Il  faut,  croyons-nous,  accorder  aux  sociologues  que 
la  morale  ne  se  produit  jamais  que  dans  et  par  l'état 
social.  Si  l'on  a  pu  dire,  en  un  sens,  que  la  raison 
est  fille  de  la  cité,  on  doit  dire  également  que  c'est  la 
cité  qui  suscite  la  conscience  et  qui  élève  l'individu 
humain  à  la  dignité  de  sujet  moral.  Qu'est-ce  qu'un 
sujet  moral?  C'est  un  être  capable  d'une  générosité 
intelligente  et  libre.  Or  il  apparaît  d'abord  avec  évi- 
dence que  la  sympathie  et  toutes  les  inclinations  géné- 
reuses qui  s'y  rattachent  naissent  de  la  vie  en  société  : 
un  être  absolument  solitaire  serait  forcément  un  être 
égoïste.  De  plus,  l'homme  ne  penserait  pas,  c'est-à-dire 
ne  concevrait  pas  d'idées  générales  et  ne  s'élèverait 
pas  aux  notions  du  bien  et  du  devoir  si  la  société  ne 

I.  Nous  ne  tenons  pas  compte,  ici,  des  différences  très  sensibles 
qui  distinguent  l'utilitarisme  social  de  la  morale  dite  sociologique  : 
ni  dans  celte  leçon,  ni  dans  les  suivantes,  nous  ne  faisons  œuvre  de 
savant. 
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lui  fournissait  dans  le  langage  le  moyen  de  les  fixer. 
Enfin  l'individu  qui  vivrait,  par  hypothèse,  en  dehois 
e  l'état  social  obéirait  à  la  seule  impulsion  de  ses 
esoins  ou  désirs  organiques  et,  par  là  même,  agirait 
n  automate  :  c'est  la  vie  en  société  qui  confère  à 
l'homme  la  liberté  morale  en  l'obligeant  à  sortir  de 
lui-même  et  à  peser  les  conséquences  de  chacune  de  ses 
initiatives  pour  les  autres  comme  pour  lui.  Ainsi  c'est 
dans  la  société  et  par  elle  que  l'homme  aime,  pense 
et  veut  librement  ;  c'est  la  vie  en  commun  qui  trans- 
forme l'animal  humain  en  personne  humaine.  Com- 
ment, dès  lors,  refuserait-on  de  voir  dans  la  morale  un 
produit  essentiellement  social,  puisque  le  sujet  moral 
lui-même  est  l'œuvre  de  la  société  ? 

Mais  la  société  ne  se  borne  pas  à  créer  le  sujet  de 
la  moralité  ;  elle  en  détermine  aussi  ou  contribue  à  en 
déterminer  l'objet  ou  la  matière.  La  morale  comprend 
quelques  règles  fixes  ou  à  peu  près  fixes  et  un  grand 
nombre  de  règles  variables.  Or,  visiblement,  les  règles 
r,  morales  qui  subsistent  partout  et  toujours  répondent 
aux  conditions  d'existence  permanentes  des  sociétés. 
Si  toute  société  reconnaît  comme  obligatoire  un 
minimum  de  justice,  n'est-ce  pas,  selon  la  remarque 
aujourd'hui  banale  des  naturalistes,  parce  qu'une 
société  dont  les  membres  ne  verraient  aucun  mal  à  se 
tuer  ou  à  se  voler  les  uns  les  autres  serait  incapable 
de  vivre?  Le  même  déterminisme  qui  condamne  à 
mourir  le  type  animal  dont  les  organes  ne  s  accordent 
pas  entre  eux  ou  avec  les  nécessités  du  milieu  phv- 
sique,  obligerait  à  disparaître  le  groupe  social  dont  les 
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unités  ne  chercheraient  qu'à  se  nuire,  et  refuseraient 
mutuellement  de  respecter  leur  existence  ou  leur  pro- 
priété. Une  certaine  justice  est  éternelle,  parce  qu'elle 
exprime  une  nécessité  indestructible  de  la  vie  en 
commun.  D'autre  part,  qui  ne  voit  la  relation  étroite 
qui  lie  dans  l'histoire  les  variations  de  la  morale  aux 
variations  du  milieu  social  ?  Une  monarchie  ou  une 
aristocratie  militaire  exige  avant  tout  de  ses  sujets  le 
respect  de  l'autorité  et  le  dévouement  aux  chefs  ;  une 
démocratie  industrielle  demande  à  ses  citoyens  et  à  ses 
producteurs  les  vertus  d'initiative,  d'indépendance  et 
de  discipline  volontaire.  «  Les  vertus,  dit  Taine, 
changent  selon  les  âges,  non  pas  arbitrairement  et  au 
hasard,  mais  d'après  une  loi  certaine.  Selon  que  l'état 
des  choses  est  différent,  les  besoins  des  hommes  sont 
différents  ;  par  suite  telle  qualité  de  l'esprit  ou  du 
cœur  devient  plus  précieuse  :  on  l'érigé  alors  en  vertu, 
et,  en  effet,  elle  est  une  vertu,  puisqu'elle  sert  un  in- 
térêt public.  Même  elle  deviendra  une  vertu  de  pre- 
mier ordre  si  elle  sert  un  intérêt  public  de  premier 
ordre;  la  vertu,  étant  le  sacrifice  de  soi-même  au  bien 
général,  ne  peut  manquer  de  se  déplacer  en  même 
temps  que  ce  bien  pour  le  suivre  ;  elle  s'attache  à  lui 
comme  l'ombre  au  corps.  » 

S'il  en  est  ainsi,  on  ne  s'étonnera  pas  que  la  vie 
sociale  explique  la  genèse  des  obligations  de  la  mora- 
lité privée.  En  fait  le  prix  accordé  aux  vertus  indivi- 
duelles n'est  jamais  indépendant,  au  moins  à  l'origine, 
de  l'intérêt  qu'elles  offrent  ou  paraissent  offrir  à  la 
société.  L'humanité  primitive   ne   conçoit  même  pas 
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l'idée  d'une  vertu  précisément  individuelle  ;  ce  qu'elle 
déclare  obligatoire,  c'est  toute  disposition  ou  pratique 
utile  ou  jugée  utile  à  la  tribu. 

Considérons  le  courage  :  ne  doit-il  pas  à  son  utilité 
sociale  toute  la  valeur  que  les  premiers  hommes  lui 
attribuent?  En  vain  M.  Fouillée  prétend  que,  si  la 
tribu  glorifie  le  courage,  c'est  que  tous  sentent,  outre 
l'utilité  de  cette  vertu,  sa  valeur  interne,  son  mérite. 
Parler  ainsi,  c'est  attribuer  à  des  hommes  primitifs  un 
sentiment  de  philosophe.  Un  Platon  et  un  Plotin  peu- 
vent juger  le  courage  méritoire  uniquement  parce 
qu'il  marque  une  victoire  de  la  volonté  sur  l'instinct 
de  conservation,  un  triomphe  de  l'esprit  sur  la  na- 
ture ;  mais  cette  morale  spiritualiste  est  étrangère  au 
sauvage,  qui  n'a  aucune  idée  de  forces  proprement 
spirituelles.  Pourtant,  continue  M.  Fouillée,  «  l'homme 
qui  a  accompli  un  acte  de  courage,  cet  acte  fùt-il 
sans  témoin,  se  sent  supérieur  à  lui-même,  supérieur 
à  ce  qu'il  fut  à  tel  moment  de  lâcheté  ».  Oui  sans 
doute,  répondrons-nous,  mjiis  si  le  sauvage  éprouve 
cette  impression,  c'est  qu'il  se  donne  par  imagination 
les  témoins  et  les  juges  qui  lui  manquent,  ou  que 
l'admiration  commune  de  ses  associés  pour  une  vertu 
socialement  si  utile  est  devenue  chez  lui  un  sentiment 
intime  qui  ne  connaît  pas  sa  source. 

Est-ce  la  tempérance  que  le  non-civilisé  honore  in- 
dépendamment de  ses  avantages  sociaux  supposés  ou 
constatés  ?  Aucune  raison  n'autorise  à  le  croire.  Il  est 
cei'tain  que  les  hommes  primitifs  qui  n'ont  su  à  aucun 
degré  prévoir,  épargner  et  se  modérer,  ont  été  inca- 
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pables  d'élever  une  famille  :  l'espèce  ne  s'est  con- 
servée que  sous  la  loi  d'une  certaine  tempérance,  et 
par  suite  une  certaine  tempérance  est  devenue  une 
obligation  universelle.  Assurément,  ainsi  que  Spencer 
le  remarque,  la  religion  a  contribué  à  établir  cette 
obligation  ;  mais  les  causes  religieuses  sont  encore, 
surtout  aux  origines,  des  causes  sociales  ;  et,  en  effet, 
l'homme  primitif,  qui  forme  avec  ses  dieux  une  société 
naturelle,  respecte  les  volontés  qu'il  leur  attribue  afin 
d'éviter  les  fâcheux  effets  de  leur  colère  pour  sa  tribu 
et  pour  lui.  S'il  considère  comme  moral  l'acte  de  ré- 
sister à  sa  faim  ou  à  sa  soif  et  de  se  priver  d'une  part 
de  boisson  ou  de  nourriture  au  profit  de  l'ancêtre 
mort  ou  du  génie  divin  auquel  il  prête  les  besoins  du 
vivant,  c'est  qu'il  espère  par  ses  sacrifices  gagner  la 
bienveillance  de  l'être  puissant  et  invisible  qui  gou- 
verne sa  destinée  et  celle  de  ses  compagnons.  Aux 
époques  de  disette,  dit  Spencer,  l'habitude  de  ces  of- 
frandes entraîne  des  jeûnes  absolus  ou  relatifs  qui 
passent  pour  très  méritoires  parce  qu'on  les  croit  très 
utiles,  la  prospérité  ou  le  malheur  de  la  tribu  dépen- 
dant des  bonnes  ou  mauvaises  dispositions  divines.  On 
conçoit  que  cette  même  raison  d'utilité  individuelle 
et  sociale,  sur  laquelle  la  tempérance  se  fonde,  inves- 
tisse d'un  caractère  obligatoire  certains  actes  excep- 
tionnels d'intempérance  :  lorsque  les  hommes  croient 
à  la  présence  de  la  divinité  dans  les  liqueurs  dont  ils 
usent,  ils  s'imposent  la  participation  aux  orgies  sa- 
crées comme  l'un  des  meilleurs  moyens  d'attirer  sur 
eux  les  faveurs  du  dieu. 
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C'est  encore  un  motif  d'utilité  sociale  qui,  à  l'ori- 
gine, érige  en  vertu  la  sagesse  ou  le  savoir.  Si  Thu- 
manité  non  civilisée  honore  les  vieillards,  c'est  parce 
qu'ils  incarnent  la  tradition,  c'est-à-dire  l'ensemble 
des  règles  et  des  manières  d'agir  auxquelles  on  ima- 
gine que  la  prospérité  commune  est  liée.  Si  le  prêtre 
ou  le  sorcier  jouit  d'un  prestige  supérieur  à  tout 
autre,  c'est  qu'il  connaît  les  opérations  qui  agissent 
efficacement  sur  la  volonté  des  dieux.  La  valeur  de 
son  savoir  se  mesure  à  l'étendue  et  à  l'importance  des 
bienfaits  dont  il  est  la  source,  et  parfois  on  élève 
cette  valeur  à  l'infini  :  ne  lisons-nous  pas  dans  un 
distique  hindou  que  les  dieux  sont  au  pouvoir  de  la 
science  magique  et  que  la  magie  est  au  pouvoir  des 
brahmanes,  qu'il  faut  donc  traiter  les  brahmanes 
comme  des  dieux?  Lorsque  les  hommes  acquièrent  un 
commencement  de  savoir  positif  et  qu'ils  constatent 
certaines  propriétés  ou  relations  régulières  des 
choses,  ils  distinguent  des  opérations  magiques  un 
nombre  croissant  d'opérations  techniques,  mais  tou- 
jours l'utilité  sociale  de  ces  opérations  fixe  la  valeur 
du  savoir  qu'elles  appliquent  et  réalisent.  Avant  d'at- 
teindre une  phase  assez  haute  de  la  civilisation  l'homme 
ne  conçoit  pas  une  science  désintéressée  ni,  par  suite, 
une  vertu  contemplative. 

Les  vertus  individuelles  sont  donc,  à  l'origine,  des 
vertus  sociales.  Mais  il  y  a  plus:  même  aujourd'hui 
c'est  souvent  par  des  raisons  sociales  que  le  civilisé 
justifie  —  quand  il  songe  à  les  justifier  —  les  vertus 
individuelles.    Stuart    Mill   ne    fait   qu'exprimer   une 
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pensée  très  commune  parmi  les  modernes  lorsque, 
parlant  de  l'esprit  de  renoncement  des  héros  et  des 
saints,  il  écrit:  «  Il  est  noble  d'être  capable  d'aban- 
donner sa  part  de  bonheur;  mais,  après  tout,  ce  sacri- 
fice doit  cire  fait  en  vue  d'un  but.  Honneur  donc  à 
ceux  qui  peuvent  renoncer  pour  eux-mêmes  aux  jouis- 
sances de  la  vie  afin  d'augmenter  la  somme  du  bon- 
heur de  riiumanité  !  Mais  que  celui  qui  se  sacrifie 
pour  le  sacrifice  même  ne  soit  pas  plus  admiré  que 
l'ascète  sur  sa  colonne  !  11  donne  une  preuve  de  force, 
non  de  moralité.  »  L'ascétisme  monacal  obtint  au 
moyen  âge  un  respect  presque  universel  parce  qu'on 
était  alors  convaincu  que  les  prières  et  les  mérites 
surabondants  de  l'élite  religieuse  contribuaient  au  sa- 
lut spirituel  des  autres  hommes  ou  même  à  la  prospé- 
rité matérielle  des  associations  terrestres  ;  mais  depuis 
qu'on  ne  croit  plus  à  l'utilité  sociale  de  cet  ascétisme 
et  qu'on  doute  de  son  influence  surnaturelle,  il  est 
devenu  singulièrement  impopulaire.  Auprès  de  nos 
contemporains  toute  vertu  sans  utilité  publique  risque 
fort  de  perdre  son  nom. 

Exceptera-t-on  la  vertu  intellectuelle  et  dira-t-on 
que  nous  sommes  disposés  à  voir  dans  la  culture  de 
la  science  une  discipline  moralement  précieuse  même 
quand  l'individu  qui  la  pratique  ne  se  soucie  de  la 
mettre  au  service  d'aucune  fin  sociale  ?  L'exception,  exa- 
minée de  près,  peut  être  contestée  avec  vraisem- 
blance. Il  est  d'abord  certain  que  beaucoup  de  civili- 
sés n'apprécient  la  science  que  parce  qu'elle  apporte 
aux  hommes  des  bienfaits  positifs  sans  nombre,  qu'elle 
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combat  les  maladies,  diminue  la  douleur,  augmente 
le  bien-être,  allège  le  travail,  améliore  par  ses  ma- 
chines la  condition  des  producteurs.  D'autres,  moins 
sensibles  à  l'heureux  emploi  que  les  ateliers  et  les 
usines  font  de  ses  découvertes,  la  jugent  bonne  parce 
qu'elle  détruit  les  superstitions,  les  préjugés,  les  idées 
fausses,  tout  ce  qui  entretient  dans  les  cœurs  la  haine 
et  le  fanatisme  et  fait  obstacle  à  l'harmonie  et  à  la 
paix  sociales.  Même  les  savants  qui  paraissent  se  dé- 
sintéresser de  tous  les  fruits  de  la  science  et  n'atta- 
cher de  prix  qu'à  la  spéculation  pure  cachent  très 
souvent  sous  un  idéalisme  de  surface  un  utilitarisme 
social  raffiné  :  ils  ne  se  détachent  des  résultats  prati- 
ques immédiats  qu'en  vue  de  résultats  lointains  et 
plus  larges,  et  se  persuadent  qu'il  faut  oublier  le  réel 
pour  découvrir,  avec  de  nouveaux  problèmes,  des  mé- 
thodes nouvelles  qui  permettront  d'attaquer  le  réel 
plus  profondément  et  de  mieux  l'asservir  aux  besoins 
des  hommes.  Quand  l'inutilité  sociale  d'un  travail  in- 
tellectuel devient  pleinement  évidente,  ce  travail  se 
dépouille,  aux  yeux  des  savants  comme  des  ignorants, 
de  tout  caractère  moral.  Il  y  a  des  manies  d'érudition 
qui,  si  elles  comportent  quelque  qualification  morale, 
paraissent  moins  voisines  de  la  vertu  que  du  vice. 
Une  Revue  citait,  il  y  a  quelque  temps,  le  cas  d'un 
moine  bibliophile  qui  avait  consumé  vingt  ans  de  sa 
vie  à  s'enquérir  des  plus  infimes  détails  de  l'existence 
d'un  membre  obscur  de  sa  congrégation.  L'obstiné 
chercheur  avait  bouleversé  les  bibliothèques  de  plu- 
sieurs villes  pour  préciser   tantôt  un    fait,    tantôt   un 
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autre,  et  ce  prodigieux  labeur  aboutissait  à  livrer  au 
public  une  biographie  que  le  public  ne  devait  jamais 
lire.  Quelle  est,  aujourd'hui,  la  conscience  droite 
qui  découvre  un  emploi  moral  de  l'intelligence  dans 
l'acquisition  d'un  savoir  socialement  aussi  indiffé- 
rent ? 

Ainsi  le  sens  commun  des  civilisés  fournit  nombre 
de  témoignages  favorables  à  la  doctrine  qui  définit 
toute  vertu  privée  comme  le  moyen  d'un  bien  social. 
Cette  doctrine  peut  encore,  sans  trop  de  paradoxe, 
invoquer  en  sa  faveur  l'hommage  involontaire  que 
leur  rendent  les  religions  et  philosophies  individua- 
listes en  justifiant  socialement,  comme  elles  sont  con- 
duites à  le  faire,  les  devoirs  qu'elles  imposent  à  l'in- 
dividu. Le  principe  qu'il  nous  faut  travailler  à  notre 
perfection  propre  et  nous  purifier  en  vue  de  notre 
salut  personnel  nous  vient  du  christianisme  ;  mais 
pourquoi  le  christianisme  nous  recommande-t-il  ainsi 
la  perfection  intérieure,  la  pureté  du  sentiment? 
N'est-ce  pas  parce  que  cette  pureté  intime  est  la  con- 
dition de  l'accès  à  la  société  idéale,  à  la  cité  parfaite 
où  le  renoncement  à  la  vie  sensuelle,  c'est-à-dire  à 
tout  ce  qui  divise  actuellement  les  hommes,  fait 
régner  à  jamais  la  paix  et  l'amour  ?  Le  détachement 
de  la  société  qui  passe  a  sa  raison  dans  l'attachement 
à  une  société  qui  ne  passe  pas.  «  Soyez  saint  pour 
vivre  avec  les  saints,  sous  la  loi  de  l'être  qui  incarne 
la  sainteté  absolue  »,  telle  est,  pourrait-on  dire,  la 
formule  de  sociologie  mystique  où  se  résume  tout  le 
christianisme.  Un  idéal  sociologique  inspire  toute  mo- 
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raie,  même  la  morale  kantienne.  Kant  conçoit  un 
royaume  ou  plutôt  une  république  des  fins,  un  ordre 
social  dont  toutes  les  unités  se  respecteraient  les 
unes  les  autres  ;  et  c'est  cette  conception  sociale  qui 
détermine  la  règle  qu'il  prescrit  à  l'individu  :  «  Agis 
toujours  de  telle  manière  que  la  maxime  de  ton  action 
puisse  être  érigée  en  règle  universelle  ».  Le  royaume 
des  fins  est  comme  la  cause  finale  de  l'individualisme 
particulier  de  Kant.  Cherchant  sous  quelle  idée  est 
possible  une  société  vraie,  il  trouve  l'idée  de  la  per- 
sonnalité fin  en  soi  :  une  société  vraie  serait  celle 
dont  aucun  membre  ne  se  verrait  traité  parles  autres 
comme  un  moyen.  Puis,  se  demandant  sous  quelle 
condition  chacun  peut  être  ainsi  respecté,  il  découvre 
la  notion  de  l'  «impératif  catégorique  »,  qui  investit 
la  personne  en  laquelle  il  réside  d'un  caractère  sacré. 
Que  Kant  l'ait  voulu  ou  non,  un  certain  idéal  de  la 
vie  sociale,  très  semblable  à  l  idéal  chrétien,  est 
comme  le  ressort  de  sa  morale  d'autonomie. 

Nous  venons  de  rendre  justice,  croyons-nous,  à  la 
force  et  à  la  profondeur  de  l'interprétation  sociologique 
de  la  morale.  Est-ce  à  dire  que  nous  admettons  sans 
réserve  l'explication  par  des  causes  sociales  et  la  jus- 
tification par  des  fins  sociales  du  code  de  la  conduite 
droite?  Nullement:  nous  estimons  que,  si  le  point  de 
vue  sociologique  est  vrai,  il  ne  l'est  qu'à  moitié.  Chez 
les  peuples  civilisés,  tout  au  moins,  les  vertus  indivi- 
duelles ne  se  justifient  pas  toujours  par  un  bien  social 
et  ne  s'expliquent  pas  entièrement  par  les  conditions 
de  la  vie  en  société. 


Sans  doute,  si  l'on  nous  demande  le  pourquoi  d'un 
de  nos  actes  de  moralité  privée,  il  nous  est  presque 
toujours  possible  de  placer  ce  pourquoi  dans  un  inté- 
rêt social  prochain  ou  lointain,  apparent  ou  caché. 
Mais  une  conduite  vertueuse  se  passe  souvent  de 
cette  interprétation  ;  il  n'est  pas  rare  que  les  devoirs 
personnels  prétendent  se  suffire  et  se  dispensent  de 
chercher  en  dehors  d'eux-mêmes  un  fondement.  Ce 
fait  peut  résulter  de  beaucoup  de  causes  ;  nous  en 
signalerons  une,  très  connue  en  psychologie  sous  le 
nom  de  loi  de  transfert.  L'intérêt  qu'un  objet  provo- 
que passe  peu  à  peu  à  sa  condition  normale,  de  sorte 
que  ce  qui  était  d'abord  aimé  et  voulu  comme  moyen 
finit  par  être  érigé  en  fin.  Cette  loi  contribue  à 
expliquer  presque  toutes  les  ambitions  et  passions  de 
l'homme  civilisé.  C'est  elle  qui  attache  aveuglément 
l'avare  à  son  or,  le  rhéteur  à  ses  jeux  de  style,  le 
mondain  aux  pratiques  de  son  monde  :  ils  ne  songent 
plus,  le  premier,  aux  satisfactions  dont  l'or  n'est  que 
le  moyen,  le  second,  à  la  pensée  et  au  sentiment  qui 
font  la  valeur  du  style,  le  troisième,  aux  joies  de  la 
sociabilité  délicate  qui  donnent  leur  sens  et  leur  prix 
aux  usages  mondains.  La  même  loi,  à  défaut  d'autres 
raisons,  nous  expliquerait  le  caractère  d'indépendance 
que  prennent  les  devoirs  individuels  chez  beaucoup 
d'hommes  d'une  haute  moralité.  Si  la  pureté  intime, 
aux  époques  de  foi,  est  d'abord  aimée  et  pratiquée 
comme  condition  d'une  vie  sociale  nouvelle  au 
«  royaume  des  cieux  »,  il  vient  un  jour  où  les  meil- 
leurs   des  croyants  la  pratiquent  pour  elle-même.  Un 
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François  d'Assise  voudrait  encore  être  humble  de 
cœur  lors  même  que  cette  humilité  ne  lui  promettrait 
pas  une  patrie  céleste  ;  une  sainte  Thérèse  voudrait 
se  garder  chaste  lors  même  que  l'austérité  de  sa  vie 
terrestre  ne  la  destinerait  pas  à  vivre  au  delà  de  la  mort 
dans  la  société  des  anges  et  du  Christ. 

Religieuses  ou  laïques,  toutes  les  vertus  privées 
s'érigent  en  fins  pourvu  qu'elles  acquièrent  une  cer- 
taine force  et  pénètrent  un  peu  profondément  la  vie 
spirituelle  des  hommes.  La  sincérité  avec  soi-même 
est  une  vertu  socialement  très  bienfaisante,  car  on  dé- 
couvre aisément  que,  si  elle  venait  à  se  généraliser, 
elle  épargnerait  à  la  société  des  désordres,  des  pertes 
d'énergie,  des  souffrances  sans  nombre;  et  cependant 
les  hommes  très  rares  qui  pratiquent  ce  genre  difficile 
de  franchise  ne  le  justifient  presque  jamais  par  un 
intérêt  public,  mais  se  bornent  d'ordinaire  à  considé- 
rer qu'il  est  de  leur  dignité  de  n'être  pas  plus  dupes 
d'eux-mêmes  que  des  autres  et  de  ne  fuir  en  aucune 
circonstance  aucune  clarté.  De  même  beaucoup  d'hom- 
mes répugnent  à  l'intempérance  sous  toutes  ses  for- 
mes, non  parce  qu'ils  savent  que  l'intempérance  en- 
traîne des  effets  sociaux  détestables,  mais  parce  qu'ils 
se  sentent  tenus  de  ne  pas  s'abaisser  et  s'avilir.  De 
même  encore,  si  nombre  de  nos  contemporains 
éprouvent  le  besoin  moral  d'exercer  leurs  facultés 
scientifiques  et  critiques  et  de  les  porter  au  plus  haut 
degré  de  pénétration  et  de  puissance,  c'est  moins 
parce  qu'une  intelligence  vigoureuse  et  sûre  est  pour 
la    société    une   force    éminemment   utile    que   parce 
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qu'elle  est  pour  l'homme  qui  l'a  conquise  une  dignité. 
Il  est  surtout  manifeste  que  les  hommes  qui  se  font 
une  obligation  de  conserver  intacte  leur  indépendance, 
et  de  n'en  jamais  livrer  une  parcelle  aux  puissants  du 
monde  en  échange  de  quelque  faveur,  obéissent  à  un 
sentiment  de  fierté  qui  leur  paraît  être  la  partie  la 
plus  haute  de  leur  nature  beaucoup  plus  qu'au  désir 
de  donner  à  tous  un  exemple  socialement  salutaire. 
D'une  façon  générale  ce  qui  caractérise  l'humanité 
civilisée,  c'est  un  vif  sentiment  de  la  dignité  humaine 
et  des  devoirs  que  par  elle-même  elle  impose. 
Or  la  sociologie  peut  découvrir  les  raisons  ou  quel- 
ques-unes des  raisons  pour  lesquelles  ce  sentiment  de 
dignité  a  acquis  une  telle  puissance  dans  les  sociétés 
civilisées;  elle  peut  dire  qu'il  a  progressé  sous  la 
pression  d'une  nécessité  sociale,  le  culte  des  facultés 
communes  aux  hommes  étant  le  seul  capable  de  relier 
des  êtres  que  leurs  professions  et  occupations  ont  dif- 
férenciés à  l'excès.  Mais  lorsque  le  sentiment  de  la 
dignité  humaine  vient  à  connaître  ces  explications,  et 
même  lorsqu'il  leur  accorde  une  certitude  qu'elles 
n'ont  pas,  la  conscience  qu'il  possède  de  sa  valeur 
morale  propre  n'en  est  nullement  troublée  :  s'il  recon- 
naît dans  la  force  qu'il  a  acquise  l'effet  direct  ou  indi- 
rect de  la  division  sociale  du  travail  et  des  beseins 
qu'elle  crée,  il  s'affirme  supérieur  à  ses  causes  socio- 
logiques et  revendique  le  droit  de  gouverner  la  con- 
duite des  hommes  en  toute  société,  même  lorsque  son 
empire  n'est  pas  sans  danger  pour  la  paix  publique. 
C'est  donc  qu'il  existe,  en  fait,  une  morale  individuelle 


LE  MORAL  ET  LE  SOCL\L  i5 

qui  ne  consent  pas  à  se  confondre  avec  la  morale  so- 
ciale, et  qui  pose  les  devoirs  qu'elle  formule,  non 
comme  des  moyens,  mais  comme  des  fins. 

Cette  distinction  de  fait  est  en  même  temps  une 
distinction  de  droit. 

On  pourrait  la  justifier  par  des  vues  métaphysiques  ; 
mais  de  telles  vues,  forcément  hasardeuses,  ne  seraient 
pas  ici  à  leur  place  ;  nous  la  justifierons  donc  par 
une  considération  de  sens  commun  qui,  pour  être  popu- 
laire et  simple,  n'en  est  pas  moins  fondée  en  raison.  Dès 
que  l'homme,  à  la  faveur  de  la  vie  sociale,  a  développé  sa 
puissance  d'aimer,  de  penser  et  de  vouloir,  il  ne  peut 
se  comparer  aux  autres  êtres  de  la  nature  sans  éprou- 
ver un  sentiment  rationnel  de  dignité  en  découvrant  à 
quel  point  il  leur  est  supérieur.  Alors  que  l'intelligence 
animale  est  faite  de  sensations,  d'images,  de  juge- 
ments élémentaires  et  concrets,  l'homme  se  sait  ca- 
pable, non  seulement  de  juger,  mais  de  raisonner  et, 
par  la  production  et  la  combinaison  sans  fin  d'idées 
réfléchies,  d'élargir  et  d'approfondir  à  l'infini  sa  vie 
intellectuelle.  En  outre,  les  désirs  de  l'animal  sont 
purement  égoïstes  ou  étroitement  altruistes  ;  s'il  vit 
en  société  et  participe  aux  émotions  de  son  groupe, 
le  dévouement  même  dont  parfois  il  fait  preuve  revêt 
presque  toujours  le  caractère  automatique  d^l'instinct. 
L'homme  a  le  privilège  de  la  sympathie  pleinement 
consciente  ;  il  peut  choisir,  pour  leur  vouer  son  affec- 
tion, ceux  qui  lui  paraissent  les  plus  dignes  d'être 
aimés;  son  amitié,  quand  elle  mérite  ce  nom,  n'est 
pas  un  pur  entraînement,  mais  un  don  de  l'esprit  et 


de  l'âme.  Et,  de  plus,  la  sympathie  de  l'homme  est 
capable  d'une  extension  sans  bornes  ;  il  peut  s'attacher 
et  s'attache  parfois  à  des  êtres  de  toute  espèce,  à  des 
bêtes,  à  des  plantes,  à  des  objets  inanimés  :  le  cœur, 
chez  l'élite  humaine,  se  fait  aussi  vaste  que  l'univers. 
Enfin,  tandis  que  l'animal  ne  possède  qu'une  volonté 
rudimentaire  et  que,  s'il  hésite  avant  de  choisir,  ce 
n'est  pas  entre  deux  idées  ou  entre  une  idée  et  un  at- 
trait sensible,  mais  entre  deux  images  qui  occupentmo- 
mentanément  sa  conscience  avec  une  force  à  peu  près 
égale,  la  volonté  seule  de  l'homme,  grâce  aux  mobiles 
originaux  que  lui  fournissent  une  intelligence  plus 
haute  et  une  sensibilité  plus  généreuse,  va  jusqu'à 
préférer  délibérément  la  mort  à  la  violation  d'une 
règle  qu'elle  s'est  imposée.  Ainsi  toutes  ses  facultés, 
à  mesure  qu'elles  tendent  vers  leur  plein  développe- 
ment, fournissent  à  l'homme  le  sentiment  qu'il  est  un 
être  supérieur  aux  autres;  et  ce  sentiment  n'est  pas 
une  prétention  illusoire  puisque,  plus  il  s'examine  et 
se  critique,  c'est-à-dire  plus  il  travaille  à  se  libérer 
des  suggestions  de  l'orgueil  humain,  plus  il  découvre 
dans  cet  effort  d'impartialité  la  marque  d'une  excel- 
lence impossible  à  nier. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  ce  senti- 
ment de  la  dignité  humaine,  d'oîi  procède  toute  la 
morale  individuelle,  envahit  la  morale  sociale  elle- 
même  et  modifie  la  signification  et  le  contenu  des 
devoirs  sociaux,  notamment  des  devoirs  de  justice. 
Certes,  la  justice  des  modernes  ne  diffère  pas  essen- 
tiellement de    celle  des   anciens  ;    elle   exige,  comme 


LE  MORAL  ET  LE  SOCIAL  17 

elle,  l'attribution  à  cliacun  de  ce  qui  lui  est  dû  ;  mais 
elle  entend  d'une  façon  sensiblement  nouvelle  ce  qui 
est  dû  à  chacun  et  place  au  premier  rang  de  ses  exi- 
gences le  respect  de  la  dignité  humaine  en  tous.  Elle 
n'admet  plus  ni  l'esclavage  ni  le  servage,  et  tolère 
mal  le  salariat,  même  entouré  d'institutions  légales 
qui  en  limitent  l'influence  opprimante  et  qui  permet- 
tent à  l'élite  ouvrière  de  lui  substituer  le  régime  d'une 
libre  coopération.  La  justice  antique  se  réglait  sur  les 
conditions  de  santé  et  de  force  du  corps  social  ;  la 
nôtre,  pour  faire  respecter  en  tous  la  dignité  de  l'être 
humain,  prétend  modifier  les  conditions  mêmes  de  la 
vie  en  société.  Si  vraiment  la  justice  telle  que  nous 
la  concevons  se  bornait  à  répondre  au  besoin  de  sta- 
bilité et  de  force  de  la  cité,  il  faut  avouer  qu'elle  y 
répondrait  souvent  assez  mal,  car  il  arrive  que  ses  en- 
treprises un  peu  profondes  font  courir  à  la  société  un 
péril  grave,  parfois  un  danger  de  mort.  Qu'il  y  ait 
excès  de  pessimisme  à  soutenir  que  force  sociale  et 
justice  sociale  s'opposent,»nous  l'accordons,  mais  aussi 
l'expérience  nous  garde  de  Tillusion  qu'elles  sont  con- 
stamment solidaires  et  qu'elles  se  développent  en  raison 
directe  l'une  de  l'autre.  Des  sociétés  anciennes  que, 
de  notre  point  de  vue,  Jious  jugeons  avec  raison  très 
injustes,  ont  eu  beaucoup  de  cohérence  et  de  puis- 
sance ;  l'esclavage  a  servi  de  fondement  à  des  organi- 
sations sociales  très  vigoureuses.  En  revanche  pres- 
que toujours  les  peuples  dont  les  idées  et  les  institutions 
sont  moralement  en  avance  sur  leur  temps  trouvent 
dans  leur    supériorité  même   une  cause  de  faiblesse, 


non  par  la  faute  des  idées,  mais  par  celle  de  la  grande 
masse  des  esprits  qui,  mal  préparés  à  les  recevoir  et 
incapables  de  mettre  à  profit  la  vertu  positive  qu'elles 
renferment,  laissent  tomber  sous  leur  influence  une 
discipline  traditionnelle  dont  ils  avaient  encore  be- 
soin. Le  progrès  de  la  pensée  morale  suscite  donc 
des  conceptions  qui,  loin  d'être  nécessitées  par  le 
maintien  des  sociétés  existantes,  visent  plutôt  à  les  dé- 
truire. Il  est  vrai  que  chaque  idée  morale  nouvelle  et 
plus  haute  tend  à  s'incarner  elle-même  en  un  type  de 
société  nouveau  et  supérieur  ;  mais  ce  type  de  société 
n'est  pas  supérieur  à  l'ancien  parce  qu'il  est  plus  so- 
lide, il  lui  est  supérieur  parce  qu'il  offre  une  image 
moins  imparfaite  de  la  justice.  En  pareil  cas  ce  que 
nous  appelons  progrès  social  est  mal  nommé  ;  on  de- 
vrait dire  progrès  moral  ou,  plutôt,  conformité  crois- 
sante des  institutions  sociales  aux  exigences  de  la 
moralité.  Mais  si  le  prétendu  progrès  social  que  réa- 
lisent nos  sociétés  civilisées  n'est  qu'une  étiquette 
inexacte  qui  cache  le  progrès  de  la  justice  dans  les 
institutions,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  plus  sans  tau- 
tologie faire  consister  la  moralité  dans  une  adaptation 
et  une  participation  volontaires  de  l'individu  au  pro- 
grès social. 

Il  suit  de  ce  qui  précède  qu'à  un  moment  de  l'évo- 
lution humaine  la  relation  primitive  du  moral 
et  du  social  se  modifie  ou  plutôt  se  renverse  : 
d'abord  la  cité  s'imposait  à  l'individu  et,  avec  les  be- 
soins collectifs,  lui  créait  des  devoirs  ;  ensuite  lorsqu'à 
grandi  la  conscience  de  l'individu,  c'est  elle  qui  sou- 
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met  OU  veut  soumettre  la  cité  à  son  idéal.  Refusera- 
t-on  d'attribuer  ce  rôle  à  la  conscience  en  affirmant 
qu'elle  ne  saurait  évoluer  d'elle-même  et  qu'il  lui 
faut  trouver  dans  quelque  nécessité  sociale  le  prin- 
cipe de  son  mouvement?  Nous  répondrons  que  la  rai- 
son pratique,  comme  la  raison  théorique,  a  ses  lois 
internes  d'évolution,  et  que  la  notion  du  juste,  une 
fois  produite,  exprime  son  progrès  en  définitions  d'une 
valeur  croissante,  selon  un  ordre  que  les  conditions 
sociologiques  ne  prédéterminent  pas  ou  qu'elles  ne 
modifient  que  partiellement.  Lorsqu'à  la  proposition 
de  Socrate  qui  fait  consister  la  justice  dans  le  respect 
de  l'ordre  légal  Platon  substitue  une  autre  formule 
qui  définit  la  justice  comme  le  respect  de  l'ordre 
rationnel,  ce  changement  de  définition  a-t-il  été 
déterminé  par  une  modification  de  la  structure  des 
cités  grecques,  par  un  accroissement  de  leur  vo- 
lume, ou  de  leur  densité,  ou  de  leur  hétérogénéité 
économique  ?  Non,  certes,  mais  par  le  progrès  d'une 
réflexion  pénétrante  qui,  refusant  de  reconnaître  la 
vraie  justice  dans  des  institutions  souvent  absurdes 
et  funestes,  la  place  dans  la  réalisation  ou  le  maintien 
d'une  harmonie  qui  assure  la  santé  et  le  bonheur  de 
la  société  et  de  l'individu.  De  même,  lorsque  Platon 
renonce  à  la  maxime  socratique  selon  laquelle  il  est 
juste  de  rendre  service  à  ses  amis  et  de  nuire  à  ses 
ennemis,  et  qu'il  déclare  que  la  justice  interdit  de 
faire  du  mal  aux  hommes,  amis  ou  ennemis,  ce  n'est 
pas  quelque  innovation  dans  la  structure  sociale 
d'Athènes,  mais  une  vue  profonde  de  sa  raison  appli- 
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quée  aux  problèmes  de  la  vie  morale  qui  lui  dicte 
cette  haute  conception.  Il  ne  faut,  pense-t-il,  faire  de 
mal  à  personne,  car  on  ne  fait  pas  sciemment  le  mal 
sans  haine,  et  la  haine  est  une  passion  toujours  mau- 
vaise, puisque  par  nature  elle  est  un  signe  et  une 
cause  de  désordre  intérieur.  D'autre  part,  il  ne  faut 
pas  nuire  aux  hommes  injustes  qui  nous  persécutent 
parce  que  les  hommes  injustes  sont  des  ignorants, 
des  aveugles  auxquels  manque  la  clarté  du  bien,  et 
qu'il  convient  d'avoir  pitié  de  leur  ignorance,  source 
de  leurs  vices  et  de  leurs  misères.  La  notion  platoni- 
cienne de  la  justice  procède  donc  de  la  notion  socrati- 
que par  l'intermédiaire  de  deux  idées  auxquelles  la  ré- 
flexion devait  naturellement  conduire  un  esprit  élevé. 
Ainsi  les  idées  morales  s'engendrent  les  unes  les 
autres  selova  une  loi  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  ma- 
nières d'être  sociales  et  les  changements  graduels  ou 
brusques  qui  les  modifient  ou  les  transforment. 

Dira-t-on  que  cette  dialectique  se  confine  dans  les 
systèmes  de  philosophie,  et  qu'elle  est  sans  action  sur 
les  croyances  morales  de  la  multitude  humaine  qui 
restent  entièrement  soumises  au  jeu  fatal  des  condi- 
tions sociologiques?  L'objection  ne  nous  paraîtrait  pas 
fondée.  Pour  prendre  un  exemple  dans  le  monde  mo- 
derne, il  nous  semble  que  le  socialisme,  aujourd'hui 
si  populaire,  doit  une  grande  partie  de  sa  force  à  un 
développement  rationnel  de  l'idée  de  justice.  Il  a  paru 
juste  que  le  peuple  fût  souverain  dans  l'ordre  politi- 
que ;  quoi  de  plus  rationnel  que  d'en  conclure  qu'il 
doit  être  également  souverain  dans  l'ordre  économi- 
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que?  Que  sa  dignité,  respectée  dans  la  cité,  soit  mé- 
connue à  l'atelier,  n'est-ce  pas  là  une  contradiction 
intolérable  que  précisément  le  socialisme  se  donne 
pour  tâche  d'abolir?  On  aboutit  encore  au  socialisme 
par  une  autre  voie  logique  :  l'Etat  déclare  tous  les 
citoyens  admissibles,  sans  autre  distinction  que  celle 
du  mérite,  à  tous  les  emplois,  fonctions  et  dignités 
dont  il  dispose  ;  mais  s'il  est  équitable  que  tous  aient 
accès  aux  fonctions  de  l'Etat,  il  ne  l'est  pas  moins  que 
les  fonctions  dirigeantes  de  l'industrie  soient  acces- 
sibles à  tous,  indépendamment  du  hasard  de  la  nais- 
sance qui  a  muni  les  uns  et  privé  les  autres  d'un  ca- 
pital héréditaire.  On  en  conclut  que,  dans  n'importe 
quel  ordre  d'activité,  chacun  doit  être  le  fils  de  ses 
œuvres,  et  qu'il  faut  supprimer  le  principe  delà  pro- 
priété individuelle  transmissible  par  hérita«;e,  afin  que 
tous  les  individus  puissent  entrer  à  conditions  exté- 
rieures égales  dans  la  lutte  pour  la  vie  ou  plutôt  pour 
les  fonctions  socialement  avantageuses.  Ce  progrès 
logique  de  l'idée  de  justice  sociale  ne  s'exprime  pas 
aussi  savamment  dans  le  langage  du  peuple  que  dans 
celui  des  théoriciens  ;  mais  en  quelques  termes  qu'il 
s'exprime,  il  exerce  certainement  une  influence  pro- 
fonde et  collabore  avec  d'autres  causes  dont  nous  ne 
méconnaissons  pas  l'action,  mais  qui  n'agissent, 
après  tout,  qu'à  travers  des  sentiments,  des  idées, 
(des  obligations  nettement  pensées  ou  confusément 
senties.  Nous  ne  pouvons  donc  douter  que,  dans  la 
masse  humaine  comme  dans  l'élite,  les  idées  morales 
se  développent  selon  un  déterminisme  rationnel  qui 
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peut  être  aidé  ou  entravé  par  le  déterminisme  socio- 
logique, mais  qui  en  est  distinct. 

On  vient  de  voir  que  le  moral  a  sa  causalité  comme 
sa  réalité  propre  et  qu'il  est  donc  faux  de  le  réduire 
ou  de  le  subordonner  complètement  au  social.  Ajou- 
tons, pour  conclure,  que  ces  tentatives  de  réduction 
ou  de  subordination,  inspirées  sans  doute  par  le  désir 
très  louable  de  faire  accepter  à  l'individu  humain  la 
discipline  nécessaire  que  la  société  lui  impose,  ont  le 
grand  tort  non  seulement  d'être  fausses,  mais  encore 
d'être  impuissantes  a  exercer  sur  la  multitude  la  salu- 
taire influence  qu'elles  se  promettent.  Depuis  que 
l'enrichissement  de  sa  vie  mentale  et  morale  a  donné 
à  l'homme  une  vive  conscience  de  ce  qu'il  vaut,  il  ne 
veut  plus  être  un  moyen  pour  quelque  autre  chose, 
même  pour  la  société.  Il  a  beau  se  savoir  le  débiteur 
de  cette  société  qui  lui  fournit  les  éléments  de  sa  cul- 
ture et  les  conditions  de  son  développement,  il  la 
juge  et  ne  l'estime  que  selon  les  services  qu'elle  rend 
à  l'idéal  qu'il  s'est  fait.  Même  ceux  d'entre  nous  qui 
l'aiment  avec  le  plus  de  dévouement  et  dépensent  pour 
elle  le  plus  d'énergie  comprennent  qu'elle  n'est  un 
bien  que  parce  qu'elle  rend  possible  la  vie  la  plus 
haute  de  l'individu. 

En  effet  c'est  grâce  à  la  société  que  l'individu  s'af- 
franchit de  toute  sorte  de  servitudes  :  par  le  langage, 
elle  l'affranchit  de  Tisolement  de  la  conscience  ;  par 
la  science,  elle  le  libère  de  l'ascendant  de  la  sensa- 
tion ;  par  le  droit,  elle  le  délivre  de  la  loi  de  ven- 
geance bestiale  ;  parles  divers  modes  de  coopération 


LE  MORAL  ET  LE  SOfJAL  i3 

qu'elle  suscite,  elle  supprime  ou  restreint  pour  lui  la 
loi  de  concurrence  vitale  ;  par  l'art,  elle  l'élève  au-des- 
sus des  formes  inférieures  de  la  sensualité  et  transfi- 
gure, en  les  ennoblissant,  les  impressions  qui  lui 
viennent  des  choses  et  des  hommes;  par  la  philoso- 
phie et  la  religion,  elle  fait  tomber  les  limites  du  temps 
et  de  l'espace  qui  emprisonnent  si  étroitement  son 
existence  individuelle  et  lui  ouvre  des  perspectives 
sans  bornes  sur  l'univers  éternel.  Bref,  il  nous  appa- 
raît que,  par  ses  institutions  et  ses  œuvres  essentielles, 
la  société  émancipe  l'individu  humain  et  lui  procure 
du  même  coup  des  sources  de  joie  incomparables, 
pourvu  qu'il  sache  à  la  fois  discipliner  les  portions 
basses  de  sa  nature  et  exalter,  en  les  réglant,  ses  fa- 
cultés supérieures. 

La  société  est  donc  un  moven,  un  moven  que  rien 
ne  peut  remplacer  et  dont  le  prix  ne  se  mesure  pas. 
mais  qui  tombe  en  définitive  sous  le  contrôle  de  notre 
raison  et  de  notre  conscience.  Elle  a  pu  être  pour  l'indi- 
vidu, à  l'époque  de  la  civilisation  commençante,  l'objet 
d'un  culte  qui  n'allait  pas  sans  superstitions  ;  ce 
moment  de  l'histoire  a  disparu  pour  jamais.  Nous 
savons  aujourd'hui  que  la  société  n'a  aucun  carac- 
tère divin  et  qu'elle  n'est  pas  en  elle-même  un  but; 
c'est  pourquoi  nous  ne  l'adorerons  plus  :  nous  nous 
contenterons  de  la  respecter  et  de  l'aimer  en  êtres 
libres,  parce  qu'elle  est  aux  yeux  de  notre  raison  la 
seule  condition  de  l'achèvement  de  l'humanité  et  la 
seule  voie  ouverte  vers  le  bonheur  noble  auquel  nous 
aspirons.  Au-dessus  de  toutes  choses  s'élève  et  s'élè- 
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vera  désormais  notre  dignité  d'hommes  ;  d'où  il  suit 
qu'on  ne  peut  plus  faire  tenir  la  morale  tout  entière 
dans  la  morale  sociale,  comme  si  notre  rôle  à  nous, 
individus,  devait  se  borner  à  servir  la  société  telle 
qu'elle  est  ou  tend  à  être  indépendamment  de  notre 
pensée  et  de  notre  volonté,  par  le  seul  jeu  de  sa  struc- 
ture et  le  seul  elTet  de  ses  conditions.  Puisqu'il  existe 
un  idéal  humain  que  la  société  rend  possible,  mais 
qui  la  dépasse,  il  existe  aussi  une  morale  individuelle, 
un  ensemble  de  devoirs  qui  s'imposent  à  chacun  de 
nous  à  l'égard  du  génie  que,  selon  les  Stoïciens,  tout 
homme  porte  en  soi. 


II.  — L'AUTONOMIE 


La  première  obligation  que  nous  impose  notre 
dignité  de  personnes  est  de  nous  gouverner  nous- 
mêmes.  La  plupart  peut-être  des  hommes  reçoivent 
leurs  règles  de  conduite  toutes  laites  de  leur  famille, 
de  leur  église  ou  de  l'opinion  publique;  ce  sont  des 
pensées  étrangères,  non  des  pensées  personnelles  qui 
les  dirigent,  et  leur  vie  n'est  qu'une  servitude  con- 
tinue. C'est  cette  servitude  que  les  philosophes  nom- 
ment hétéronomie;  et  ils  lui  opposent,  sous  le  nom 
d'autonomie,  la  liberté  de  l'homme  qui,  par  l'effort  de 
sa  réflexion  propre,  se  donne  à  lui-même  ses  principes 
d'action.  L'individu  autonome  ne  vit  pas  sans  règles, 
mais  il  n'obéit  qu'aux  règles  qu'il  a  choisies  après 
examen:  il  est  son  législateur  et  son  maître. 

Combien  est  moralement  précieuse  cette  indépen- 
dance, c'est  ce  qui  apparaît  d'abord.  L'individu  qui  ne 
se  dirige  pas  lui-même  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un 
homme:  on  ne  trouve  pas  en  lui  ce  qui  constitue  l'es- 
sence et  fait  la  noblesse  de  l'humanité.  Si  le  hasard  de 
la   naissance  l'a  attaché  à  une   haute   religion,  il  ne 


profite  pas  des  ressources  spirituelles  dont  elle  dis- 
pose :  les  croyances  soustraites  au  libre  examen  de 
l'intelligence  et  de  la  conscience  individuelles  cessent 
d'être  comprises  et,  dès  lors,  elles  entravent,  au  lieu 
de  la  l'avoriser,  toute  action  bienfaisante  qui  pourrait 
s'exercer  sur  l'âme.  Une  conviction  d'autorité,  dit 
justement  Stuart  Mill,  manifeste  son  pouvoir  en  fer- 
mant l'accès  de  la  conscience  à  toute  conviction  nou- 
velle et  vivante,  «  mais  elle  ne  fait  rien  elle-même 
pour  l'esprit  et  le  cœur  que  monter  la  garde  afin  de 
les  maintenir  vides  ».  La  société  souffre,  comme  l'in- 
dividu, de  cette  absence  d'autonomie.  Lorsque  nul  ne 
discute  les  idées  et  les  pratiques  régnantes,  la  source 
même  du  progrès  est  tarie.  Le  progrès  se  réalise  par 
une  série  d'innovations,  et  toute  innovation  suppose 
une  réflexion  sur  la  réalité  donnée,  un  examen  cri- 
tique qui  aboutit  à  un  mécontentement  et  à  un  effort 
suscité  par  ce  mécontentement  même.  L'humanité  ne 
marche  et  ne  monte  qu'entraînée  par  les  hommes 
d'initiative   qui  se  tracent  à  eux-mêmes  leur  chemin. 

Puisque  l'autonomie  a  un  tel  prix  moral  et  social, 
cherchons  en  quelsens,  dans  quelle  mesure  et  sous 
quelles  conditions  elle  peut  se  réaliser. 

Kant  place  l'autonomie  dans  la  détermination  de  la 
volonté  par  la  raison  pure,  qui  conçoit  l'universel. 
Selon  lui,  tout  homme  est  moralement  esclave  dont  les 
décisions  subissent  des  influences  sensibles;  celui-là 
seul  est  libre  qui  règle  sa  conduite  en  dehors  de  toute 
espèce  de  sentiment.  Par  exemple  j'agis  en  être  auto- 
nome si  je  veux  le  bonheur  d'autrui,  non  par  amour 
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pour  autrui  ou  parce  que  le  bonheur  est  en  lui-même 
un  bien,  mais  pour  obéir  à  la  raison  pratique,  que 
satisfait  seulement  la  conduite  dont  la  maxime  peut 
s'universaliser.  —  Nous  avouons  qu'il  nous  est  difficile 
de  concevoir  cet  idéal  d'autonomie  absolue.  En  effet 
la  sensibilité  fait  partie  comme  la  raison  de  la  nature 
de  l'homme,  et  un  individu  humain  n'existe  à  titre 
d'individu  que  par  ses  tendances  naturelles  ou  acqui- 
ses, par  l'espèce  et  le  degré  ordinaire  de  ses  désirs, 
de  ses  souffrances  et  de  ses  joies.  Chacun  de  nous  se 
définit  plus  encore  par  ce  qu'il  sent  que  par  ce  qu'il 
pense.  Et  si  l'on  suppose,  par  une  hypothèse  toute 
fictive,  qu'un  individu  se  détermine  indépendamment 
de  sa  nature  sensible  et  par  la  seule  conception  d'objets 
impersonnels,  nous  ne  voyons  plus  comment  on  pour- 
rait légitimement  dire  de  cet  individu  qu'il  se  déter- 
mine par  lui-même  ou,  en  d'autres  termes,  qu'il  est 
autonome.  On  n'a  pas  le  droit  d'attribuer  à  quelqu'un, 
comme  un  acte  de  législation  morale  qui  lui  appar- 
tienne, une  décision  à  laquelle  demeure  étranger  ce 
que  son  être  a  de  plus  individuel.  Quand  je  fais 
abstraction  de  ma  sensibilité,  je  supprime  ce  qui  me 
distingue  essentiellement  des  autres  et  si,  dans  cette 
hypothèse,  je  puis  encore  agir,  ce  n'est  plus  par  moi- 
même  que  j'agis.  Il  s'ensuit  que  l'autonomie  absolue 
de  Kant  se  détruit  elle-n^ème  en  détruisant  son  propre 
sujet,  le  moi. 

Il  est  vrai  que  la  plupart  des  kantiens  et  des  spiri- 
tualistes  distinguent  de  l'individualité,  quia  pour  base 
l'organisme  et  pour  matériaux  les  facultés  et  tendances 
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sensibles,  la  personnalité  définie  comme  la  conscience 
de  l'impersonnel.  Le  savant,  disent-ils,  s'oublie  dans 
la  science;  le  citoyen  libéral  et  juste  ne  vit  que  pour 
son  idéal  de  justice  et  de  liberté.  A  leur  exemple,  c'est 
en  se  déprenant  de  soi  que  chacun  de  nous  devient 
ou  peut  devenir  une  personne.  — La  distinction  est  ex- 
cellente, et  nous  l'acceptons,  pourvu  qu'elle  ne  prenne 
pas  un  sens  absolu;  car  jamais,  à  notre  connaissance, 
la  personnalité  ne»  se  détache  de  l'individualité  où  elle 
a  son  germe,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  n'est  que  l'in- 
dividualité même  envisagée  dans  ses  facultés  ou  ten- 
dances les  plus  hautes  et  dans  sa  direction  la  plus 
humaine.  Il  y  a  en  nous  des  inclinations  qui  dépendent 
de  la  raison,  mais  dont  elle  n'est  que  partiellement  la 
cause.  L'idée  que  le  savant  se  fait  de  la  science  et 
l'amour  qu'il  a  pour  elle  tiennent  dans  une  large  me- 
sure à  son  tempérament  propre  :  certains  savants 
n'aiment  qu'à  recueillir  des  faits;  d'autres  se  plaisent 
uniquement  à  classer  les  êtres;  d'autres  s'intéressent 
presque  exclusivement  au  devenir  des  phénomènes  et 
à  l'évolution  des  formes;  il  en  est,  enfin,  qui  recher- 
chent avant  tout  les  raisons  explicatives;  et  ces  façons 
différentes  de  concevoir  et  d'aimer  le  vrai  précédent 
incontestablement  l'effort  que  fait  pour  les  justifier 
une  réflexion  qui  voudrait  être  impartiale  et  ne  l'est 
pas  entièrement  :  elles  ont  leur  source  première  en 
des  inclinations  natives,  liées  à  la  structure  organique 
et  cérébrale.  De  même  les  hommes  qui  se  mettent 
tout  entiers  au  service  de  quelque  idéal  pratique  ont 
leur  façon  propre  de   s'oublier  où  leur  sensibilité  se 
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révèle:  et  c'est  pourquoi  la  philanthropie  prend 
presque  autant  de  formes  qu'il  y  a  de  philanthropes. 
La  personne  humaine  ne  se  détermine  donc  jamais 
par  la  raison  pure,  c'est-à-dire  n'est  jamais  pleine- 
ment autonome,  au  sens  kantien.  Kant  lui-même  ne 
se  voit-il  pas  contraint  d'avouer,  dans  le  Fondement 
de  la  métaphysique  des  mœurs,  qu'il  ne  connaît  au- 
cun cas  authentique  de  détermination  par  la  raison 
seule,  et  ne  dit-il  pas  des  plus  grands  sacrifices  de  la 
vertu  qu'il  est  toujours  possible  que  quelque  secret 
mouvement  de  l'amour-propre,  de  la  sympathie,  de 
l'honneur,  ait  déterminé  sous  la  fausse  apparence 
de  l'idée  du  devoir  la  résolution  héroïque  prise  par 
la  volonté? 

Abandonnons  donc  la  notion  hypothétique  d'auto- 
nomie absolue  et  définissons  l'individu  autonome 
comme  celui  qui  se  détermine,  non  par  sa  raison  seule, 
mais  à  la  fois  par  sa  raison  et  par  celles  de  ses  ten- 
dances qui  s'accordent  avec  elle.  Cette  définition  est 
celle  du  sens  commun  :  l'opinion  commune  juge  mo- 
ralement libre  l'individu  qui  n'obéit  qu'à  sa  pensée 
réfléchie  et  aux  sentiments  qu'elle  approuve.  Cette 
définition  a,  en  outre,  l'avantage  d'augmenter  notable- 
ment le  nombre  des  gens  dont  la  vie  morale  peut  re- 
vendiquer un  caractère  autonome,  et  de  faire  tomber, 
au  profit  des  moralistes  anciens  ou  modernes  qui, 
sous  la  discipline  de  la  raison,  ont  maintenu  les  droits 
de  la  sensibilité,  l'extraordinaire  paradoxe  qui  les  ran- 
geait parmi  les  partisans  de  l'hétéronomie.  Elle  ne 
permet  plus  de  dire   qu'un  Epicure,  un  Bentham,  un 


Stuart  Mill  n'ont  pas  enseigné  aux  hommes  à  se  gou- 
verner eux-mêmes.  La  vérité  est  que  l'utilitaire  qui  a 
pris  pour  règle  de  réduire  au  minimum  ses  peines  et 
de  porter  ses  plaisirs  au  maximum  et  qui  ne  sacrifie 
jamais  à  la  jouissance  actuelle,  si  fortement  qu'elle  le 
tente,  l'idée  que  l'expérience  et  le  calcul  lui  ont  donnée 
de  son  intérêt  véritable,  est  un  homme  qui  se  gou- 
verne lui-même,  et  parfois  très  durement.  Bien  plus, 
des  hommes  étrangers  à  toute  philosophie  et  qui 
ignorent  Bentham  aussi  bien  que  Platon  et  Aristote, 
des  industriels  e*  des  commerçants  dont  la  vie  men- 
tale s'absorbe  presque  tout  entière  dans  leurs  activités 
économiques,  fournissent  souvent  d'admirables  exem- 
ples de  gouvernement  personnel  :  ils  ont  fixé  par  une 
initiative  réfléchie  la  ligne  générale  de  leur  conduite, 
et  tous  leurs  actes  ne  sont  que  les  réalisations  succes- 
sives, ajustées  aux  circonstances  changeantes,  du  pro- 
gramme qu'ils  ont  adopté  d'abord.  La  vie  de  tel  capi- 
taine de  l'industrie  ou  de  la  finance  présente,  à  travers 
une  complication  extrême  d'actes  et  d'événements,  le 
haut  degré  de  conscience  et  la  continuité  rigoureuse 
d'une  existence  stoïcienne.  C'est  donc  que  l'autonomie 
se  réalise  de  mille  façons  diverses,  et  qu'en  fin  de 
compte  il  faut  juger  autonome  tout  individu,  philoso- 
phe ou  non,  qui  sous  l'influence  de  mobiles  idéaux  ou 
sensibles  agit  avec  suite,  en  sachant  ce  qu'il  fait  et 
pourquoi  il  le  fait. 

Si  telle  est  l'autonomie,  ne  sommes-nous  pas  forcés 
de  la  reconnaître  chez  des  hommes  franchement  im- 
moraux,  mais   d'une    immoralité   consciente  et  cohé- 
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rente?  11  existe,  on  le  sait,  des  individus  qui  sont,  en 
morale,  non  pas  précisément  des  sceptiques,  mais 
des  négateurs  :  refusant  toute  réalité  aux  notions  du 
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bien  et  du  mal  et  dépourvus  d'ailleurs  d'inclinations 
altruistes,  ils  se  font  une  loi  de  satisfaire  leur  volonté 
propre  de  puissance  et  de  jouissance  aux  dépens  des 
autres,  qu'ils  dépouillent  ou  oppriment.  Dira-t-on  de 
ces  hommes  de  proie  réfléchis  et  systématiques  qu'ils 
se  gouvernent  eux-mêmes?  Il  le  faut,  croyons-nous, 
puisque  ce  n'est  pas  du  dehors,  mais  du  dedans  qu'ils 
reçoivent  leur  règle  de  vie  et  que  leur  conduite 
exprime  l'ascendant  de  leurs  tendances  les  plus  fortes, 
accepté  et  justifié  par  leur  réflexion.  A  côté  d'une 
autonomie  des  honnêtes  gens,  il  en  est  une  autre  des 
gredins.  Mais  que  suit-il  de  là,  sinon  qu'on  a  tort  de 
confondre,  comme  on  le  fait  souvent,  autonomie  et 
moralité?  Il  ne  suflSt  pas,  pour  être  vertueux,  de  se 
gouverner  soi-même  :  la  forme  de  l'autonomie  pouvant 
s'appliquer  à  la  mauvaise  conduite  comme  à  la  con- 
duite droite,  la  vertu  et  le  vice  ne  se  distinguent 
sûrement  l'un  de  l'autre  que  par  leur  matière  ou,  en 
d'autres  termes,  par  l'objet  qu'ils  poursuivent. 

Observons  toutefois  que  l'autonomie  est  une  forme 
essentielle  et  fixe  de  la  vertu,  et  qu'elle  ne  caractérise 
que  par  exception  la  vie  moralement  mauvaise.  Presque 
tous  les  gens  vicieux  mènent  ce  qu'on  appelle  une 
«  existence  dissolue  »,  c'est-à-dire  une  vie  incohé- 
rente ;  et  Guyau  a  justement  remarqué  que  les  hommes 
d'énergie  brutale  et  antisociale  sont  rarement  consé- 
quents avec  eux-mêmes  parce  que  leur  volonté  mau- 
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vaise,  ne  pouvant  triompher  toute  seule,  «  doit  s'ap- 
puyer sur  des  alliés,  reconstituer  ainsi  un  groupe 
social  et  s'imposer  vis-à-vis  de  ce  groupe  ami  les  ser- 
vitudes dont  elle  a  voulu  s'affranchir  à  l'égard  des 
autres  hommes,  ses  alliés  naturels  ».  Les  honnêtes 
gens  sont  les  seuls  qui  échappent  à  la  nécessité  de  se 
contredire,  d'abandonner  ou  d'interrompre  la  disci- 
pline générale  à  laquelle  ils  ont  soumis  leur  vie:  il  n'y 
a  pas  un  seul  cas  où  le  juste  se  sente  réellement  con- 
traint d'être  injuste.  D'autre  part,  l'homme  qui  orga- 
nise son  existence  dans  un  but  étroitement  et  bruta- 
lement égoïste  la  réduit,  l'appauvrit  et,  la  heurtant 
sans  cesse  aux  autres,  la  condamne  presque  forcément 
à  quelque  défaite  sans  réparation  ni  consolation, 
tandis  que  l'homme  qui  ordonne  ses  forces  au  service 
d'un  idéal  généreux  enrichit  sa  vie  intérieure,  élargit 
son  activité,  s'assure  la  sympathie  et  le  concours  des 
meilleurs  parmi  les  hommes  et,  même  vaincu  par 
l'hostilité  de  la  multitude  ou  par  la  défaveur  du  sort, 
garde  la  fierté  d'avoir  fait  ce  qu'il  devait.  On  peut 
donc  distinguer  une  autonomie  rationnelle  et  une  au- 
tonomie irrationnelle,  la  première  définissant  la  vertu 
et  la  seconde  s'appliquant  à  l'immoralité  ou,  du 
moins,  à  quelque  ;-unes  des  formes  qu'elle  revêt;  et  il 
est  aisé  de  voir  que  cette  distinction  se  justifierait 
aussi  bien  du  point  de  vue  social  que  du  point  de  vue 
individuel. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  Taulonomie  ra- 
tionnelle et  morale,  si  elle  comporte  la  possibilité 
logique  d'une  réalisation    intégrale,   n'est  jamais,  en 
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fait,  entièrement  réalisée.  Quand  nous  examinons  de 
près  la  vie  des  hommes  que  nous  estimons  ou  admi- 
rons le  plus,  nous  découvrons  d'ordinaire  quils  n'ont 
organisé  par  un  elTort  personnel  qu'une  portion  de 
leur  être  et  de  leur  activité.  Rien  n'est  plus  commun 
chez  eux  que  la  coexistence  dune  liberté  conquise  et 
d'une  servitude  acceptée.  Tel  homme  d'une  grande  va- 
leur morale,  qui  est  a  la  lois  savant  et  croyant,  se  révèle 
comme  un  savant  autonome  et  comme  un  croyant  hé- 
téronome  :  sa  science  n'accueille  aucune  aflirmation 
qu'il  n'ait  rigoureusement  vérifiée,  et  sa  loi  souscrit 
sans  examen  ni  discussion  ii  des  formules  théologiques 
peut-être  vides  de  sens.  Tel  philosophe  juge  avec  une 
liberté  entière  et  une  franchise  courageuse  les  ques- 
tions métaphysiques  et,  en  politique,  suit  sans  résis- 
tance les  opinions  étroitement  conservatrices  de  son 
monde  ou  de  son  journal.  Il  n'est  pas  rare,  non  plus, 
qu'un  industriel  de  pensée  libre  et  de  volonté  entre- 
prenante sur  le  champ  de  bataille  économique  cache 
en  matière  littéraire,  artistique  ou  morale,  un  esclave 
de  la  tradition.  On  voit  donc  que,  dans  la  réalité,  le 
problème  de  l'autonomie  est  très  complexe  par  cela 
même  que  la  raison  individuelle,  ne  se  détachant 
jamais  entièrement  des  influences  sensibles,  n'est  ja- 
mais pleinement  libre,  que  sa  faiblesse  naturelle  et 
les  dépendances  (jucllc  subit  la  condamnent  habituel- 
lement il  ne  conquérir  sur  l'hétéronomic  que  des  frag- 
ments de  l'être,  et  que  trop  souvent  la  victoire  qu'elle 
remporte  sur  un  point,  elle  la  paie  ailleurs  par  une 
délaite  ou   même    par  une  abdication.    Muis   lu  com- 


3.'i  DEVOIRS 

plexité,  les  désordres  et  les  contradictions  de  l'expé- 
rience n'ôtent  rien  à  la  clarté  de  l'idéal:  si  nul  n'est 
absolument  autonome,  celui-là  l'est  au  plus  haut  degré 
qui  donne  à  sa  raison  le  maximum  de  force,  arme  le 
mieux  contre  les  inclinations  basses  les  nobles  senti- 
ments qu'elle  engendre  ou  favorise,  et  soumet  le  plus 
complètement  à  la  raison  ainsi  fortifiée  le  plus  grand 
nombre  des  provinces  de  sa  vie  intérieure  et  ex- 
térieure. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  considéré  l'autonomie 
que  du  côté  de  l'agent  moral  et  de  ses  facultés;  il 
nous  reste  maintenant  à  l'envisager  d'un  autre  côté, 
en  nous  tournant  vers  la  loi  que  l'agent  se  donne.  Que 
doit  être  cette  loi  pour  qu'elle  respecte  ou  même  pour 
qu'elle  fonde  la  liberté?  En  d'autres  termes,  com- 
ment faut-il  concevoir  la  nature  de  la  discipline 
adoptée  par  l'individu  pour  qu'elle  mérite  le  nom 
d'autonomie? 

Une  réponse  que  nous  ne  pouvons  passer  sous  si- 
lence, parce  qu'elle  est  aujourd'hui  très  populaire, 
c'est  que  cette  discipline  peut  être  tout  ce  qu'on  vou- 
dra, sauf  théologique  :  toute  règle  de  conduite  qui 
viendrait  d'une  église  constituerait  un  servage  moral. 
—  Sans  vouloir  soutenir  des  intérêts  théologiques 
entièrement  étrangers  à  notre  morale,  nous  voyons 
dans  cette  affirmation  une  erreur,  et  une  erreur  socia- 
lement dangereuse,  parce  qu'elle  peut  nous  conduire 
à  juger  et  à  traiter  avec  mépris  un  grand  nombre  de 
nos  concitoyens.  11  n'est  pas  bon  qu'un  peuple  se  di- 
vise en  deux  portions  dont  l'une  s'attribue  une  pleine 
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liberté  d'esprit  et  n'aperçoit  dans  l'autre  que  des  serfs 
intellectuels.  Ce  qui  nous  paraît  sûr,  c'est  qu'une  pa- 
reille division  ne  répond  à  aucune  réalité  :  s'il  y  a  de 
libres  sceptiques  en  matière  religieuse,  il  y  a  aussi  de 
libres  croyants.  D'abord  c'est  une  erreur  de  croire 
que  toutes  les  religions  sont  autoritaires;  il  en  est  de 
libérales,  ce  qui  signifie  pour  quelques-unes  que  non 
seulement  elles  tolèrent,  mais  qu'elles  réclament  la 
liberté  de  l'individu.  Lorsque  l'illustre  théologien  pro- 
testant Auguste  Sabatier  proclame  que  la  foi  n'est 
pas  «  un  acte  de  soumission  à  l'égard  d'une  autorité  », 
mais  «  un  fait  moral,  une  inspiration  intérieure  »  qui 
n'a  d'autre  garantie  que  sa  propre  évidence,  qui  suscite 
spontanément  les  images  et  symboles  conformes  à  sa 
nature  et  fournit  au  chrétien  «  un  principe  de  cri- 
tique »  auquel  aucun  livre  ni  aucun  dogme  n'échappe, 
comment  pourrait-on  confondre  cette  religion  sans 
autorité  extérieure  avec  les  doctrines  d'hétéronomie 
et  de  servitude? 

Mais  même  les  religions  d'autorité  peuvent  rece- 
voir et  reçoivent  réellement  chez  beaucoup  d'àmes  une 
signification  compatible  avec  l'autonomie.  Le  type  de 
ces  religions  est  le  catholicisme,  et  l'on  sait  qu'il 
existe  des  catholiques  très  largement  individualistes, — 
quelques  doutes  qu'inspire  la  valeur  logique  de  leur 
attitude.  Ces  hommes  éprouvent  le  besoin  de  fonder 
leur  vie  morale  sur  l'absolu,  et  c'est  pourquoi  ils  ne 
trouvent  la  paix  intérieure  que  sous  l'autorité  d'un 
magistère  infaillible  qui  les  assure  contre  toute  erreur 
sur  le  sens  de  la  vie  et  sur  les  règles  obligatoires  de 
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la  conduite.  Mais  en  môme  temps  ils  se  rendent  compte 
qu'un  credo  n'a  de  vertu  ni  de  réalité  que  s'il  pénètre 
la  conscience  individuelle  au  lieu  de  lui  rester  exté- 
rieur; et,  dès  lors,  ils  réduisent  le  rôle  du  magistère 
infaillible  à  consacrer  les  croyances  auxquelles  tendent 
les  sentiments  mystiques  des  fidèles,  lorsque  ces 
croyances  justifient  par  leur  accord  avec  les  affirma- 
tions antérieures  de  l'Eglise  la  place  qu'elles  réclament 
dans  un  credo  qui  s'élargit  sans  se  contredire.  Le 
dogmatisme  de  l'Eglise,  écrivent-ils,  n'entrave  en  rien 
notre  liberté;  car  c'est  notre  conscience  individuelle 
qui,  associée  à  des  milliers  et  à  des  millions  d'autres 
dans  la  conscience  collective  de  l'Eglise,  engendre 
les  dogmes  que  l'autorité  infaillible  définit,  mais 
qu'elle  n'invente  pas  ;  «  la  parole  de  l'Eglise  est 
notre  parole  même  en  tant  que  nous  sommes  catholi- 
ques »,  mais  notre  parole  plus  abstraite.  Et  ils  ajoutent 
que,  si  les  abstractions  du  dogme  sortent,  à  travers 
une  longue  élaboration,  de  consciences  individuelles 
qui  participent  à  la  môme  vie  religieuse,  elles  ne  de- 
viennent actives  et  fécondes  qu'à  condition  de  re- 
descendre de  l'abstrait  dans  le  concret  et  de  se  singu- 
lariser dans  chaque  conscience,  en  se  mêlant  à  tout 
l'ensemble  de  pensées,  de  passions  et  d'émotions  qui 
distinguent  un  individu  d'un  autre  individu.  Ainsi 
l'autonomie  se  manifesterait  deux  fois  dans  la  disci- 
pline catholique,  d'abord  à  l'origine  de  la  foi  qu'elle 
contribuerait  à  former,  puis,  au  terme  de  la  foi  con- 
stituée dont  elle  ferait  vivre  les  dogmes  impersonnels 
dans  l'àmc  oriçrinalc  de  cluunie  ciovaiil. 
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Pourtant  le  dogmatisme  religieux,  s'il  n'exclut  pas 
l'autonomie,  la  limite  ;    car  les  dogmes  une  l'ois  pro- 
clamés par  l'autorité  compétente  se  refusent   à  toute 
>ntestation  et  h  toute  revision.  «  La  foi,  dit  l'abbé  de 
Iroglie,  c'est  la  conviction  permanente  de  certaines 
^doctrines,  accompagnée   de    l'idée   que  les  croire  est 
un  devoir  et  que  les    mettre  en  doute  est  une  pensée 
coupable.  »  La  liberté  de  douter  étant  inséparable  de 
la  liberté  de   penser,  la  théologie  qui  restreint  l'une 
entrave  l'autre.    Sans  doute,   comme  l'obstacle  est  de 
lature  idéale,  il   ne    paralyserait  pas    la    raison   si  la 
inction  des  doutes  interdits  consistait  en  un   chàti- 
lent  borné.  Mais  ce    qui,  dans    certaines    religions, 
tend  à  rendre  impossible  la  révolte  de  la  raison  et,  par 
suite,  à  supprimer  l'autonomie  de  l'homme,  c'est  que 
ces  religions  attachent   à  l'examen  sceptique  un  châ- 
timent sans  mesure  et  sans  fin.  Pour  que  l'homme  pût 
îonsciemment  mépriser  la  menace  d'une  damnation  éter- 
;lle,il  faudrait  qu'il  fût  doué  d'une  moralité  infinie  ou 
'un  orgueilinfini.  Orlamoralitéinfinien'estpas  ànotre 
portée,  s'il  est  vrai  que  la  vertu  des  plus  grands  saints 
a  ses  défaillances,  et  l'orgueil  infini  ne  saurait  se  ren- 
contrer chez  aucun  homme  réfléchi,  puisque  la  réflexion 
nous  découvre  de  tout  côté  les  limites  de  notre  force 
et  de  notre  pouvoir.  Nous  ne  possédons   donc  aucun 
mobile  capable  de  faire  équilibre  à  l'image  de  la  souf- 

Ifrance  éternelle  lorsque  la  foi  est  assez  vive  pourpla- 
ber  sous  cette  image  une  réalité  certaine  '.  11  y  a  ainsi 
I    I.  Poiit-étre  objcctera-t-on  que  Stuart  Mil),  après  avoir  refusé  le 
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des  dogmes  qui,  une  fois  acceptés,  pèsent  trop  lour- 
dement sur  le  cœur  de  l'homme  pour  ne  pas  restrein- 
dre sa  liberté  spirituelle,  et  il  faut  reconnaître  que, 
même  lorsqu'elles  ne  disposent  pas  de  la  contrainte 
des  lois  et  n'accablent  pas  la  pensée  libre  sous  une 
hétéronomie  légale,  les  religions  dogmatiques  con- 
tiennent un  principe  d'hétéronomie  morale  :  elles  en- 
travent le  jeu  de  nos  facultés  et  empêchent  leur  plein 
développement. 

D'ailleurs  l'hétéronomie  n'est  pas  propre  à  la  reli- 
gion ;  nous  la  retrouvons  dans  la  science  sous  une 
autre  forme.  La  science  nous  autorise  ou  même  nous 
invite  à  tout  discuter  et  à  tout  reviser  ;  mais  si  nous 
restons  toujours  libres  d'examiner  à  nouveau  les  pro- 
positions qu'elle  formule,  celles  de  ses  lois  que  nous 
avons  dû  reconnaître  limitent  l'indépendance  de  notre 
vouloir.  N'est-il  pas  visible  que,  dans  la  mesure  où  les 
historiens  font  pénétrer  l'esprit  scientifique  dans  notre 
morale  sociale,  ils  réduisent  les  ambitions  qu'elle  peut 
concevoir,  lorsqu'ils  ne  vont  pas  jusqu'à  les  supprimer 
tout  à  fait?  Presque  chaque  Français  rêve  pour  la 
France  une  constitution  idéale,  différente  selon  les 
différents  goûts  ;   mais,    si   nous   en  croyons   Taine, 

titre  de  bon  à  un  Dieu  qui  damnerait  des  hommes,  a  pu  écrire:  k  Si 
un  tel  Dieu  existe,  et  s'il  est  capable  de  punir  mon  refus  par  l'enfer, 
c'est  de  grand  cœur  que  j'irai.  »  Cette  parole  est  héroïque  et  sûre- 
ment sincère  ;  mais  ou  bien  Stuart  Mill  ne  mesura  pas,  en  la  pronon- 
çant, l'immensité  du  supplice  auquel  il  consentait,  ou  plutôt  ■ —  et 
cette  supposition  est  la  plus  vraie  —  sa  haute  moralité  l'avait  si  pro- 
fondément et  si  pleinement  convaincu  que  l'enfer  n'existe  pas  qu'il 
ne  parvenait  pas  à  prendre  au  sérieux,  au  moment  même  où  il  la  for- 
mulait, l'hypothèse  d'une  damnation  éternelle. 


LAUTONOMIE  39 

tous  ces  rêves  sont  stériles,  le  caractère  et  le  passé 
de  notre  peuple  prédéterminant  son  avenir  :  «  D'avance 
la  nature  et  l'histoire  ont  choisi  pour  nous  ;  c'est  à 
nous  de  nous  accommoder  à  elles,  car  il  est  sûr  qu'elles 
ne  s'accommoderont  pas  à  nous.  »  Les  sociologues, 
s'ils  ne  parlent  pas  le  même  langage,  aboutissent  à  la 
même  conclusion  :  d'après  eux,  ce  ne  sont  pas  les  dis- 
positions ethniques  ou  les  événements  historiques, 
mais  les  conditions  sociologiques  qui  décident  de  la 
voie  où  la  société  s'engagera.  Notre  société  sera  de 
plus  en  plus  une  démocratie,  non  parce  que  le  tempé- 
rament et  l'éducation  des  hommes  qui  la  composent 
les  attachent  à  la  liberté  et  à  l'égalité,  mais  parce 
qu'elle  est  très  volumineuse,  très  dense,  très  centra- 
lisée, qu'elle  groupe  des  unités  très  mobiles,  qu'elle 
pousse  très  loin  la  division  du  travail,  et  que  par  tous 
ces  caractères  elle  suscite  ou  propage  dans  la  con- 
science collective  des  sentiments  démocratiques.  Une 
fois  qu'on  connaît  les  manières  d'être  sociales  et  le 
déterminisme  selon  lequel  elle§  agissent  sur  les  indi- 
vidus, on  en  déduit  qu'elles  imprimeront  à  la  pensée 
et  à  la  volonté  communes  une  direction  qui  sera  infail- 
liblement suivie.  Essaierons-nous,  au  nom  de  quelque 
idée  morale,  de  détourner  le  courant  ?  Il  briserait  notre 
effort  et  continuerait  sa  marche  vers  son  terme  néces- 
saire. Que  ferons-nous  donc,  si  nous  sommes  sages  ? 
Nous  consentirons  ou  même  nous  aiderons,  pour 
notre  part,  à  l'avènement  de  l'ordre  qui  sera,  quoi  que 
nous  fassions.  Ainsi  selon  les  sociologues  comme  selon 
certains   historiens  phisosophes,    nous  n'avons  pas  à 
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nous  donner  notre  loi,  mais  ii  la  recevoir  des  choses. 
Le  monde  nous  dicte  la  ligne  de  conduite  qu'il  est 
rationnel  de  suivre,  et  notre  vertu  est  obéissance,  sou- 
mission, hétéronomie. 

Malgré  la  part  de  vérité  contenue  dans  les  prémisses 
qui  la  fondent,  nous  n'acceptons  pas  cette  conclusion, 
parce  qu'elle  attribue  à  la  discipline  conseillée  par  la 
science  un  caractère  dhétéronomie  radicale  qui  ne  lui 
appartient  pas.  C  est  toujours  une  science  incomplète 
et  pauvre  qui  conduit  la  pensée  au  latalisme  et  la  vo- 
lonté à  l'abdication.  Dès  qu'on  voit  les  choses  sociales 
et  morales  telles  qu'elles  sont  réellement,  c'est-à-dire 
très  complexes,  on  découvre  dans  cette  complexité 
même  la  condition  d'une  liberté  relative.  On  ne  juge 
plus  avecTaine  que  le  tempérament  d'un  peuple  pré- 
détermine sa  constitution  politique,  car  on  sait  que  ce 
tempérament  contient  à  un  degré  inégal  de  puissance 
les  facultés  et  les  dispositions  les  plus  diverses,  et  qu'il 
n'est  jamais  impossible  que  les  qualités  d'abord  les 
plus  effacées  et  les  moins  actives  soient  portées  par 
les  circonstances  au  plus  haut  degré  d'énergie  et  d'as- 
cendant. Chez  le  peuple  français  se  rencontrent  des 
qualités  très  contraires  :  enthousiasme  et  ironie,  géné- 
rosité idéaliste  et  bon  sens  positif,  esprit  d'aventure 
et  besoin  de  sécurité,  aptitude  à  l'obéissance  et  besoin 
de  critique,  sociabilité  libérale  et  passions  intolé- 
rantes, amour  de  l'égalité  et  goût  des  distinctions  arti- 
ficielles, mille  autres  contrastes  qu'on  pourrait  citer. 
A  ces  dispositions  qui  se  heurtent  joignez  des  tradi- 
tions   qui  se  combattent  :    tradition    conservatrice   et 
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fradition  révolutioniiaiio.  souvenirs  monarchiques  et 
souvenirs  républicains,  habitudes  catholiques  et  habi- 
tudes voltairiennes.  Et  toutes  ces  qualités,  ces  tradi- 
ditions,  ces  forces  diverses  forment  h  chaque  moment 
(le  l'histoire  un  équilibre  mouvant  et  instable  dont  nul 
ne  peut  dire  avec  certitude  qu'il  ne  se  modifiera  pas 
profondément  dans  l'espace  d'un  siècle  ou  même  d'une 
génération.  Dès  lors,  si  des  hommes  de  cœur  et  de 
caractère  ont  conçu  pour  leur  patrie  un  haut  idéal,  il 
leur  est  scientifiquement  permis  d'espérer  qu'en  sti- 
mulant et  exaltant  autour  d'eux  les  énergies  qui  le  fa- 

orisent,  ils  le  feront  tôt  ou  tard  triompher,  ou  lui  pré- 

areront  une  victoire  qui  sera  l'œuvre  des  héritiers  de 

ur  foi. 

La  sociologie,'pas  plus  que  l'histoire,  ne  refuse  une 
grande  place  à  l'autonomie  de  l'homme  et  du  citoyen. 
En  signalant  à  l'esprit  certaines  lois,  elle  lui  laisse  prise 
sur  les  causes  et  les  effets  qu'elles  relient.  Il  est  vrai 
que  les  sociétés  modernes,  par  les  contacts  et  les  frot- 
tements incessants  qu'elles  déterminent  entre  leurs 
membres  et  par  les  combinaisons  si  diverses  où  elles 
les  engagent,  mettent  en  jeu  des  mécanismes  psycho- 
logiques qui  modifient  les  idées  sociales  dans  le  sens 

émocratique.  Pour  emprunter  un  exemple  au  socio- 
gue  qui  a  le  mieux  établi  cette  thèse,  M.  Bougie, 
il  est  certain  que  le  roturier  et  le  noble  n'ont  pu  se 
trouver  en  présence  dans  les  salons  du  dix-huitième 
siècle  sans  s'habituer  peu  à  peu  à  négliger  les  distinc- 
tions de  classes  pour  tenir  compte  du  mérite  propre 
des  individus.  Mais  il  en  est  du  déterminisme  sociolo- 
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gique  comme  de  tout  autre  :  en  prendre  conscience, 
c'est  le  dominer  et  pouvoix  le  faire  servir  aux  fins 
qu'on  a  choisies.  Si  une  classe  dirigeante  sait  que 
l'entrecroisement  des  groupes  sociaux  favorise  l'égali- 
tarisme  et  si  elle  juge  que  l'égalitarisme  est  funeste, 
elle  peut  supprimer  ou  limiter  la  cause  pour  suppri- 
mer ou  limiter  l'effet  :  rien  n'empêche  les  membres 
d'une  aristocratie  qui  veut  vivre  d'éviter  les  rappro- 
chements et  les  mélanges  qui  diminueraient  son  pres- 
tige et  prépareraient  sa  mort.  Si  la  même  classe  diri- 
geante découvre  un  autre  facteur  d'égalitarisme  dans 
la  centralisation  croissante,  qui  abaisse  au  profit  des 
individus  comme  de  l'État  les  groupements  fermés  et 
les  grandes  personnalités  collectives,  elle  peut  opérer 
un  mouvement  inverse  de  décentralisation.  A  coup 
sûr  la  mise  en  œuvre  méthodique  et  patiente  d'un 
déterminisme  sociologique  est  très  difficile,  mais  elle 
n'est  pas  impossible. 

Admettons  pourtant  qu'il  ne  soit  pas  en  notre 
pouvoir  de  modifier  les  manières  d'être  sociales  et, 
par  contre-coup,  leurs  effets  psychologiques  :  ces 
effets  psychologiques,  qui  ne  sont,  après  tout,  que 
des  sentiments,  peuvent  servir  de  points  d'appui  à 
des  conceptions  morales  et  sociales  très  diverses.  Que 
les  conditions  ou  formes  des  sociétés  contemporaines 
assurent  l'empire  aux  sentiments  égalitaires,  cette  né- 
cessité n'ôte  à  aucun  groupe  ni  à  aucun  individu  la 
liberté  de  concevoir  d'une  façon  particulière  l'idéal 
démocratique,  car  l'égalité  peut  être  diversement  en- 
tendue, et  l'on  peut  aussi  entendre  de  façons  diverses 
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le  mécanisme  de  son  accord  avec  la  liberté.  Mais 
reconnaître  qu'un  même  sentiment  général  imposé 
par  la  structure  de  la  société  laisse  le  choix  entre  une 
multitude  de  conceptions  théoriques  aptes  à  le  satis- 
faire, c'est  dire  que  la  discipline  sociologique  respecte 
s  une  large  mesure  l'autonomie  humaine. 
Ne  peut-on  concevoir  une  discipline  qui  respecte- 
it  enlièrement  cette  autonomie,  parce  qu'elle  serait 
tout  entière  l'œuvre  de  l'agent  moral?  Ne  peut-on, 
en  d'autres  termes,  imaginer  une  loi  qui  serait  sans 
restriction  ni  réserve  une  loi  de  la  liberté  ?  Les  kan- 
tiens jugent  que  l'hypothèse  n'est  pas  seulement  pos- 
ble,  mais  qu'elle  répond  à  la  réalité  :  il  existe  une 
,  le  devoir,  que  le  sujet  moral  se  donne  à  lui- 
ême,  et  qui  le  libère  de  toutes  les  servitudes  de  l'ex- 
périence. Ce  qui  doit  être  s'impose  à  ce  qui  est,  et  la 
morale,  tout  entière  construite  à  priori,  est  par  cela 
même  radicalement  autonome.  —  C'est  là  une  con- 
ception très  haute,  mais,  à  notre  avis,  très  illusoire, 
et  que  ses  partisans  ne  peuvent  soutenir  jusqu'au  bout. 
Ne  nous  demandons  pas  si  l'idée  même  de  la  loi  mo- 
rale n'a  pas  ses  conditions  dans  l'expérience  ;  qu'il 
nous  suffise  de  constater  que  ni  Kant  ni  ses  disciples 
n'ont  pu  sans  consulter  l'expérience,  et  surtout  sans 
examiner  les  conséquences  sociales  des  actions  hu- 
maines, préciser  en  devoirs  particuliers  l'idée  générale 
du  devoir.  A  ce  point  de  vue  l'histoire  de  la  pensée 
morale  de  Renouvier  est  particulièrement  instructive  : 
elle  met  en  pleine  lumière,  dans  une  doctrine  qui 
voulait  s'établir  à  priori,  l'intervention  nécessaire  de 
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l'expérience,  et  démonlre  du  même  coup  l'impossibilité 
pour  le  moraliste  d'échapper  à  toute  hétéronomie. 

Lorsqu'en  i8à8  Renouvier  écrit  le  Manuel  républi- 
cain, il  ne  connaît  et  ne  veut  connaître  que  le  droit 
absolu.  Des  hommes  politiques  s'étant  demandé  si  le 
droit  au  travail  est  possible,  il  s'écrie  :  «  Un  droit 
possible  ?  Où  sommes-nous  ?  Et  que  devient  la  France  ? 
Quoi  !  de  telles  choses  s'énoncent  à  la  tribune  natio- 
nale ?  11  y  a  des  cœurs  qui  ne  passent  point  pour  bas 
et  que  ne  révolte  pas  cette  boueuse  logique  :  le  droit 
sera  si  le  droit  peut  s'exercer.  Ainsi  le  droit  dépend 
du  fait  et  le  principe,  de  la  conséquence  !  Nouvelle 
morale,  en  vérité,  et  qu'on  dirait  faite  pour  des  vo- 
leurs !  »  Voilà,  violemment  exprimée,  la  thèse  révolu- 
tionnaire de  l'autonomie  absolue,  de  celle  qui  ne 
compte  pour  rien  la  réalité  positive  et  ses  exigences. 
Mais  à  cette  thèse  Renouvier  ne  restera  pas  longtemps 
lldèle  ;  il  s'en  détachera  à  mesure  que  le  progrès  de  sa 
réflexion  le  conduira  à  concevoir  la  morale,  non 
comme  un  système  d'abstractions  éloquentes,  mais 
comme  un  ensemble  de  règles  faites  pour  la  vie. 

En  cflet  lorsque,  dans  sa  pleine  maturité  intellec- 
tuelle, il  écrit  son  chef-d'œuvre,  la  Science  de  la  mo- 
rale, il  n'hésite  pas  à  tenir  compte  des  données  de  fait 
et  des  conditions  positives  qui  rendent  un  idéal  pra- 
tiquement possible  ou  impossible.  Il  distingue  l'état 
de  paix  ou  de  bonne  volonté  réciproque  qu'il  faut 
souhaiter  entre  les  hommes,  mais  qui  n'existe  pas, 
et  l'état  réel  d'antagonisme  et  de  guerre  qui  contraint 
la  bonne  volonté  à  se  tenir  en  garde  et  à  se  défendre 
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sans  cesse  contre  les  attaques  violentes  ou  sournoises 
des  volontés  mauvaises.  C'est  pour  cet  état  réel  qu'il 
veut  que  la  morale  légifère.  La  morale,  dit-il,  ne  peut 
gouverner  l'existence  humaine  si  elle  ne  s'adapte  aux 
«  conditions  historiques  de  l'homme  ».  Elle  s'y  adap- 
tera donc  et  prescrira  à  l'individu,  non  les  règles 
d'une  justice  idégile  actuellement  impraticable,  mais 
celles  d'une  justice  relative  et  imparfaite,  la  seule  en 
harmonie  par  son  imperfection  même  avec  la  condi- 
tion d'une  humanité  encore  barbare.  N'est-il  pas  in- 
contestable que  le  principe  d'hétéronomie  s'introduit 
dans  la  morale  de  Renouvier  avec  ces  altérations  du 
droit  que,  pour  s'ajuster  à  la  nature  empirique  des 
hommes,  elle  se  sent  tenue  d'accepter?  Ce  n'est  pas 
sa  pleine  liberté  d  agent  moral  que  Renouvier  exprime 
dans  les  règles  de  conduite  qu'il  formule  ;  elles  lui 
viennent  en  grande  partie  du  dehors  ou,  plus  préci- 
sément, elles  traduisent  un  compromis  de  sa  liberté 
avec  les  nécessités  que  lui  découvre  l'étude  de  son 
milieu.  Et  nul  ne  doutera,  s'il  n'est  dupe  d'un  idéa- 
lisme chimérique,  que  le  mouvement  qui  a  conduit  le 
plus  profond  de  nos  moralistes  d'une  autonomie  ab- 
solue à  une  autonomie  relative,  limitée  par  les  leçons 
impérieuses  de  l'expérience,  n'ait  été  un  progrès  de 
sa  pensée.  Peut-être  seulement  est-il  pei-mis  de  croire 
que  ce  mouvement  l'a  plus  d'une  fois  entraîné  trop 
loin  sur  le  chemin  de  l'hétéronomie. 

Il  résulte  des  considérations  précédentes  que, 
comme  la  volonté  de  l'être  autonome  ne  s'affranchit 
jamais  de  toute   influence   sensible,   les  règles  de  la 
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conduite  rationnellement  autonome  ne  peuvent  évi- 
ter de  faire  à  l'hétéronomie  sa  part.  Mais  cette  part 
de  l'hétéronomie,  si  importante  qu'elle  soit,  n'est  pas 
la  première,  et  la  conduite  morale  se  définit,  croyons- 
nous,  moins  comme  une  dépendance  que  comme  une 
liberté.  Que  presque  tous,  nous  recevions  la  plupart 
de  nos  idées  morales  de  l'opinion  commune  ou  d'une 
Église,  rien  n'est  plus  certain;  mais  ces  idées  n'acquiè- 
rent un  caractère  vraiment  moral  que  dans  la  mesure 
où  nous  les  avons  repensées  par  nous-mêmes  :  l'accep- 
tation aveugle  de  la  tradition  n'est  pas  vertu,  et  la 
moralité  proprement  humaine  ne  s'affirme  qu'avec  la 
pensée  libre  et  la  volonté  libre,  épousant  peut-être  la 
tradition,  mais  après  examen.  Que  si  nous  cherchons 
à  nous  donner  un  idéal  moral  en  dehors  de  toute  in- 
fluence traditionnelle,  et  si  cette  recherche  nous  met 
en  présence  de  nécessités  historiques  ou  sociales  qui 
imposent  à  notre  liberté  des  déterminations  et  limita- 
tions involontaires,  notre  liberté  conserve  sous  la 
contrainte  qu'elle  subit  la  suprématie  qui  lui  appar- 
tient, puisque  les  nécessités  qui  la  restreignent  ont 
été  recherchées  par  elle  et  découvertes  par  un  effort 
de  réflexion  et  d'étude  qu'elle  a  voulu.  Enfin  ces  né- 
cessités n'ont  pas,  à  elles  seules,  déterminé  notre  idéal: 
nous  nous  sommes  donné  nos  principes  de  conduite, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  par  l'exemple  de  Renouvier,  en 
composant  avec  nos  aspirations  les  plus  généreuses  et 
nos  idées  les  plus  hautes  les  leçons  de  l'expérience, 
qui  nous  instruisent  sur  les  conditions  et  les  limites 
de  notre  action. 
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Philosophes  ou  non,  presque  tous  les  hommes 
qui  réfléchissent  se  proposent  pour  fin  un  ordre 
idéal  de  justice,  parce  que  cet  ordre,  en  même 
temps  qu'il  donne  satisfaction  aux  exigences  d'une 
sociabilité  éclairée  et  d'un  altruisme  intelligent,  satis- 
fait un  égoïsme  raisonnable  en  offrant  la  sphère  de  dé- 
veloppement la  plus  large  aux  besoins  personnels 
d'activité,  de  liberté  et  de  bonheur  de  l'individu. 
Puis,  une  fois  qu'ils  ont  ainsi  fixé  la  fin  morale  su- 
prême par  un  acte  d'autonomie  qui  exprime  et  har- 
monise tout  leur  être  dans  l'entente  de  leur  sensibi- 
lité et  de  leur  raison,  ils  demandent  à  l'étude  des  lois 
et  données  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale 
les  moyens  de  réaliser  cette  fin  :  en  d'autres  termes, 
ce  sont  les  sciences  biologiques,  psychologiques,  socio- 
logiques et  historiques  qui  du  devoir  librement  posé 
font  sortir  les  devoirs.  Ainsi,  de  même  que,  selon  une 
vieille  formule,  le  savoir  scientifique  résulte  du  com- 
lerce  de  notre  intelligence  avec  les  choses,  notre 
loralité  résulte  du  commerce  de  notre  être  sociable, 
raisonnable  et  libre  avec  le  milieu  qui  l'enveloppe  et 
dont  il  subit  les  nécessités,  mais  dont  il  modifie  les 
conditions  et  la  structure  à  mesure  qu'il  conçoit  avec 
plus  de  force  son  idéal  propre.  Dans  la  moralité  comme 
dans  la  science,  la  part  de  l'activité  interne  est  pré- 
pondérante, et  l'autonomie,  qui  représente  en  chaque 
individu  la  causalité  de  l'esprit,  demeure  au  premier 
plan. 

La  manière  dont  nous  entendons  la  nature  et  le  rôle 
de  l'autonomie  nous   permet  de  dissiper  une  erreur, 


à  notre  avis,  dangereuse.  Du  point  de  vue  où  nous 
nous  sommes  placés,  l'autonomie  n'a  pas  seulement 
une  signification  négative,  mais  encore  un  sens  posi- 
tif; elle  est  plus  qu'émancipatrice,  elle  est  organisa- 
trice ;  si  elle  met  en  question  les  idées  traditionnelles, 
c'est  pour  susciter  et  faire  vivre  un  idéal  personnel  ; 
elle  ne  se  réalise  que  dans  un  credo  laborieusement 
conquis  par  l'individu.  Dès  lors  nous  ne  saurions  ad- 
mettre la  thèse,  assez  souvent  affirmée  de  nos  jours, 
qui  attache  à  l'idée  d'autonomie  la  négation  nécessaire 
de  toute  doctrine,  de  tout  credo  stable,  quelle  qu'en 
soit  l'origine,  laïque  ou  religieuse.  «  Notre  seul  credo, 
disait,  il  y  a  quelques  années,  un  libre  penseur,  est  de 
n'en  pas  avoir,  parce  que  tout  credo  est  une  immobi- 
lisation illicite  de  la  pensée.  Nous  appelons  notre  mé- 
thode «  libre  pensée  »  pour  faire  entendre  que  c'est 
une  pensée  qui  non  seulement  s'est  libérée  un  jour 
de  l'autorité  du  dogme  et  de  la  foi,  mais  qui  se  garde 
à  jamais  libre  de  tout  servage  doctrinal.  Elle  n'est  pas 
le  terme  du  mouvement,  elle  est  le  mouvement  lui- 
même.  Sa  fonction  est  d'évoluer  indéfiniment  vers  un 
but  que  l'on  cesse  de  poursuivre  dès  qu'on  s'imagine 
l'avoir  atteint.  » 

Rien  n'est  plus  chimérique,  à  notre  avis,  qu'un  tel 
idéal  ;  car,  si  l'on  excepte  peut-ôtre  quelques  intel^- 
lectucls,  les  hommes  ne  se  mettent  en  quête  de  la 
vérité  que  parce  qu'ils  ont  l'espoir  de  la  découvrir  et 
de  trouver  en  elle  un  repos  relatif.  Les  plus  sceptiques 
même  des  intellectuels  renonceraient  à  toute  sérieuse 
activité  d'esprit  si  un  bienfaisant  instinct  vital  ne  leur 
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suggérait  à  chaque  instant  l'illusion  secrète  que  l'cfTort 
actuel  qu'ils  s'imposent  leur  livrera  ou  contribuera  à 
leur  livrer  quelque  résultat  certain  et  définitif,  ne  fVit- 
ce  que  ce  résultat  qu'il  n'y  a  pas  pour  l'homme  de 
vérité  certaine  et  fixe.  Vivre,  au  fond,  c'est  croire, 
c'est  affirmer,  c'est  poser  des  vérités  qui  dépassent  le 
présent  ;  et  l'idée  d'une  éternelle  recherche,  éternel- 
lement condamnée  à  ne  rien  tenir,  répugne  invinci- 
blement à  la  nature  humaine. 

Psychologiquement  impossible,  l'idéal  d'une  liberté 
qui  repousserait  tout  credo  comme  une  servitude 
serait,  en  môme  temps,  funeste  à  la  vie  pratique. 
L'homme  est  fait  pour  agir,  et  une  activité  droite  sup- 
pose une  pensée  ferme.  C'est  une  remarque  banale, 
mais  juste,  que  si  chez  un  peuple  les  caractères  man- 
quent, c'est  que  les  convictions  vigoureuses  ont  péri  : 
en  effet  on  ne  se  dévoue  à  un  idéal  que  si  on  le  prend 
profondément  au  sérieux,  si  l'on  croit  en  toute  sincé- 
rité qu'il  exprime  quelque  chose  d'éternel  ou,  du 
moins,  un  moment  nécessaire  d'une  éternelle  vérité. 
Loin  d'être  un  servage,  comme  on  le  dit,  une  doc- 
trine morale,  pourvu  qu'elle  soit  vraiment  pensée, 
sinon  inventée  par  l'individu,  constitue  pour  lui  une 
puissance  délibération,  une  force  de  résistance  contre 
toutes  les  causes  de  servitude  et  la  condition  néces- 
saire du  gouvernement  de  soi.  Sans  doute  la  doctrine 
ne  doit  pas  être  un  obstacle  ii  l'intelligence  de  vérités 
neuves,  et  c'est  pourquoi  il  importe  qu'elle  soit  très 
large;  mais,  si  large  qu'on  la  fasse,  elle  ne  peut,  sous 
]i»ine  de  s'évanouir,  renoncer  à  deux  on  trois  points 
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fixes,  obstacles  assurés    contre   l'anarchie   mentale  et 

fondements  inébranlables  de  l'autonomie  vraie. 

Observons  enfin  que,  si  l'autonomie  suppose  une 
organisation  intérieure  de  pensées  et  un  certain  accord 
de  l'individu  avec  lui-même,  elle  n'exclut  pas  l'accord 
avec  les  autres  hommes.  Se  gouverner  soi-même,  ce 
n'est  pas  forcément  penser  et  agir  d'une  autre  façon 
que  ses  semblables.  L'autonomie  n'a  rien  de  commun 
avec  l'insociabilité  intellectuelle,  et  les  hommes  qui  se 
croient  libres  parce  qu'ils  ne  pensent  ni  n'agissent 
comme  les  autres  oublient  qu'on  peut  contredire  la 
pensée  commune  par  passion,  par  déraison,  par  ser- 
vitude intérieure.  Le  sage  n'aime  pas  à  se  savoir  en 
désaccord  avec  son  prochain  ;  il  cherche  la  vérité,  heu- 
reux s'il  la  trouve,  plus  heureux  encore  s'il  s'aperçoit 
que  la  représentation  du  monde  qu'il  juge  vraie  ne 
lui  est  pas  personnelle,  mais  lui  est  commune  avec 
beaucoup  d'hommes.  Son  rêve  idéal  est  une  cité  des 
esprits  qui  goûteraient  tous,  chacun  sous  son  point 
de  vue,  la  même  vérité.  Lorsqu'il  pense  autrement 
que  les  autres,  il  évite,  pour  ne  pas  les  offenser,  de 
mettre  dans  ses  actes  un  degré  d'originalité  qui  n'est 
pas  rigoureusement  nécessaire.  «  L'homme,  dit  Spi- 
noza, qui  se  dirige  d'après  la  raison,  n'obéit  point  à 
la  loi  par  crainte,  mais,  en  tant  qu'il  s'efforce  de  con- 
server son  être  suivant  la  raison,  c'est-à-dire  de  vivre 
libre,  il  désire  se  conformer  à  la  règle  de  la  vie  et  de 
l'utilité  communes,  et  conséquemment  il  désire  vivre 
selon  les  lois  communes  de  la  cité.  »  Comme  il  se 
soumet  aux  lois,  il  accepte  les  coutumes,   même  con- 
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traires  à  ses  goûts  propres,  tant  que  sa  raison  ne  les 
condamne  pas  formellement.  C'est  donc  moins  par  sa 
façon  d'agir  extérieure  que  par  sa  manière  d'être  in- 
time que  l'homme  raisonnable  et  libre  se  distingue 
de  l'homme  ignorant  et  esclave.  A  coup  sûr  l'autono- 
mie ne  peut,  dans  beaucoup  de  cas,  se  dérober  à 
l'obligation  d'un  non-conformisme  douloureux  pour 
autrui,  mais  elle  n'inflige  jamais  une  douleur  inutile  ; 
le  penseur  réellement  libre  est  celui  que  guident,  en 
même  temps  que  le  respect  résolu  de  sa  dignité  per- 
sonnelle, une  haute  piété  sociale  et  un  profond  amour 
des  hommes. 


111.  —  SAVOIR  ET  MORALITE. 


Si  l'homme  a  le  devoir  de  se  gouverner  librement 
lui-même,  il  a  également  celui  de  s'instruire  et  de 
s'éclairer.  Le  manque  de  savoir  et  de  réflexion  con- 
stitue, en  effet,  le  pire  obstacle  à  la  liberté  :  nul  ne 
peut  se  donner  des  règles  de  conduite  et  les  suivre  s'il 
ignore  sa  nature  et  les  conditions  sous  lesquelles  il 
vit.  C'est  ce  qu'avaient  compris  les  anciens  lorsqu'ils 
érigeaient  en  vertu  la  sagesse,  c'est-à-dire  la  science 
de  la  vie,  des  lois  réelles  qui  la  régissent  et  des  règles 
idéales  auxquelles  elle  doit  obéir  pour  se  développer 
pleinement.  La  plupart  des  modernes  n'attachent  pas 
un  moindre  prix  ou  même  attachent  un  prix  plus  haut 
à  la  sagesse  ainsi  entendue  :  ils  veulent,  non  plus  seu- 
lement pour  quelques  privilégiés,  mais  pour  tous, 
ouvriers,  paysans,  commerçants,  industriels  ou  fonc- 
tionnaires, une  large  culture  intellectuelle  qui  com- 
munique à  chacun  une  notion  suffisamment  claire  et 
précise  de  l'humanité,  de  ce  qu'elle  est,  de  ce  qu'elle 
vaut,  de    ce   qu'elle    peut,  et  le    renseigne    en  même 
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temps  sur  la  structure  générale   de  cet  univers  phy- 
sique où  son  action  s'exerce. 

On  a  pourtant  contesté  de  nos  jours  l'utilité  morale 
et  sociale  de  cette  culture  humaine.  Notre  industria- 
lisme scientifique  et  démocratique  n'admet  plus,  a-t-on 
dit,  le  genre  de  savoir  et  les  habitudes  mentales  qui 
convenaient  aux  aristocraties  du  passé.  Quelle  place 
nos  usines  et  nos  ateliers  peuvent-ils  faire  aux  disser- 
tations de  Platon  dans  les  jardins  d'Academus,  ou  de 
Thomas  d'Aquin  dans  son  couvent,  ou  de  Voltaire 
dans  son  salon  de  bourgeois  lettré  ?  Le  monde  est 
devenu  un  immense  laboratoire  où  chacun  a  sa  tâche 
précise  et  ne  l'accomplit  correctement  que  s'il  pos- 
sède des  connaissances  très  spéciales.  Le  devoir  du 
moderne  n'est  donc  pas  de  réaliser  je  ne  sais  quel 
type  vague  d'humanité,  mais  d'être  un  bon  technicien, 
armé  d'une  forte  culture  professionnelle.  Qu'on  con- 
sulte l'expérience  :  n'est-ce  pas  la  pratique  éclairée 
d'un  métier  qui  fait,  parmi  nous,  l'homme  vraiment 
intelligent  et  vraiment  libre  ?  La  grande  institutrice 
du  producteur  n'est-eUe  pas  la  vie  corporative  avec 
ses  intérêts,  ses  luttes,  ses  ambitions  ?  Et  s'il  existe 
pour  l'ouvrier  un  organe  efficace  de  culture,  n'est-ce 
pas  son  syndicat  professionnel  qui  le  lui  fournit?  De 
ce  point  de  vue  notre  régime  pédagogique  doit  se 
renouveler  profondément.  Qu'il  renonce  à  l'ancienne 
culture  encyclopédique,  si  pauvre  et  si  stérile,  bonne 
tout  au  plus  à  distraire  des  loisirs  d'oisifs  ;  qu'il 
multiplie  dans  les  villes  les  écoles  techniques  d'in- 
dustrie et  qu'il  règle  l'instruction  des  campagnes  sur 
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la  nature  des  travaux  agricoles  de  chaque  région.  Ainsi 
tout  individu  jouera  son  rôle  utile  dans  l'un  des 
organes  nécessaires  du  vaste  corps  social. 

La  thèse  nous  paraît  inacceptable,  quoiqu'elle  ne 
manque  pas  de  force.  Elle  condamne  justement  une 
certaine  conception  de  la  culture  trop  complaisante 
aux  idéologies  abstraites,  et  se  montre  à  bon  droit 
sévère  pour  les  moralistes  et  les  philosophes  qui  pré- 
tendent résoudre  des  problèmes  pratiques  très  com- 
plexes au  moyen  de  généralités  faciles,  où  se  révèle 
plus  de  paresse  d'esprit  que  d'élévation  intellectuelle 
et  de  sérieuse  philosophie.  Elle  n'est  pas  moins  dans 
le  vrai  quand  elle  glorifie  le  métier,  le  savoir  exact  et 
précis  qu'il  réclame,  l'étroite  liaison  qu'il  établit  entre 
la  pensée  et  le  réel.  Il  n'y  a,  croyons-nous,  de  santé 
intellectuelle  et  morale  que  par  le  métier  accepté  et 
compris.  Mais  nous  croyons  aussi,  contre  les  partisans 
d'une  culture  exclusivement  technique,  qu'on  ne  com- 
prend son  métier  que  si  on  le  dépasse,  si  on  saisit  sa 
place  dans  le  vaste  ensemble  qui  l'enveloppe,  si  on 
aperçoit  les  lois  qu'il  met  en  œuvre  et  qui  le  dominent, 
si  on  prend  conscience  de  la  discipline  qu'il  exige 
et  des  obligations  qu'il  crée.  Il  importe  donc,  à  notre 
avis,  qu'une  culture  assez  haute  révèle  aux  travail- 
leurs le  mécanisme  général  et  les  fins  dernières  de  la 
production,  qui  ne  se  révèlent  qu'incomplètement  dans 
chaque  branche  particulière  de  l'activité  productive. 
Sans  cette  vue  supérieure,  le  métier  devient  routine, 
et  l'ouvrier  tombe  du  rôle  de  producteur  humain  à 
celui  de  rouage  matériel. 


SAVOIR  ET  MORALITÉ  55 

Une  autre  raison  reird  nécessaire  une  culture  géné- 
rale :  elle  réside  dans  le  progrès  même.  Une  civilisa- 
tion industrielle  impose  aux  métiers  des  modifications 
continues  et  parfois  des  transformations  très  rapides. 
Combien  sont  nombreuses  aujourd'hui  les  industries 
dont  les  inventions  scientifiques  ou  techniques  ont 
bouleversé  les  habitudes  et  renouvelé  le  régime  en 
l'espace  de  trente  ou  quarante  ans  !  Dès  lors  on  ferait 
preuve  d'un  utilitarisme  à  très  courte  vue  si  l'on  pré- 
tendait d'avance  adapter  chaque  individu  à  la  pratique 
contemporaine  d'un  métier  défini  :  cet  homme  trop 
bien  spécialisé  risquerait  fort  de  n'être  dans  quelques 
années  qu'un  organe  sans  emploi.  Pour  échapper  à  ce 
risque  nous  ne  voyons  qu'un  moyen,  c'est  de  donner 
au  futur  travailleur,  en  même  temps  qu'une  éducation 
technique  assez  souple  en  sa  précision  pour  pou- 
voir être  diversement  utilisée,  une  culture  intellec- 
tuelle générale  qui,  en  fortifiant  les  facultés  d'obser- 
vation et  de  réflexion  par  l'étude  des  lois  naturelles 
et  humaines,  assure  à  l'individu  le  moyen  de  faire 
œuvre  d'homme  en  n'importe  quelle  occupation  ou 
ndition. 

Observons,  en  troisième  lieu,  que  les  intérêts  pro- 
ssionnels  ne  sont  pas  nos  seuls  intérêts  et  qu'en 
dehors  de  la  corporation  il  y  a  la  famille,  la  patrie 
et  l'humanité,  sans  oublier  l'univers.  Or,  n'est-ce  pas 
surtout  par  sa  relation  avec  ces  formes  de  groupement 
et  ces  ordres  de  réalité  très  diflerents  d'elle-même 
que  la  corporation  peut  donner  naissance  à  une 
véritable  culture  ?    Si   le  syndicat   professionnel   est, 
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comme  on  le  dit,  un  loyer  de  vie  intellectuelle  et 
morale,  c'est  qu'il  se  trouve  sans  cesse  aux  prises 
avec  les  questions  que  pose  toute  une  classe,  la  classe 
ouvrière  ;  et  celle-ci  elle-môme  ne  pose  aujourd'hui 
ces  questions  que  parce  qu'elle  participe  à  une  civi- 
lisation humaine  qui  a  élaboré  une  conception  très 
démocratique  du  droit.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  notion 
de  la  lutte  de  classe  sur  laquelle  on  voudrait  concen- 
trer toute  la  pensée  ouvrière  qui  ne  soit  une  notion 
extra-professionnelle  et  ne  vienne  de  plus  haut  que  le 
métier.  Séparez  le  syndicat  ouvrier  de  la  classe  sociale 
dont  il  détend  les  intérêts  d;ms  sa  sphère,  et  cette 
classe  elle-même  de  l'humanité  civilisée  dont  elle  est 
un  organe,  et  le  syndicat  ainsi  isolé  sera  intellectuel- 
lement et  moralement  stérile.  Sans  doute  nous  ne 
prétendons  pas  que  la  culture  vienne  uniquement 
d'en  haut,  mais  on  n'a  pas  le  droit  de  dire  qu'elle  ne 
vient  que  d'en  bas  ;  la  vérité  est  qu'elle  se  réalise  par 
un  perpétuel  échange  entre  les  régions  les  plus 
humbles  et  les  régions  les  plus  hautes  de  la  vie. 
(]()inme  nul  n'est  un  vrai  savant  s'il  ne  joint  au  goût 
des  laits  précis  l'amour  des  vérités  générales,  nul 
n'est  pleinement  un  homme  s'il  n'unit  à  la  pratique 
d'un  métier  et  au  savoir  d'un  technicien  les  lumières 
d'une  large  culture  humaine. 

Mais  cette  culture,  comment  convient-il  de  l'en- 
tendre? Les  conceptions  qu'on  peut  s'en  faire  varient 
avec  les  époques  et  avec  le  degré  de  ci\  ilisailon.  Si 
nous  ne  songeons  qu'il  nos  contemporains  cl  si  nous 
nous  demandons  quel  régime   de  pensée  convient  au 
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plus  grand  nombre,  en  dehors  des  spécialisations  né- 
cessaires ou  utiles,  il  nous  semble  que,  sans  mécon- 
naître les  services  que  la  philosophie  rend  aux  hommes 
en  conservant  parmi  eux  le  sentiment  salutaire  de 
l'inconnaissable,  *  il  faut  chercher  dans  la  science  le 
facteur  principal  de  la  culture  intellectuelle.  La 
science  ne  nous  instruit  pas  seulement  par  la  phy- 
sique, la  chimie  et  la  biologie  sur  la  structure  et  les 
procédés  de  la  nature  inanimée  ou  vivante  ;  elle  nous 
fournit  encore  par  la  psychologie,  la  sociologie  et 
l'histoire  tout  ce  que  nous  savons  de  certain  ou  de 
probable  sur  l'homme  et  les  choses  humaines.  Mais 
comment  tirer  une  culture  générale  de  la  science 
depuis  que  le  progrès  de  la  division  du  travail  intel- 
lectuel l'a  prodigieusement  compliquée? 

Il  est  évident  qu'on  ne  saurait  faire  consister  cette 
culture  dans  l'acquisition  de  toutes  les  vérités  possédées 
par  toutes  les  sciences:  de  l'aveu  même  des  savants  de 
profession,  aucun  chimiste  ne  connaît  à  fond  toute 
la  chimie  ni  aucun  physicien,,  toute  la  physique  ;  à 
plus  forte  raison  aucun  physicien  ni  aucun  chimiste  ne 
connaît,  en  dehors  des  lois  physiques  ou  chimiques, 
l'ensemble  des  vérités  biologiques,  psvchologiques  et 
sociales  aujourd'hui  éparses  en  d'innombrables  livres 


I .  Nous  ne  pensons  pas  que  M.  Bergson  ait  réussi,  dans  son  Évolu- 
tion créatrice,  à  supprimer  l'inconnaissable  en  expliquant  le  devenir 
de  la  nature  par  un  «  clan  vital  »  vers  des  formes  imprévisibles.  Lors 
même  que  cette  métaphore  s'ajusterait  sans  peine  à  tous  les  détails 
(le  l'histoire  du  monde,  elle  resterait,  prise  en  elle-même,  singulière- 
ment obscure. 


ou  monographies  ;  à  plus  forte  raison  encore,  aucun 
homme  étranger  à  la  profession  scientifique  ne  peut 
unir  dans  son  esprit  toutes  les  connaissances  positives 
du  physicien,  du  chimiste,  du  biologiste,  du  psycho- 
logue, du  sociologue  et  de  l'historien.  Il  faut  donc 
choisir  dans  l'immense  étendue  du  domaine  scienti- 
fique ce  qui  s'adapte  le  mieux  aux  besoins  d'une  cul- 
ture rationnelle  ;  et  ce  choix  ne  peut  porter,  semble- 
t-il,  que  sur  les  principes  et  lois  qui  contribuent  le 
plus  à  rendre  l'univers  intelligible.  Comme  l'ont 
cru  de  grands  savants  et  comme  l'ont  prouvé 
quelques-uns  des  livres  où  ils  ont  présenté  la 
synthèse  scientifique  du  monde,  il  est  possible  de 
faire  comprendre  les  résultats  les  plus  généraux  et  les 
vérités  les  plus  instructives  de  chaque  science  indé- 
pendamment de  la  masse  des  détails  d'où  ils  se  déga- 
gent. Certes,  les  vérités  de  détail  ne  sont  jamais  sans 
prix,  et  même  elles  sont  si  précieuses  qu'on  souhai- 
terait qu'il  fut  donné  à  chaque  homme  d'étudier  de 
près  quelque  proposition  spéciale  de  physique,  ou 
quelque  vérité  restreinte  de  biologie,  ou  quelque  pro- 
blème limité  d'économie  politique  ;  mais  ce  qui  importe 
à  la  culture  de  l'esprit,  surtout  d'un  esprit  que  la  pra- 
tique d'une  profession  étroite  ramène  sans  cesse  aux 
réalités  précises  et  aux  observations  courtes,  ce  sont 
les  vues  d'ensemble  sur  la  nature  et  l'homme.  Quelles 
seront  ces  vues  d'ensemble  ? 

Tout  d'a'bord,  il  est  bon  que  toute  intelligence  se 
familiarise  avec  les  grands  principes  ou  postulats  du 
savoir  scientifique.  Nul  aujourd'hui  ne  devrait  igno- 
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rer  ce  principe  du  déterminisme  universel  qui  exclut 
le  hasard  du  monde  de  la  vie  comme  du  monde  de  la 
matière,  brute  et  qui  attache  tout  fait  naturel  à  une 
condition  observable  dont  la  présence  le  produit, 
dont  l'absence  le  supprime  et  dont  les  variations 
règlent  ses  variations.  Tous  également  devraient  con- 
naître  le  principe  de  l'évolution  ou  du  devenir  qui, 
s'il  n'est  lui-même  qu'une  conséquence  et  résulte  de 
principes  supérieurs  encore  inconnus  ou  mal  connus, 
se  manifeste  universellement  dans  le  monde,  sous  des 
formes  différentes  dans  les  différents  ordres  de  phé- 
nomènes, et  développe  l'histoire  de  l'univers  comme 
une  série  de  créations  sans  miracle.  Lorsque  ces  deux 
principes  ont  été  compris,  l'univers  connaissable  prend 
l'aspect  d'un  ordre  régulier  ou,  comme  disaient  les 
Grecs,  d'un  cosmos  ;  soumis  à  des  lois  stables,  il 
fournit  un  point  d'appui  ferme  à  la  pensée  ;  et  en 
même  temps,  comme  l'empire  compliqué  des  lois  ne 
l'empêche  pas  d'être  mobile  et  plastique,  il  permet  à 
la  volonté  intelligente  qui  Ta  compris  d'employer  au 
service  du  progrès  celles  de  ses  parties  qu'elle  atteint. 
La  nature  n'est  plus,  comme  pour  l'homme  inculte, 
je  ne  sais  quoi  d'irrationnel  et  d'incohérent,  fait 
pour  entretenir  toutes  les  superstitions  et  justifier 
toutes  les  épouvantes  ;  elle  devient  un  spectacle 
rassurant  pour  la  raison  et,  pour  la  volonté  entre- 
prenante, un  champ  d'action  plein  de  promesses. 
Le  rationalisme  ainsi  postulé  par  la  science  n'est, 
à  coup  sûr,  qu'une  hypothèse  qui  a  ses  contradic- 
teurs :   un  Nietzsche   a   pu  traiter  l'idée  de  vérité  ou 
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de  loi  comme  une  superstition  dernière  et  définir 
l'évolution  du  monde  comme  le  devenir  sans  règle 
d'apparences  incertaines.  Mais  si  la  science  a  son 
point  de  départ  dans  un  acte  de  foi,  cet  acte  de  foi 
est  le  plus  légitime  de  tous,  puisque  la  seule  autorité 
qu'on  puisse  lui  opposer,  l'expérience,  le  justifie  ;  et 
en  effet,  à  mesure  que  le  savoir  scientifique  progresse, 
les  prévisions  de  plus  en  plus  précises  que  nous  fon- 
dons sur  des  lois  de  mieux  en  mieux  connues  se  véri- 
fient avec  une  croissante  exactitude  :  d'où  il  résulte 
pour  tout  esprit  non  prévenu  que  ces  lois  ne  sont  pas 
illusoires,  mais  réelles  et  que  la  vérité  n'est  pas  un 
mot  vide  de  sens. 

Il  ne  suffit  pas  à  une  culture  rationnelle  que  la 
signification  dernière  de  la  science  soit  clairement 
entendue  ;  il  faut  encore  que  soient  connues  et  com- 
prises les  vérités  ou  conjectures  vraisemblables  qui 
constituent  les  réponses  du  savant  aux  questions  que 
nul  esprit  n'élude.  C'est  une  tâche  délicate,  et  qui 
pourtant  n'excéderait  pas  les  ressources  d'un  vigou- 
reux enseignement  primaire,  que  de  mettre  à  la  por- 
tée des  intelligences  les  plus  humbles  les  grandes  lois 
ou  hypothèses  des  sciences  physiques  et  morales.  II 
n'est  sûrement  pas  impossible  que  tous  les  civilisés 
connaissent  et  comprennent  cette  admirable  hypo- 
thèse de  la  nébuleuse  qui  fait  naître  tout  notre  sys- 
tème planétaire  d'une  immense  masse  gazeuse  d'abord 
diffuse,  puis  graduellement  condensée  et  refroidie,  et 
dont  le  refroidissement  finit  par  revêtir  d'une  écorce 
solide  les  fragments  d'elle-même  que  la  loi  de  gravi- 
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tation  lui  fait  abandonner  dans  l'espace.  Il  n'est  pas 
moins  possible  que  tous  conçoivent  l'action  des  forces 
naturelles  qui  explique  la  formation  de  la  terre,  la 
disposition  des  couches  dont  elle  se  compose,  la  struc- 
ture de  ses  continents  et  de  ses  océans.  Aucune  dilli- 
culté  insurmontable  ne  s'oppose,  non  plus,  à  ce  qu'un 
individu  dintclligencc  moyenne  se  rende  compte  de 
la  nature  de  l'être  vivant,  sache  en  quoi  consiste  la 
division  du  travail  entre  ses  parties  diverses,  imagine 
sous  quelles  conditions  une  colonie  animale  peut  se 
transformer  en  un  organisme  complexe  et  comment 
des  organismes  susceptibles  de  variations  lentes  ou 
brusques  peuvent  réaliser  des  formes  de  vie  de  plus 
en  plus  hautes.  Humbles  ou  hautes,  les  formes 
vivantes  ne  durent  qu'en  s'adaptant  à  leur  milieu  ; 
quoi  de  plus  intelligible  que  cette  loi  d'adaptation  ? 
Et  pourquoi  le  premier  venu  ne  comprendrait-il  pas 
ette  nécessité  qui  oblige  les  vivants,  sous  peine  de 
mort,  il  s'ajuster  à  leurs  conditions  d'existence,  les 
oiseaux  à  l'air,  les  poissons  à  l'eau,  chaque  type  ani- 
mal à  son  habitat,  à  son  climat,  au  régime  que  lui 
créent  les  proies  à  poursuivre  ou  les  ennemis  à 
fuir  ? 

Si  des  sciences  de  la  matière  et  de  la  vie  nous  pas- 
sons aux  sciences  morales,  est-il  au-dessus  des  forces 
mentales  d'un  homme  ordinaire  de  se  représenter  le 
mode  de  formation  probable  des  facultés  humaines, 
le  développement  de  la  puissance  d'attention  sous  la 
pression  des  nécessités  sociales,  la  possibilité  pour 
l'homme  attentif  de  découvrir  des  rapports  de  plus  en 
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plus  délicats  ciilic  les  choses  et  de  créer  avec  ces 
rapports  fixés  dans  le  langage  des  abstractions  scien- 
tifiques et  philosophiques,  enfin  la  façon  dont  une 
série  de  barrièies  opposées  aux  instincts  primitifs, 
—  institutions  politiqijes,  croyances  religieuses,  cou- 
tumes et  opinions  sociales,  organisations  juridiques 
et  pénales,  —  ont  conduit  l'individu  humain  à  maîtriser 
dans  une  certaine  mesure  ses  impulsions  antisociales 
et,  pour  le  plus  grand  bien  des  autres  et  de  lui-même, 
k  devenir  véritablement  un  homme  ? 

Et  maintenant  qu'y  a-t-il  d'impénétrable  dans  les 
grandes  lois  de  conservation  sociale  et  de  progrès 
social  que  la  sociologie  formule  ?  Si  les  naturalistes  ont 
établi  que  l'empire  de  la  terre  appartient,  non  aux 
espèces  animales  physiquement  les  plus  fortes,  mais 
aux  espèces  les  plus  sociables  et  les  plus  intelligentes, 
à  celles  qui  suppriment  la  lutte  pour  la  vie  ou  la  limitent 
le  mieux  par  l'aide  mutuelle,  et  si  les  sociologues, 
contrôlant  «ette  vérité  dans  l'ordre  humain,  observent 
que,  toutes  choses  égales  par  ailleurs,  les  sociétés 
humaines  les  plus  florissantes  et  qui  assurent  le  plus 
grand  bonheur  à  leurs  membres  sont  celles  que  leurs 
membres  servent  avec  le  plus  de  dévouement  et  d'intel- 
ligence, est-ce  une  vérité  obscure  ou  sans  intérêt  que 
celle  qui  place  ainsi  le  facteur  le  plus  puissant  du  pro- 
grès dans  la  sociabilité  intelligente,  c'est-à-dire  dans  la 
moralité  même  envisagée  en  son  principe  ?  Une  autre 
vérité  sociologique  que  tous  devraient  savoir  et  que 
tous  peuvent  entendre,  c'est  que,  plus  le  progrès  de 
la  division  du  travail  distingue  et  sépare   les  hommes 
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les  uns  des  autres,  plus  l'intérêt  social  et  individuel 
exige  qu'ils  cultivent  en  eux  les  sentiments  humains 
qui  tendent  à  les  rapprocher  malgré  leurs  différences. 
Il  est  également  désirable  et  possible  que  tous  aient 
présente  à  l'esprit  cette  vérité  certaine  qu'à  mesure 
que  les  groupes  sociaux,  État,  Église,  corporation, 
famille,  encadrent  moins  étroitement  et  soutiennent 
plus  faiblement  l'individu,  il  est  nécessaire  que,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  celui-ci  acquière  une  puissance 
sur  lui-même  qui  supplée  à  l'insuffisance  des  disci- 
plines externes.  Ces  généralisations,  et  d'autres  de  la 
même  espèce,  sont  les  plus  accessibles  à  la  raison 
commune  ;  et  cependant  il  n'est  pas  de  vérités  prati- 
quement plus  importantes.  A  dire  vrai,  qu'il  s'agisse 
de  concevoir  les  nécessités  essentielles  de  l'organisa- 
tion sociale  ou  les  lois  les  plus  instructives  de  la 
nature,  nous  n'avons  à  mettre  en  œuvre  aucune  faculté 
extraordinaire,  mais  seulement  à  exercer  ce  bon  sens 
qu'on  rencontre  ou  qu'on  peut  faire  naître  dans  la 
majorité  des  esprits.  Une  représentation  rationnelle 
de  la  nature  et  de  l'homme  n'est  donc  pas  le  privi- 
lège d'une  petite  élite,  et  l'on  n'a  pas  le  droit  d'ex- 
clure à  priori  la  grande  masse  populaire  des  bénéfices 
d'une  culture  largement  humaine. 

Nous  venons  d'indiquer  brièvement  ce  que  doit 
s'assimiler  aujourd'hui  de  la  science  l'homme  civilisé, 
à  quelque  rang  social  qu'il  appartienne.  Mais  n'ou- 
blions pas  qu'il  ne  tirerait  presque  aucun  profit  de 
ces  connaissances  s'il  n'y  joignait  certaines  méthodes, 
ou  plutôt  certaines  habitudes  intellectuelles  sans  les- 


quelles  il  n'y  a  pas  d'cspiit  \I\;uit  et  libre.  Il  est  au 
moins  une  pratique  à  laquelle  il  doit  sévèrement  se 
soumettre,  c'est  celle  que  recommandent  tous  les 
philosophes,  depuis  Socratc  jusqu'à  Stuart  Mill  et 
Taine,  et  qui  consiste  à  ne  jamais  accueillir  une  idée 
sans  faire  effort  pour  la  tirer  au  clair.  Comme  une 
conception  quelconque  ne  nous  est  connue  que  par 
les  mots  qui  l'expriment,  l'esprit  inattentif  qui  n'élu- 
cide pas  le  sens  de  ces  mots  risque  à  chaque  moment 
de  tomber  dans  1*  psittacisme  ou  le  langage  sans 
pensée.  Le  danger  est  visible  dans  l'ordre  des  ques- 
tions philosophiques,  religieuses  ou  même  scienti- 
fiques, car  la  pensée  y  perd  aisément  de  vue  le  réel 
pour  ne  s'attacher  qu'aux  signes  et  aux  formules,  si 
bien  que  des  historiens  de  mérite,  allemands  ou 
autres,  ont  pu  prendre  pour  des  réalités  concrètes 
ces  expressions  littéraires  :  1'  «  âme  d'une  race  »,  la 
«  volonté  inconsciente  d'une  nation  ».  Mais  c'est  dans 
le  domaine  des  questions  sociales  et  p()liti(|ucs  que  le 
prestige  des  expressions  éloquentes  se  montre  redou- 
table au  plus  haut  degré.  Emancipation,  justice,  éga- 
lité, fraternité,  félicité,  que  de  gens  emploient  chaque 
jour,  sans  y  attacher  une  signification  précise,  ces 
vocables  pleins  d'enchantement,  et  en  tirent  des  con- 
séquences que  la  raison  désavoue  !  11  nous  faut  sou- 
vent un  véritable  courage  pour  résoudre  en  idées 
nettes  les  phrases  où  ces  mots  font  éclater  leur  magie. 
Qui  sait  si  un  examen  loyal  ne  va  pas  nous  obliger  à 
rejeter  parmi  les  ombres  vaines  des  idées  apparentes 
qui,  contemplées   de    loin   dans  leur   beauté  verbale. 
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nous  éblouissaient?  Mais  on  reste  étranger  à  la  vie 
intellectuelle  si  l'on  n'a  pas  cette  loyauté  et  ce  cou- 
rnoe.  et  si  l'on  ne  s'applique  pas  à  connaître  exacte- 
ment et  a  l'oiid  ce  qui  se  cache  d'idées  réelles  sous  les 
termes  dont  on  se  sert. 

Il  ne  siilRt  pas,  d'ailleurs,  de  posséder  des  idées 
précises,  car  de  telles  idées  peuvent  être  fausses.  Il 
n'v  avait  rien  d'obscur  dans  l'antique  théorie  qui  im- 
mobilisait la  terre  au  centre  du  monde,  et  pourtant  la 
science  a  condamné  cette  théorie.  11  n'y  a  rien  de  né- 
buleux dans  la  thèse  marxiste  qui  attribue  uniquement 
les  idées  et  les  sentiments  sociaux  des  hommes  ii  leur 
place  de  prolétaires  ou  de  capitalistes  dans  le  système 
de  la  production  économique,  et  cependant  la  clarté 
de  cette  thèse  ne  l'empêche  pas  d  être  discutable.  Ce 
n'est  donc  pas  assez  que  1  analyse  nous  révèle  sous 
les  mots  des  idées  définies  ;  il  est  nécessaire  encore 
que  nous  sachions  si  ces  idées  s'accordent  avec  les 
choses  et,  pour  cela,  il  faut  que,  nous  délivrant  de 
tous  les  préjugés  qui  peuvent  troubler  la  clarté  de 
notre  regard,  nous  interrogions  avec  soin  l'expérience. 
Voulez-vous  savoir  si  la  thèse  de  Marx  est  vraie?  Vous 
vous  appliquerez  pendant  des  mois  et  peut-être  pen- 
dant des  années  à  noter  aussi  exactement  que  possible, 
d'après  les  actes  et  les  conversations  où  ils  se  révè- 
lent, les  croyances  et  sentiments  principaux  des  bour- 
geois et  des  prolétaires  que  vous  pouvez  connaître  : 
vous  découvrirez  peut-être  ainsi  que  ces  sentiments 
et  croyances  ne  diffèrent  pas  profondément  d'une  classe 
à  l'autre,  et  que  les  mobiles  ou  les  principes  qui  dres- 
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sent  le  prolétariat  contre  la  bourgeoisie  s'identifient 
presque  avec  ceux  qui  animent  la  résistance  de  la 
bourgeoisie  aux  revendications  ouvrières  ;  peut-être 
aussi,  en  constatant  les  différences  qui  recouvrent  les 
ressemblances  profondes,  les  verrez-vous  dériver  de 
causes  que  Marx  n'a  pas  su  voir.  En  toute  hypothèse 
votre  jugement  final  vaudra  selon  l'étendue  et  l'exac- 
titude de  votre  enquête,  comme  selon  l'impartialité 
avec  laquelle  vous  en  aurez  interprété  les  résultats. 

Nous  savons  qu'il  y  a  des  réserves  à  faire  sur  l'auto- 
rité de  rexpérience  quand  il  s'agit  de  déterminer  la 
valeur  de  certaines  idées,  et  notamment  des  idées  mo- 
rales qui,  au  lieu  d'exprimer  ce  qui  est,  prétendent 
formuler  ce  qui  doit  être.  Mais  alors  même  l'expérience 
n'est  pas  sans  autorité  ;  car,  à  y  regarder  de  près,  la 
valeur  des  idées  morales  se  fonde  d'abord  sur  la  preuve 
expérimentale  que  l'immoralité  donne  chaque  jour  de 
sa  déraison  et  de  son  impuissance  à  constituer  un 
ordre  de  choses  durable,  puis  sur  cette  donnée  d'ob- 
servation courante  que,  seuls,  les  hommes  de  con- 
science droite  parviennent  à  équilibrer  leur  vie  et, 
dans  leurs  rapports  mutuels,  résolvent  avec  aisance 
mille  problèmes  insolubles  aux  volontés  mauvaises, 
enfin  sur  l'expérience  en  quelque  sorte  idéale  que 
l'esprit,  en  complétant  les  fragments  de  réalité  morale 
qu'il  observe,  se  donne  à  lui-même  d'un  ordre  de 
choses  où  la  justice  serait  universellement  reconnue 
et  pratiquée.  Aucune  des  démonstrations  de  Renou- 
vier  ne  plaide  avec  autant  de  force  la  cause  de  la  mo- 
rale que  les  quelques  phrases  célèbres  où  il  nous  fait 
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entrevoir  l'immense  accroissement  de  bonheur  qui 
résulterait  pour  tous  du  règne  généralisé  de  la  justice. 
Et  cette  vision,  c'est,  en  fin  de  compte,  l'expérience 
bien  comprise  qui  la  lui  suggère.  Nous  croyons  donc 
qu'un  commerce  large  et  profond  avec  la  réalité  ne 
peut  jamais  être  dangereux  pour  les  idées  morales, 
même  les  plus  sublimes. 

Nous  sommes  ainsi  préparés  à  traiter  d'une  façon 
précise  la  question  si  souvent  débattue  :  quelle  est 
l'influence  de  la  culture  intellectuelle  sur  la  conduite? 
A  quel  degré  le  savoir  agit-il  sur  la  moralité?  Comme 
il  n'est  pas  rare  d'entendre  dire  autour  de  nous  que 
cette  «action  est  nulle,  nous  allons  mettre  en  lumière 
quelques-uns  des  services  moraux  de  la  culture  et 
montrer  que  le  savoir  est  une  condition,  et  non  une 
condition  quelconque,  mais  une  condition  essentielle 
de  la  conduite  réellement  droite. 

En  premier  lieu  il  est  visible  que  les  erreurs  théo- 
riques entraînent  fréquemment  des  pratiques  immo- 
rales, qui  disparaissent  dès  que  la  vérité  surgit.  Une 
mauvaise  physique,  disait  un  jour  Anatole  France, 
produit  une  mauvaise  morale  ;  et,  en  effet,  «  si  l'on 
réfléchit  sur  les  misères  qui,  depuis  l'âge  des  caver- 
nes jusqu'à  nos  jours  encore  barbares,  ont  accablé  la 
malheureuse  humanité,  on  en  trouve  presque  toujours 
la  cause  dans  une  fausse  interprétation  des  phénomè- 
nes de  la  nature  ».  Lorsque  l'homme  imagine  derrière 
les  phénomènes  naturels  des  agents  capricieux,  irri 
tables,  vindicatifs,  il  s'impose,  pour  satisfaire  ces 
dieux  cruels,  des  pratiques  odieuses  telles  que  la  cou- 
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tunie  autrefois  universelle  des  sacrifices  humains.  Que 
ne  doit  pas  la  morale  aux  hommes  de  réflexion  qui, 
en  introduisant  une  notion  plus  exacte  de  l'univers 
physique,  ont  détruit  la  raison  d'être  d'un  culte  cri- 
minel et,  par  là  môme,  affaibli  les  sentiments  inhu- 
mains que  ce  culte  entretenait  ?  Prenons  un  exemple 
plus  moderne  :  nos  pères  n'ont-ils  pas  vu  et  ne  Voyons- 
nous  pas  encore  les  effets  fâcheux  qu'une  biologie 
inexacte  peut  produire  sur  la  morale  et  la  moralité  ? 
Pendant  quelque  temps,  sous  l'influence  d'une  école 
de  naturalistes,  l'idée  s'est  répandue  que  les  lois  de 
concurrence  et  de  sélection  sont  les  maîtresses  sou- 
veraines et  inflexibles  de  toute  vie,  que  c'est  patelles 
que  le  monde  progresse,  et  que  par  suite  il  nous  faut 
accepter  leur  empire,  si  dure  que  soit  cette  résigna- 
tion à  notre  cœur.  Or,  ce  darw^inisme  mal  entendu  a 
perverti  beaucoup  d'esprits  faibles  et  de  consciences 
incertaines  ;  il  a  fait  des  assassins,  et  il  fait  encore 
parmi  nous  de  cyniques  «  lutteurs  pour  la  vie  ». 
Comment  les  naturalistes  récents  qui  ont  réduit  la 
concurrence  et  la  sélection  à  leur  rôle  véritable,  qui 
est  très  secondaire,  et  montré  dans  l'association  pour 
la  vie  le  facteur  le  plus  décisif  du  progrès,  n'auraient- 
ils  pas  servi  la  cause  du  bien  en  justifiant,  sans  l'avoir 
voulu,  cette  tendance  à  la  coopération  pacifique  et 
fraternelle  qui  coexiste,  chez  presque  tous  les  hommes, 
avec  la  tendance  à  la  lutte  et  à  la  domination  brutale  ? 
Ainsi  le  redressement  par  la  science  de  vues  in- 
exactes sur  la  nature  rectifie  des  erreurs  de  morale  et 
tond  à  détruire,  en  leur  ùlant  les  points  d'appui  appa- 


SAVOIR  ET  MORALITÉ  69 

rents  qu'elles  trouvaient  dans  la  raison,  des  formes 
diverses  d'immoralité.  Mais  la  science  ne  sert  pas 
seulement  la  cause  du  bien  par  les  vérités  qu'elle  ap- 
porte, c'est-à-dire  par  sa  matière,  elle  la  sert  encore 
par  sa  forme  ou,  en  d'autres  termes,  par  les  qualités 
intellectuelles  qu'elle  exige  et  qui,  appliquées  à  la 
conduite  habituelle  de  la  vie,  deviennent  les  plus  pré- 
cieuses des  vertus.  La  science  nous  enseigne  le  respect 
du  vrai,  puisque  l'homme  ne  peut  saisir  les  rapports 
réels  des  choses  s'il  ne  fait  abstraction  de  ses  désirs 
propres  et  des  rêves  de  son  imagination  pour  recueillir 
docilement  la  leçon  des  faits.  Elle  crée  par  contre- 
coup l'habitude  moralement  si  salutaire  de  juger  les 
choses  et  les  personnes,  non  sur  ce  quelles  paraissent 
ou  sur  ce  qu'on  voudrait  qu'elles  fussent,  mais  sur  ce 
quelles  sont.  Elle  ne  se  borne  pas  à  nous  inspirer  le 
culte  du  vrai  en  général  ;  par  la  rigueur  de  ses  métho- 
des elle  nous  donne  ce  goût  de  la  précision  dans  les 
actes  qui  caractérise  la  conduite  hautement  honnête. 
On  conçoit  ditlicilemont  que  l  homme  qui  s  est  accou- 
tumé à  penser  d  une  laçon  exacte  et  sûre  ne  manifeste 
pas  quelque  chose  de  cette  sûreté  et  de  cette  exacti- 
tude dans  ses  actions  journalières  ;  et,  en  fait,  une  in- 
telligence exigeante  a  pour  compagne  ordinaire  une 
conscience  scrupuleuse.  D'autre  part,  les  études  scien- 
tifiques nous  obligent  à  ordonner  notre  pensée,  à  éta- 
blir entre  nos  représentations  simultanées  ou  succes- 
sives un  lien  rationnel  :  les  sciences  abstraites  ne  sont 
que  des  chaînes  de  déductions  et  les  sciences  concrètes 
nous  mettent  en  présence  de   connexions   naturelles» 
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c'est-à-dire  de  faits  qui  se  déterminent  les  uns  les 
autres  suivant  des  lois  régulières.  Or  rien  n'est  plus 
utile  à  notre  vie  morale  que  de  lier  rationnellement 
nos  idées  ;  et  en  effet,  comme  l'ont  fait  voir  les  plus 
grands  moralistes  depuis  Platon  et  les  Stoïciens  jusqu'à 
Spencer,  la  conduite  vertueuse  n'est-elle  pas  la  con- 
duite la  plus  cohérente,  la  plus  obstinément  fidèle 
aux  mêmes  principes  à  travers  la  variété  et  la  compli- 
cation de  ses  actes  ?  Et  c'est  aussi  une  leçon  de  morale 
que  l'enchaînement  naturel  des  phénomènes  nous 
donne  en  éveillant  en  nous,  à  l'occasion  de  chacune 
de  nos  initiatives  importantes,  une  vive  conscience  de 
notre  responsabilité.  Si  un  homme  apprend  que  telle 
petite  quantité  de  virus  introduit  dans  un  organisme 
le  principe  d'une  série  incalculable  d'effets  morbides 
qui  le  tueront  au  bout  d'un  temps  et  qui,  après  sa 
mort,  atteindront  ses  descendants,  et  si  cet  homme 
est  ainsi  conduit  à  réfléchir  sur  la  loi  de  continuité 
naturelle  qui  prolonge  sans  fin  l'action  de  chaque 
force  sous  des  formes  souvent  très  diverses,  il  est  dif- 
ficile qu'il  n'acquière  pas  un  profond  sentiment  du 
sérieux  de  la  vie,  et  qu'il  ne  comprenne  pas  la  néces- 
sité d'ordonner  rigoureusement  sa  conduite  pour  évi- 
ter les  terribles  et  infaillibles  conséquences  du  mal 
une  fois  produit.  Ainsi  par  toutes  les  habitudes  qu'elle 
nous  donne,  par  le  respect  du  vrai,  par  le  goût  de 
l'exactitude,  par  le  besoin  de  cohérence,  par  la  dis- 
position à  suivre  l'action  de  chaque  cause  jusque  dans 
ses  conséquences  les  plus  lointaines,  la  culture  scien- 
tifique est  un  princioe  de  vie  morale. 
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Mais  on  découvre  un  rapport  encore  plus  étroit 
entre  le  savoir  et  la  moralité  si  l'on  considère,  non 
plus  les  sciences  en  leur  ensemble,  mais  ces  sciences 
particulières  qui  ont  l'homme  pour  objet.  En  efl'et  la 
psychologie  et  la  sociologie  ne  peuvent  nous  éclairer 
sur  notre  nature  et  nos  conditions  d'existence  sans 
nous  révéler  la  bienfaisante  nécessité  d'une  discipline, 
qui  est  précisément  la  discipline  morale.  D'une  part 
il  suiïlt  d'analyser  notre  nature  pour  y  découvrir  le 
besoin  de  règles  rationnelles  sans  lesquelles  ni  notre 
intelligence  ne  développerait  toute  sa  force,  ni  notre 
volonté  ne  se  constituerait,  ni  notre  sensibilité  n'échap- 
perait au  conflit  douloureux  de  tendances  anarchiques 
et  n'atteindrait,  dans  la  mesure  humainement  pos- 
sible, sa  fin  naturelle,  le  bonheur.  D'autre  part  il 
suffit  d'étudier  les  conditions  d'existence  sociales  de 
l'homme  pour  se  rendre  compte  qu'il  ne  peut  ajuster 
sa  conduite  à  ces  conditions  qu  en  pratiquant  les  règles 
de  justice  et  de  bienfaisance.  La  vie  sociale  est  une 
coopération,  et  une  coopération  est  d'autant  plus 
active,  joyeuse  et  féconde  que  les  coopérateurs  se 
traitent  avec  une  équité  plus  ferme  et  une  bonté 
plus  éclairée.  Ainsi  notre  nature  d'êtres  sentants, 
pensants  et  voulants  exige  une  discipline  morale  ; 
et  la  sociologie,  en  étudiant  les  conditions  sous  les- 
quelles prospère  toute  société  humaine,  découvre  que 
la  même  discipline  s'impose.  S'il  est  une  vérité  pra- 
tique qui  se  dégage  avec  certitude  des  sciences  de 
l'homme,  c'est  que  la  moralité  se  confond  avec  la 
pleine  réalisation  de  la  nature  humaine  :  vouloir  être 
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moral  n'est  pas  autre  chose  que  vouloir  être  homme. 
On  objecte  qu'une  distance  énorme  subsiste  entre 
ces  vues  théoriques  sur  le  bien  et  la  pratique  même 
du  bien.  Quoi  de  plus  fréquent  que  la  contradiction 
entre  les  principes  et  la  conduite?  Nous  pensons  d'une 
manière  et  nous  agissons  de  l'autre  ;  nous  voyons 
distinctement  le  devoir,  et  nous  le  sacrifions  au  plai- 
sir qui  nous  tente  ;  comme  le  dit  M.  Paul  Janet,  nous 
préférons  au  plus  grand  bien  conçu  le  plus  grand  bien 
senti.  —  Le  fait  est  exact,  mais  n'est  peut-être  pas 
exactement  interprété.  Le  plus  grand  bien  conçu  au- 
quel nous  préférons  le  plus  grand  bien  senti,  le  con- 
cevons-nous, en  réalité,  avec  clarté  et  distinction  ? 
S'il  succombe  dans  la  lutte,  n'est-ce  pas  presque  tou- 
jours parce  que  nous  en  avons  une  vue  confuse  et 
pauvre,  une  représentation  dont  la  plupart  des  élé- 
ments ne  sont  pus  appelés  à  la  pleine  lumière  de  la 
conscience,  une  idée  qui  n'est  pensée  que  dans  une 
très  faible  partie  de  son  contenu  ?  Les  termes  de  la 
langue  morale  n'ont  pas  plus  que  d'autres  l'avantage 
d'être  toujours  compris,  même  par  des  gens  intelli- 
gents. Pour  l'avare  le  plus  ingénieux  le  mot  généro- 
sité n'a  qu'une  signification  incomplète  ou  nulle.  Le 
mot  amitié  n'acquiert  pour  la  plupart  des  hommes  la 
plénitude  de  son  sens  que  lorsqu'un  grand  malheur, 
en  les  désaJmsanl  des  relations  banales,  leur  fait  éprou- 
ver toute  la  ^el•tll  de  quelque  amitié  vraie.  La  même 
remarque  s'applique  à  nos  idées  de  devoirs  et  de 
droits  :  elles  n'ont  que  rarement  dans  la  conscience 
individuelle  leur  pleine  signification.  Le  jeune  voleur 
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qui  va  commettre  son  premier  vol  peut  avoir  une  no- 
tion vague  du  respect  dû  à  la  propriété  d'autrui  ;  si  cette 
notion  ne  le  retient  pas,  c'est  que  non  seulement  il  ne 
conçoit  pas  avec  clarté  la  force  de  ce  droit  et  la  soli- 
darité rationnelle  qui  le  lie  à  l'ensemble  de  ses  droits 
et  de  ses  obligations,  mais  c'est  encore  et  surtout 
qu'il  ne  traduit  pas  son  idée  en  images  et  émotions 
précises,  ne  se  représente  pas  exactement  les  souf- 
l'rances  de  sa  victime,  la  perte  ou  la  diminution  des 
légitimes  espérances  de  bonheur  qu'elle  s'est  formées, 
la  peine  infligée  à  ceux  qui  dépendent  d'elle,  et  toute 
la  série  des  conséquences  naturelles  du  vol.  La  règle 
qui  interdit  de  voler  autrui  n'est  qu'une  abstraction 
faiblement  efficace  pour  qui  n'a  pas  imaginé  les  suites 
malfaisantes  de  l'action  qu'elle  proscrit.  Plus  généra- 
lement les  principes  de  la  conduite  droite  ne  sont  que 
des  formules  verbales  à  peu  près  stériles  si  on  n'y  dé- 
couvre sous  l'intelligible  le  sensible,  sous  l'abstrait  le 
concret,  sous  la  règle  froide  la  vie  avec  ses  souffran- 
ces et  ses  joies.  Le  plus  grand  bien  de  la  raison  que 
M.  Janet  oppose  au  plus  grand  bien  de  la  sensibilité 
n'est  conçu,  à  vrai  dire,  que  s'il  est  senti;  nul  ne 
possède  l'idée  du  bien  universel  s'il  ne  se  repré- 
sente et  n'aime  ce  bien  comme  une  exaltation  univer- 
selle de  la  vie  humaine  et  du  bonheur  humain  ;  et 
nul  ne  conçoit  ainsi  l'idéal  d'une  façon  complète  et 
vivante  sans  qu'un  tel  principe  de  lumière  et  de 
chaleur  l'émeuve  et  le  soulève.  Ne  fût-ce  qu'en  rai- 
son des  sentiments  qu'il  enveloppe,  le  savoir  moral  est 
forcément  une  cause  très  active  de  conduite  droite. 


74  DEVOIRS 

Nous  venons  de  dire  que  le  savoir  moral  n'est  pas 
complet  s'il  n'enferme  une  représentation  sensible  qui 
réalise  idéalement  le  bien  en  une  infinité  de  joies  con- 
crètes. Ajoutons  qu'il  n'est  pas  complet  si  nous  n'iden- 
tifions pas  notre  bien  propre  avec  le  bien  universel, 
si  nous  ne  mettons  pas  notre  bonheur  personnel  à  vou- 
loir et  préparer  les  conditions  de  la  dignité  et  du 
bonheur  de  tous.  Ce  qui  nous  rend  heureux  ne  se  dis- 
tingue pas  de  ce  qui  nous  libère,  et  l'activité  la  plus 
libre,  la  plus  affranchie  des  servitudes  internes  et 
externes,  est  l'activité  morale.  Trop  souvent,  sous  l'in- 
fluence de  doctrines  hétéronomiques,  on  méconnaît 
cette  nature  du  bien  qui  est  essentiellement  liberté, 
puissance  et  joie.  On  dit  aux  hommes  :  «  il  faut  faire 
ceci  et  ne  pas  faire  cela;  tel  acte  est  ordonné,  tel 
autre  défendu  ».  Mais  le  bien  présenté  exclusivement 
sous  la  forme  d'une  contrainte  et  d'une  restriction  im- 
posée à  la  vie  ne  peut  manquer,  comme  l'avait  vu  Spi- 
noza, d'être  secrètement  haï  et  détesté.  Les  hommes 
l'appellent  le  bien,  par  habitude,  par  obéissance  machi- 
nale à  la  convention  ;  mais  ils  se  le  représentent  sous 
les  traits  qui  conviennent  au  mal  ;  il  s'y  soumettent  par 
crainte  d'être  punis  s'ils  s'y  dérobent  :  sans  cette 
crainte,  avec  quelle  joie  ils  secoueraient  un  joug  par 
lequel  ils  se  sentent  opprimés  !  Quoi  d'étonnant  qu'à 
la  moralité  conçue  comme  une  servitude  ils  pré- 
fèrent le  plaisir  présent  ?  Mais  que  le  bien  retrouve 
ses  caractères  et  qu'il  nous  apparaisse  tel  qu'il 
est  en  réalité,  c'est-à-dire  comme  l'objet  le  plus  intel- 
ligible et   le  plus    désirable,  comme  ce  qui   satisfait 
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notre  raison  et  les  parties  proprement  humaines  de 
notre  sensibilité,  alors  nous  ferons  volontairement  le 
bien  parce  que,  l'ayant  conçu  dans  sa  vérité,  nous 
l'aimerons  plus  que  le  reste.  Quand  la  vérité,  disait 
Leibniz,  «  demeure  sans  effet  sur  l'âme,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  été  amenée  à  tout  le  degré  de  distinction  qu'elle 
comporte.  Malgré  les  apparences,  la  vérité  est  au  monde 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  pourvu  que,  non  contents  de 
la  considérer  du  dehors  et  de  l'appeler  de  son  nom, 
nous  pénétrions  dans  ses  replis  et  saisissions  distinc- 
tement la  logique  et  l'harmonie  qu'elle  porte  en  elle  ». 
Il  nous  reste,  pour  clore  la  question,  à  répondre  à 
l'objection  que  Rousseau  nous  oppose  au  nom  de  l'ex- 
périence :  si  le  savoir  influe  heureusement  sur  la  mo- 
ralité, d'où  vient  que  des  peuples  très  peu  cultivés 
offrent  le  spectacle  de  mœurs  honnêtes  et  saines,  et 
qu'au  contraire  le  progrès  de  la  civilisation  s'accom- 
pagne presque  toujours  du  développement  de  toute 
sorte  de  vices? — L'objection,  nous  l'avouons,  est  très 
sérieuse.  Si  elle  a  le  tort  de  Ji'apercevoir  qu'un  des 
aspects  de  la  civilisation  et  de  ne  tenir  aucun  compte 
des  vertus  de  tolérance  et  de  bienveillance  qu'engendre 
le  progrès  des  lumières,  il  nous  paraît  très  difficile  de 
la  contredire  lorsqu'appuyée  sur  l'histoire,  elle  dé- 
nonce chez  des  peuples  qui  se  civilisent  la  décadence 
des  vertus  qui  supposent  une  grande  énergie  morale. 
Nous  contestons  d'autant  moins  la  triste  corrélation 
qu'elle  nous  signale  que  nous  croyons  pouvoir  l'expli- 
quer sans  abandonner  aucune  de  nos  affirmations  pré- 
cédentes. La  raison,  en  effet,  accomplit  deux  tâches, 
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l'une  négative,  l'autre  positive  :  d'une  part,  elle  cri- 
tique et  tend  à  détruire,  au  moins  partiellement,  ce 
qui  est;  de  l'autre,  elle  s'applique,  avec  les  facultés 
qu'elle  prend  à  son  service,  à  construire  ce  qui  mérite 
d'être  et  ce  qui,  sans  doute,  sera.  Or  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  vécu  sous  un  régime  d'ignorance  et 
de  compression  sont  tout  à  fait  préparés  à  utiliser  la 
première  de  ces  tâches,  non  la  seconde.  Quand  l'in- 
telligence critique  leur  dénonce  le  caractère  irration- 
nel des  servitudes  qu'ils  subissaient,  ils  le  découvrent 
très  vite  parce  que  leur  instinct,  comprimé  par  la  du- 
reté des  disciplines  anciennes,  se  trouve  d'accord  avec 
la  raison  destructrice  des  novateurs  ;  mais  ce  même  ins- 
tinct, désormais  mis  en  défiance  contre  toute  discipline, 
n'accepte  pas  ou  accepte  mal  l'œuvre  créatrice  de  la 
raison,  les  règles  de  conduite  supérieures  par  lesquelles 
elle  prétend  remplacer  les  règles  discréditées  de  la  tra- 
dition. C'est  un  fait  que,  le  plus  souvent,  les  gens  qui 
abandonnent  la  foi  dans  laquelle  ils  sont  nés  ne  savent 
pas  se  faire  une  foi  meilleure,  ou,  s'ils  conçoivent  un 
credo  plus  rationnel,  s'en  font  une  idée  si  confuse  et  si 
faible  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  y  conformer  leur  con- 
duite. Il  arrive  donc,  comme  le  reconnaît  loyalement 
Spencer,  que  leurs  défauts  naturels  se  manifestent 
plus  énergiquement  qu'ils  ne  l'auraient  fait  sous  l'em- 
pire de  leurs  croyances  passées  ;  et  de  là  cette  crise 
visible  que  subit  la  moralité  de  la  grande  masse  hu- 
maine lorsque  s'affaiblit  quelque  antique  tradition. 

Mais  cette  crise  ne  résulte  aucunement  d'un  savoir 
trop  étendu,  elle  n'est  l'effet  que  d'un  savoir  trop  res- 
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treint.  Si  l'humanité  qui  commence  à  se  civiliser  devient 
moins  vertueuse,  ce  n'est  pas  par  excès,  mais  par insuflfi- 
sance  de  lumières.  Peu  de  science,  disait-on  autrefois, 
éloigne  de  Dieu,  et  beaucoup  de  science  v  ramène  ; 
un  savoir  superficiel,  dirons-nous  aujourd'hui,  ren- 
verse ou  ébranle  le  devoir,  un  savoir  plus  profond  le 
rétablit  ou  le  raffermit.  Il  n'y  a  donc  à  chercher  de 
remède  aux  maux  d'une  civilisation  trop  basse  encore 
et  trop  ignorante  que  dans  l'avènement  d'une  civilisa- 
tion plus  savante  et  plus  élevée.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  cette  civilisation  supérieure  restera  hors  de  la  por- 
tée du  peuple  qui  travaille  :  il  sullira,  pour  qu'elle 
vienne  jusqu'à  lui,  qu'il  reçoive  une  instruction  plus 
sérieuse,  que  son  labeur  abrégé  augmente  ses  loisirs 
et  que,  sans  égard  pour  les  inquiétudes  d'un  faux  libé- 
ralisme, on  prenne  quelques  précautions  légales  contre 
l'usage  dégradant  qu'il  peut  faire  de  sa  liberté  accrue. 
Au  surplus,  si  l'on  accorde  aux  pessimistes  que  l'élite 
seule  du  peuple  ouvrier  pourra  directement  profiter 
de  ce  progrès  de  la  culture,  ne  garde-t-on  pas  le  droit 
de  croire  que  cette  élite  moralisera  par  son  exemple 
la  masse  de  ses  frères  attardés  ? 

Nous  avons  essayé  d'établir  contre  les  détracteurs 
du  savoir  l'action  bienfaisante  des  lumières  et  de  jus- 
tifier la  place  très  haute  qui  a  toujours  été  faite  à  la 
sagesse  dans  la  hiérarchie  des  vertus.  Il  n'en  faudrait 
pas  conclure  que  nous  acceptons  sans  réserve  l'intel- 
lectualisme socratique  et  que  nous  ramenons  toutes 
les  vertus  à  la  science.  Si  nous  avons  accordé  une  très 
grande  influence  au  savoir  moral,  c'est  qu'à  nos  yeu3 
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ce  savoir  enveloppe  une  vie  active  du  cœur.  Mais  nous 
n'ignorons  pas  qu'on  peut  concevoir  un  homme  très 
instruit  et  qui  ne  serait  nullement  moral,  une  intelli- 
gence simplement  curieuse  qui  se  bornerait  à  contem- 
pler les  lois  de  l'univers  et  à  les  suivre  dans  leurs 
manifestations  diverses,  sans  aucun  souci  de  leurs  con- 
tre-coups heureux  ou  malheureux  sur  la  sensibilité  et  la 
vie  intérieure  des  hommes.  Des  intelligences  de  cette 
espèce  existent,  et  Taine,  qui  les  a  décrites,  soutient 
qu'elles  ne  sont  pas  rares  parmi  les  romanciers  et  les 
psychologues.  Elles  éprouvent  leur  plus  profond  plai- 
sir à  se  représenter  les  passions  humaines  les  plus  vio- 
lentes, à  saisir  la  logique  qui  les  gouverne,  à  prévoir 
la  série  de  leurs  efi'ets  nécessaires,  à  déterminer  la 
marche  fatale  qui  entraîne  vers  le  meurtre  ou  le  sui- 
cide les  malheureux  dont  elles  ont  fait  leurs  proies. 
Si  ces  psychologues  s'émeuvent  à  la  vue  d'un  trait 
original  d'avarice  ou  de  passion  amoureuse  ou  de  fa- 
natisme religieux,  c'est  à  la  manière  du  physiologiste 
ou  du  médecin  qui  tressaille  d'aise  devant  un  spécimen 
rare  de  maladie  ou  de  monstruosité  :  dans  ce  cas  sin- 
gulier l'observateur  aperçoit  peut-être  avec  évidence 
des  lois  obscurcies  par  l'effacement  des  cas  ordinaires, 
et  il  jouit  de  cette  évidence  en  ignorant  le  reste,  en 
oubliant  les  droits  de  la  pitié.  Même  les  plus  hu- 
mains d'entre  nous  peuvent  connaître  de  tels  mo- 
ments d'égoïsme  intellectuel.  Taine  était  sûrement 
un  homme  de  cœur,  et  pourtant,  lorsqu'il  lisait 
dans  Balzac  le  portrait  de  Grandet  ou  qu'il  rencon- 
trait   dans    la    vie   un    personnage    construit    sur    le 
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même  modèle,  il  s'écriait  :  oh  !  le  bel  avare  !  avec  une 
joie  intellectuelle  que  ne  troublait  pas  l'image  des  souf- 
frances habituellement  engendrées  par  l'avarice.  Il  est 
donc  faux  d'identifier  la  contemplation  ou  la  science 
avec  la  vertu  :  il  existe  des  contemplateurs  sans  mora- 
lité, des  «  intellectuels  »  dont  la  froide  indifférence  à 
la  misère  des  hommes  nous  blesse.  La  vie  morale  ré- 
clame autre  chose  que  du  savoir,  autre  chose  que  de 
l'esprit,  elle  exige  certaines  dispositions  généreuses 
de  l'âme  ;  elle  suppose  que  nous  sommes  capables  de 
svmpathiser  avec  le  prochain,  de  jouir  de  ses  joies  et 
de  souffrir  de  ses  peines  ;  elle  ne  se  produit  sous  la 
direction  du  savoir  que  si,  antérieurement  à  l'action 
du  savoir  même,  l'homme  oriente  sa  sensibilité  vers 
autrui.  Et  c'est  pourquoi,  quelque  importance  que 
nous  attachions  à  la  culture  de  l'esprit,  nous  jugeons 
plus  importante  encore  la  culture  du  cœur. 

On  peut  soutenir,  il  est  vrai,  que  la  moralité  n'a 
qu'une  valeur  de  moyen  et  que  tout  son  mérite  est  de 
préparer,  par  la  paix  qu'elle  établit  entre  les  hommes 
et  à  l'intérieur  de  chaque  homme,  le  règne  final  de  la 
science.  Sans  admettre  avec  Socrate  que  l'homme 
éclairé  et  l'homme  moral  ne  font  qu'un,  Aristote  n'es- 
timait-il pas  que  l'homme  doit  se  moraliser  unique- 
ment en  vue  de  s'éclairer  ?  Comme  l'intendant  d'une 
grande  maison,  disait-il,  veille  sur  tout  et  règle  tout 
pour  que  le  soin  des  affaires  domestiques  n'entrave  pas 
l'activité  civique  de  son  maître,  les  vertus  pratiques 
ont  pour  but,  en  comprimant  et  en  tempérant  les  pas- 
sions, de  procurer  à  la  vertu  contemplative  le  loisir  né- 
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cessaire  à  sa  fonction  divine.  Dans  le  même  sens  Renan 
dira  qu'il  faut  maintenir  dans  le  monde  la  tradition  du 
bien  parce  cfue  seules  les  races  honnêtes  peuvent  être 
des  races  scientifiques.  Accepterons-nous  cette  forme 
de  l'intellectualisme  qui  fait  de  la  science,  non  plus  la 
cause  uiii([ue,  mais  la  fin  suprême  de  la  vertu  ? 

11  n'est  pas  besoin  de  dire  que  nous  accordons  à  l'in- 
telligence, lorsqu'elle  est  libre  par  ailleurs  de  toute 
obligation,  le  droit  de  se  prendre  elle-même  pour  fin 
et  de  goviter  la  joie  pure  de  comprendre  ;  mais  ce  que 
nous  jugeons  inadmissible,  c'est  que  toute  la  vie  mo- 
rale de  l'homme  soit  orientée  vers  les  satisfactions  de 
l'intelligence  et  qu'on  juge  qu'elle  leur  doit  son  prix. 
Et  en  effet  quelle  raison  invoquera-t-on  en  faveur  de 
cette  primauté  de  la  pensée  ?  Dira-t-on  que  l'intelli- 
gence l'emporte  naturellement  sur  les  autres  facultés 
parce  qu'elle  est  la  condition  nécessaire  de  leur  exer- 
cice ou,  plus  précisément,  qu'elle  se  subordonne  la 
sensibilité  et  la  volonté  parce  qu'il  n'y  a  ni  désir  ni 
résolution  sans  une  idée  obscure  ou  claire  de  la  chose 
désirée  ou  voulue  ?  L'argument  ne  serait  pas  solide,  car 
outre  qu'il  y  a  peut-être  des  émotions  et  des  inclina- 
tions inconscientes,  c'est-à-dire  qui  échappent  à  la  con- 
dition d'être  pensées,  l'intelligence  pourrait  être  tout 
à  la  fois  la  forme  sous  laquelle  se  produisent  nos  aflPec- 
tions  et  déterminations  et  un  instrument  au  service  du 
désir  et  de  la  volonté.  Nul  ne  conteste  le  rôle  de  moyen 
joué  par  l'intelligence  dans  tout  le  règne  animal  :  la  vie 
mentale  de  la  bête  se  subordonne  tout  entière  à  ses  be- 
soins et  ne  s'exerce  que  sous  leur  influence,  saufpeut- 
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être  au  sommet  de  l'échelle  zoologique,  où  commen- 
cent à  se  manifester  des  activités  esthétiques  et  désin- 
téressées. Bien  plus,  chez  l'homme  primitif  et  même 
chez  l'homme  civilisé,  la  pensée  se  borne,  si  ce  n'est 
en  de  très  rares  moments,  ii  servir  la  vie  et  ses  be- 
soins. Il  n'y  a  donc  aucune  raison  positive  qui  justifie 
la  prétention  de  l'intelligence  à  s'ériger  en  valeur  su- 
prême et  à  traiter  comme  moyens  les  autres  facultés. 
Soutiendra-t-on  que  l'homme  n'est  nullement  tenu 
de  respecter  l'ordre  naturel  des  choses  et  qu'il  peut 
transfoBmer  en  fin  une  faculté  dont  la  nature  faisait  un 
moyen  ?  Avant  l'homme  l'intelligence  n'était  qu'une 
servante  ;  pourquoi  l'homme  ne  l'élèverait-il  pas  à  la 
dignité  de  maîtresse  et  n'assujettirait-il  pas  aux  fins 
originales  qu'elle  se  donne  les  facultés  qui  d'abord  la 
dominaient?  Au  surplus,  n'a-t-elle  pas  droit  à  cette 
souveraineté  puisqu'elle  est  essentiellement  la  faculté 
de  contrôle,  de  discipline  et  d'ordre,  que  c'est  elle  qui 
règle  nos  sentiments  et  qui  empêche  notre  volonté  de 
se  dissoudre  en  un  conflit  incessant  de  désirs  con- 
traires ?  —  La  thèse  est  spécieuse,  mais  ne  s'impose 
pas.  Il  nous  est  permis  de  croire,  en  efifet,  que  la  dis- 
cipline nécessaire  exercée  par  la  raison  vaut  précisé- 
ment par  ses  résultats,  par  la  liberté  et  la  puissance 
qu'elle  confère  au  vouloir,  par  les  caractères  d'éléva- 
tion et  de  fermeté  qu'elle  impriuîe  aux  sentiments  de 
l'àme,  par  le  bonheur  noble  qu'elle  met  dans  la  vie. 
On  place  d'ordinaire  la  raison  d'être  du  gouvernement 
politique  dans  l'intérêt  des  gouvernés,  et  l'on  affirme 
^ue  le  gouvernement  est  fait  pour  les  gouvernés,  non 


Sa  DEVOIRS 

les  gouvernés  pour  le  gouvernement.  Si  l'idée  est  juste, 
de  l'aveu  de  tous,  n'est-il  pas  également  légitime  de 
penser  que,  dans  l'ordre  psychologique  et  moral,  la 
faculté  normalement  directrice  a  son  prix  hors  d'elle- 
même  et  trouve  sa  fin  dernière  dans  la  condition  meil- 
leure qu'elle  procure  aux  facultés  qu'elle  dirige  ?  De 
ce  point  de  vue  nous  nous  imposons  l'obligation  de 
devenir  de  plus  en  plus  intelligents  et  savants  afin  de 
devenir  de  plus  en  plus  généreux  et  libres  :  c'est  à 
hausser  la  vie  affective  et  active  de  notre  être  que  doit 
servir  surtout  le  progrès  intellectuel.  Qu'o*i  le  re- 
marque, cette  façon  de  voir  est  celle  du  sens  commun  : 
l'opinion  commune  juge  la  valeur  des  hommes  moins 
sur  leur  intelligence  que  sur  leur  caractère  et  leur  cœur. 
Même  les  hommes  engagés  dans  une  profession  intel- 
tectuelle  attachent  d'ordinaire  plus  de  prix  aux  quali- 
tés du  sentiment  et  de  la  volonté  qu'aux  qualités  de 
l'intelligence,  et  ce  sont  celles-là  qui,  plus  souvent  que 
celles-ci,  règlent  leurs  amitiés.  Ils  accordent  sans 
doute  une  haute  estime  à  l'intelligence,  mais  surtout 
parce  qu'ils  se  rendent  compte  que,  sans  intelligence, 
un  homme  ne  peut  être  un  caractère,  au  sens  le  plus 
élevé  du  mot.  Nous  croyons  donc  qu'après  avoir  établi 
les  droits  et  montré  la  bienfaisance  de  la  raison,  nous 
pouvons  sans  paradoxe  conclure  contre  l'intellectua- 
lisme des  grands  philosophes  que  la  culture  intellec- 
tuelle a  pour  principal  mérite  de  rendre  possibles  une 
vie  plus  profon^le  du  cœur  et  une  vie  plus  noblement 
droite  de  la  volonté. 


LA    SINCÉRITÉ  A    L'ÉGARD 
DE  SOI-MÊME. 

(LA  VIE  INTÉRIEURE 
Nous  savons  que  l'autonomie  et  la  dignité  hu- 
maines ont  pour  condition  une  culture  générale  qui 
initie  chaque  individu  aux  méthodes  essentielles  de 
la  pensée  droite  et  lui  communique  les  vérités  ou  les 
vues  les  plus  instructives  de  la  science  et  de  la  mo- 
rale sur  l'humanité  et  la  nature.  A  cette  condition 
s'en  ajoute  une  autre:  un  homme  ne  peut  se  gouver- 
ner lui-même  que  s'il  connaît,  avec  les  fins  et  les 
règles  idéales  de  l'humanité,  sa  propre  nature  men- 
tale, qu'il  doit  soumettre  à  ces  règles  et  diriger  vers 
ces  fins.  Celui-là  ne  s'appartient  pas  qui  ne  sait  ni  l'es- 
pèce et  la  force  de  ses  sentiments  divers  ni  le  con- 
tenu réel  et  le  sens  véritable  des  croyances  qu'il  pro- 
fesse. Mais  si  l'autonomie  exige  la  connaissance  de 
soi,  elle  impose  l'obligation  d'être  sincère  avec  soi- 
même  ;  car  nul  ne  se  connaît  s'il  n'a  le  désir  ou  la 
volonté  de  se  voir  tel  qu'il  est.  Essayons  donc  de  défi- 
nir le  devoir  de  sincérité  intérieure  en  le  considérant 
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dans  les  diirérents  domaines  où  il  est  appelé  à  porter 
la  lumière. 

Il  nous  faut  d'abord  être  sincères  à  l'égard  de  nous- 
mêmes  dans  la  détermination  de  nos  devoirs.  Très 
souvent  les  hommes  n'agissent  mal  que  parce  qu'ils 
ignorent  ou  méconnaissent  leurs  obligations  ;  et  ils  les 
ignorent  ou  méconnaissent  parce  qu'ils  n'interrogent 
pas  leur  conscience  avec  loyauté.  Si  tant  de  femmes 
riches  sacrifient  aux  plaisirs  mondains  leurs  obliga- 
tions de  mères  de  famille,  c'est  qu'elles  ne  rentrent 
pas  en  elles-mêmes  pour  regarder  en  face  leur  con- 
dition et  leurs  devoirs.  Si  l'on  rencontre  encore  par- 
fois des  propriétaires  ou  des  chefs  d'industrie  qui 
n'admettent  pas  que  leurs  ouvriers  ou  leurs  employés 
pensent  et  votent  autrement  qu'eux,  c'est  que  ces 
hommes  ne  se  donnent  pas  la  peipe  de  réfléchir  à  la 
nature  précise  de  la  fonction  qu'ils  exercent  et  aux 
limites  obligatoires  de  l'autorité  qu'elle  leur  confère. 

L'homme  doit  donc  être  sincère  avec  lui-même  pour 
discerner  ses  obligations  ;  et  il  doit  l'être  également 
pour  ne  pas  modifier  de  la  façon  la  plus  arbitraire,  ou 
même  pour  ne  pas  renverser  tout  à  fait  la  hiérarchie 
de  ses  devoirs.  Un  homme,  qui  est  à  la  fois  père  de 
famille,  fonctionnaire,  citoyen,  membre  d'associations 
multiples,  subit,  à  tous  ces  tities,  des  obligations 
diverses  :  combien  il  lui  est  facile  de  placer  au  pre- 
mier rang  dans  sa  conscience  les  obligations  secon- 
daires ou  même  contestables  dont  il  s'acquitte  avec 
plaisir!  î^i-nons  un  exemple  parmi  les  éducateurs. 
On  ne  peut,  certes,  que  louer  la  conduite  de    l'insti- 
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tuteur  qui,  accomplissant  très  bien  sa  tâche  à  l'école 
et  gardant  un  reste  d'énergie  disponible,  emploie  ses 
heures  de  loisir  à  éclairer,  non  plus  les  enfants,  mais 
les  adultes,  sur  les  questions  qu'il  a  étudiées.  Mais 
ne  verrait-on  pas  avec  regret  des  conférences,  utiles 
sans  doute,  mais  non  obligatoires,  occuper  dans  sa 
pensée  et  dans  son  activité  une  place  plus  importante 
que  les  leçons  de  son  enseignement  journalier?  Il  y  a 
quelques  années,  nous  lisions  dans  un  journal  l'éloge 
d'un  instituteur  qui  joignait  au  zèle  professionnel  le 
plus  médiocre  le  plus  ardent  zèle  politique  :  il  avait 
heureusement  compris,  disait-on,  que  la  tâche  la  plus 
relevée  et  la  plus  urgente  du  maître  d'école  n'est  pas 
d'enseigner  la  lecture,  l'écriture  et  le  calcula  quelques 
douzaines  d'enfants  indociles  ou  obtus,  mais  d'illumi- 
ner le  cerveau  des  adultes  en  dressant  pour  eux,  en 
face  d'une  chaire  de  mensonge,  la  chaire  de  vérité! 
Ce  maître  d'école  et  son  admirateur  se  trompaient 
gravement,  car  il  est  certain  que  la  tâche  qu'on  se 
donne  librement  et  par  surcroît  passe  après  celle 
qu'on  s'est  engagé  à  remplir  et  qui  est  le  devoir 
même  ;  et  l'erreur  morale  se  double  ici  d'une  absur- 
dité, puisque  des  enfants  négligés  par  leur  maître  n'ac- 
querront ni  les  connaissances  ni  les  méthodes  néces- 
saires à  l'intelligence  des  grandes  vérités  libératrices 
qu'on  veut  leur  révéler  plus  tard.  Comment  expliquer 
l'aberration  de  l'instituteur  si  fâcheusement  proposé 
en  exemple,  si  ce  n'est  par  un  défaut  de  sincérité 
intérieure  ?  Cet  homme  n'avait  pas  voulu  prendre 
conscience  de  ses  vrais  devoirs  et  consentait  à   être 
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dupe,  pour  ne  l'avoir  pas  loyalement  examiné,  du 
plaisir  vaniteux  qui  le  poussait  à  étaler  devant  des  au- 
diteurs incultes  un  savoir  sans  doute  très  superficiel 
et  très  court.  Que  conclure  d'exemples  de  cette  es- 
pèce, sinon  que  tout  homme  soucieux  de  ne  pas  se 
tromper  sur  ses  devoirs  et  d'en  respecter  l'ordre  ra- 
tionnel doit  savoir  se  recueillir  et  s'interroger  avec 
probité  ? 

Nos  devoirs  se  justifient  d'ordinaire  par  certaines 
croyances  religieuses,  philosophiques  ou  scientifiques 
dont  la  force  et  la  profondeur  mesurent  leur  autorité. 
Mais,  comme  les  croyances  sincères  sont  seules  effi- 
caces, il  nous  importe  de  ne  pas  confondre  ce  que 
nous  croyons  en  apparence  ^avec  ce  que  nous  croyons 
réellement;  et  nous  n'évitons  cette  confusion  qu'en 
nous  imposant  l'habitude  d'examiner  loyalement  notre 
pensée.  Or  rien  n'est  plus  rare  que  cette  habitude. 
Le  monde  est  rempli  de  gens  qui  affirment  une  cer- 
taine foi  et  qui  agissent  selon  la  fol  exactement  con- 
traire. La  conduite  ordinaire  des  chrétiens  fournit  un 
exemple  de  cette  contradiction  qui  a  beaucoup  cho- 
qué StuartMUl.  Les  disciples  du  Christ,  disait  Mlll, 
proclament  avec  leur  maître  «  que  les  pauvres,  les 
humbles,  tous  ceux  que  le  monde  maltraite  sont  bien 
heureux  ;  qu'il  est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer 
par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans 
le  royaume  des  deux  ;  qu'ils  ne  doivent  pas  juger  de 
peur  d'être  jugés  eux-mêmes  ;  que  si  quelqu'un  prend 
leur  manteau,  ils  doivent  lui  donner  aussi  leur  habit  ; 
qu'ils  ne  doivent  pas  se  soucier  du  lendemain;  que. 
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pour  être  parfaits,  ils  doivent  vendre  tout  ce  qu'ils  ont  et 
le  donner  aux  pauvres.  Ils  ne  mentent  pas  quand  ils  di- 
sent qu'ils  le  croient.  Ils  le  croient  comme  les  hommes 
croient  ce  qu'ils  ont  toujours  entendu  louer  et  jamais 
entendu  discuter  ».  Mais  cette  croyance,  ajoutait  Mill, 
est  de  celles  qui  ne  vont  pas  des  mots  aux  choses,  et 
la  conduite  quotidienne  des  chrétiens,  où  se  révèlent 
sans  remords  visible  leur  passion  de  la  richesse,  leur 
souci  douloureux  du  lendemain,  leur  âpreté  à  défendre 
leurs  droits,  manifeste  clairement  une  croyance  réelle 
toute  différente  :  tous  leurs  actes  affirment  que  la  pau- 
vreté est  un  mal,  que  l'imprévoyance  constitue  un 
vice  et  que  résister  au  voleur  est  un  devoir.  Si  ces 
hommes  étaient  sincères  avec  eux-mêmes,  ils  aban- 
donneraient le  christianisme  ou  reconnaîtraient  dans 
leur  credo  chrétien  une  foi  toute  diflerente  de  celle 
de  l'Evangile,  et  d  une  façon  ou  de  l'autre  leur  vie 
intérieure,  débarrassée  de  croyances  nominales, 
pourrait  acquérir,  avec  plus  de  vérité,  plus  d'harmo- 
nie et  de  beauté. 

Une  des  raisons  principales  du  défaut  de  sincérité 
intellectuelle  réside  dans  l'obstination  qui  attache  si 
souvent  l'individu  à  un  credo  de  jeunesse  resté  très 
cher  à  son  cœur  et  à  son  imagination,  mais  devenu 
peu  à  peu  inconciliable  avec  les  leçons  qu'il  a  reçues  de 
l'expérience  et  les  réflexions  qu'elles  lui  ont  suggérées. 
Une  âme  vivante  s'enrichit  et  se  développe  sans  cesse  ; 
elle  découvre,  à  mesure  qu'elle  poursuit  sa  destinée, 
des  points  de  vue  qu'elle  ignorait  et  laisse  tomber 
beaucoup  d'illusions  qu'elle  avait  d'abord  embrassées 
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comme  des  vérités.  Il  est  impossible  que  ce  double 
travail,  l'un  qui  apporte  des  idées  neuves,  l'autre  qui 
élimine  des  idées  anciennes,  ne  modifie  pas  à  la  lon- 
gue sa  représentation  d'ensemble  de  la  vie  et  du 
monde.  Très  souvent  cette  modification  se  borne  à 
élargir  et  à  rectifier  sur  des  points  de  détail  la  con- 
viction première,  mais  parfois  elle  est  plus  profonde 
et  constitue  une  véritable  transformation.  Or  lors- 
qu'une telle  transformation  se  produit,  il  faut  que 
l'homme  en  qui  elle  s'opère  sache  la  reconnaître  et 
qu'il  soit  assez  sincère  avec  lui-môme  pour  se  dire  : 
«  Non,  je  ne  crois  plus  ce  que  je  croyais  autrefois,  et 
je  détache  de  ma  conviction  actuelle  une  étiquette  qui 
ne  lui  convient  pas.  Que  ceux  qui  m'ont  vu  porter 
avec  orgueil  cette  étiquette  me  raillent  comme  un  es- 
prit inconsistant  ou  même  me  flétrissent  comme  un 
renégat,  il  n'importe;  deux  choses  me  sont  plus  pré- 
cieuses que  le  jugement  de  la  multitude,  la  vérité 
d'abord,  ensuite  ma  loyauté,  l'accord  de  ma  profession 
de  foi  publique  avec  ma  pensée  vraie.  » 

L'homme  a  besoin  de  sincérité  intérieure,  non  seu- 
lement pour  se  rendre  compte  de  la  nature  véritable 
et  de  la  réelle  signification  de  ses  croyances,  mais 
aussi  pour  ne  pas  se  faire  illusion  sur  ses  sentiments. 
La  morale  ne  se  contente  pas  d'exiger  de  nous  la  cor- 
rection de  la  conduite,  elle  nous  demande  de  mettre 
à  la  source  d'une  conduite  droite  des  sentiments  gé- 
néreux et  nobles.  Il  en  résulte  que  nous  devons  sou- 
mettre à  un  examen  sincère  nos  dispositions  domi- 
nantes   et    nos    sentiments    habituels.     Or    on    sait 
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combien  l'amour-propre  excelle  à  nous  dissimuler  le 
vrai  caractère  des  mobiles  qui  nous  déterminent.  En 
telle  occasion  où  nous  croyons  obéir  au  pur  senti- 
ent  du  devoir  social,  notre  motif  le  plus  efficace  est 
\e  souci  de  Fopinion,  le  désir  de  donner  à  nos  sem- 
blables une  idée  flatteuse  de  nous-mêmes.  Parfois, 
quand  nous  pensons  que  l'amour  seul  de  la  vérité 
nous  guide,  nous  sommes  mus  par  l'orgueil  ou  l'in- 
térêt ou  quelque  appétit  bas.  Les  hommes  qui  aban- 
donnent une  ancienne  croyance  religieuse  expliquent 
d'ordinaire  cet  abandon  en  disant  qu'ils  répugnent  à 
des  affirmations  logiquement  contradictoires  ou  scien- 
tifiquement fausses,  et  l'explication  est  vraie  pour  plu- 
sieurs, mais  non  pour  tous  ;  quelques-uns  prouvent 
par  leur  façon  même  de  penser  et  de  vivre  que  ce 
n'est  pas  leur  intelligence  qui  souffre  de  certaines 
absurdités,  mais  leurs  passions  qui  ne  peuvent  tolé- 
rer certaines  entraves  :  ce  qu'ils  appellent  une  éman- 
ipation  mentale  libère  moins  leur  esprit  que  leurs 
ens.  En  politique  chaque  parti  a  ses  déclamateurs 
qui,  sous  les  mots  magnifiques  dont  eux-mêmes  sont 
dupes,  cachent  des  sentiments  mesquins  et  vils.  Tel 
démagogue  qui  se  croyait  animé  d'une  haine  unique, 
celle  de  l'injustice,  en  vient  très  vite  à  juger  accepta- 
ble l'ordre  de  choses  contre  lequel  s'exaltait  sa  colère 
si  une  faveur  imprévue  de  la  fortune  le  fait  monter 
au  rang  des  privilégiés.  Tel  conservateur  qui  s'appa- 
raît à  lui-même  comme  le  soldat  d'une  grande  cause 
religieuse  se  montre  à  ceux  qui  l'observent  unique- 
ment attaché  à  sa  propriété,  à  son  rang  social,  à  ses 
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plaisirs  mondains,  à  ses  satisfactions  d'orgueil  et  de 
sensualité.  Il  y  a  sûrement  des  hommes  dont  la 
vie,  à  leur  insu,  n'est  qu'un  mensonge  vivant. 

Et  la  même  remarque  ne  serait  pas  moins  exacte 
si  on  l'appliquait,  non  plus  aux  sentiments  politiques 
et  religieux,  mais  aux  mobiles  les  plus  communs  de 
la  conduite  privée.  Combien  nombreux  sont  les 
hommes  qui  se  trompent  sur  leurs  goûts  et  s'attri- 
buent des  besoins  ou  désirs  qu'ils  n'ont  pas,  mais 
qui  pour  leur  monde  sont  des  signes  de  distinction  ! 
Ces  hommes  n'aiment,  ne  jouissent  ni  ne  souffrent 
selon  leur  nature,  mais  selon  l'idéal  que  s'est  imposé 
leur  imagination  servile  :  c'est  la  mode  qui  leur  dicte, 
avec  leurs  idées,  leurs  passions  et  jusqu'au  genre 
d'aventures  où  ils  compromettent  leur  cœur.  A 
l'époque  du  romantisme  les  âmes  les  plus  étrangères 
à  la  poésie  se  donnent  des  passions  romantiques  ;  au- 
jourd'hui la  littérature  n'imagine  aucune  forme  de 
perversité  qui  ne  trouve  des  imitateurs  inattendus. 
Dans  le  monde  où  la  fortune  crée  des  loisirs,  les  pires 
ravages  sont  peut-être  ceux  que  causent  les  goûts  fac- 
tices et  les  passions  artificielles  :  c'est  à  l'encontre  de 
leurs  inclinations  naturelles  que  très  souvent  les 
hommes  se  dépravent  et  se  rendent  misérables.  Il  est 
difficile  d'imaginer  la  quantité  de  désordres  et  de 
souffrances  qui  disparaîtraient  si  le  besoin  de  se  con- 
naître et  l'habitude  de  s'observer  sincèrement  soi- 
même  devenaient  des  qualités  plus  communes. 

Indiquons  donc  d'un  peu  plus  près  ce  qui  donne 
tant   de   prix    à    ces    qualités.  D'abord  la  sincérité  à 
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l'égard  de  soi-même  est  le  principe  d'une  vertu  aussi 
bienfaisante  que  rare,  la  modestie.  Nous  nous  heur- 
tons sans  cesse  dans  le  monde  à  des  orgueilleux  et 
surtout  à  des  vaniteux  que  leur  admiration  illimitée 
et  exclusive  pour  les  mérites  ou  les  avantages  qu'ils 
s'attribuent  rend  insupportables  à  tous  ceux  qui  les 
approchent.  En  revanche  peu  de  joies  égalent  celles 
que  procure  le  commerce  d'hommes  de  valeur  mo- 
destes :  se  connaissant  eux-mêmes  et  n'exagérant  pas 
leurs  qualités  propres,  ils  rendent  naturellement  jus- 
tice à  tous  les  mérites  étrangers.  Leur  vie  a  l'harmo- 
nie simple  et  la  noblesse  des  existences  qui  reposent 
sur  le  vrai.  En  un  sens,  on  peut  dire  que  la  modestie 
constitue  la  moralité  tout  entière  ;  et,  en  effet,  où 
trouver  la  source  la  plus  profonde  du  mal  moral,  si 
ce  n'est  dans  l'amour-propre  orgueilleux  qui  pousse 
l'individu  à  s'élever  au-dessus  des  autres,  à  se  subor- 
donner tout  ce  qui  l'entoure  et  à  se  traiter  comme  s'il 
était  le  but  et  le  centre  de  l'univers?  L'immoralité, 
a-t-on  dit  justement,  n'est  qu'un  autre  nom  du  pré- 
jugé «  ego-centrique  »  ;  et,  inversement,  la  vertu  n'est, 
sous  un  de  ses  aspects  essentiels,  que  la  ferme  atti- 
tude de  l'homme  qui  se  situe  à  sa  place  et  s'accommode 
à  son  rôle  dans  un  vaste  ensemble  durable  par  lequel 
est  soutenue,  amplifiée  et  ennoblie  son  existence  d'un 
jour. 

Certains  moralistes  modernes  goûtent  médiocre- 
ment la  modestie  parce  qu'ils  la  jugent  peu  compa- 
tible avec  le  désir  actif  de  progrès  moral,  avec  l'effort 
vaillant  de  l'homme   qu'une  haute  idée  de  lui-même 
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invite  sans  cesse  à  s'améliorer  et  à  se  perfectionner. 
En  réalité  le  grand  obstacle  à  la  réforme  inférieure 
et  au  progrès  moral,  parce  qu'il  empêche  d'en  sentir 
le  besoin,  est  rabsonce  de  modestie,  lliin'ding  a  pu 
dire  que  le  mal,  c'est  l'inertie  qui  ne  veut  pas 
changer,  la  lourdeur  qui  ne  veut  pas  se  soulever, 
l'étroitesse  qui  ne  veut  pas  s'élargir  ;  mais  il  faut 
dire  plus  :  c'est  parce  que  l'inertie,  la  lourdeur, 
l'étroitesse  s'ignorent  elles-mêmes  qu'elles  s'opposent 
à  ce  qui  pourrait  les  remuer,  soulever,  élargir.  On  ne 
s'applique  à  devenir  meilleur  que  si  l'on  se  sent  im- 
parfait, et  l'homme  capable  de  progrès  moral  est  celui 
qui,  ne  s'exagérant  pas  ce  qu'il  vaut,  mais  sachant  ce 
qu'il  vaut  et  ce  qu'il  peut  par  cela  seul  qu'il  est 
homme,  s'efforce  de  valoir  de  plus  en  plus  et  d'aller 
vers  le  bien  jusqu'aux  dernières  limites  de  ses  fa- 
cultés. Ainsi  la  saine  modestie,  celle  qui  enveloppe 
une  fierté  légitime,  n'est  pas  une  puissance  d'arrêt  et 
d'immobilité,  mais  une  puissance  de  vie,  de  mouve- 
ment et  d'ascension. 

Plus  précisément,  par  cela  même  qu'elle  rend 
l'homme  modeste,  la  sincérité  intérieure  fcst  le  grand 
facteur  de  la  purification  morale  :  l'individu  normale- 
ment doué  ne  peut  prendre  une  conscience  claire  et 
vive  de  sentiments  bas  cachés  dans  sa  nature  sans 
réagir  contre  leur  influence  et  tendre  à  la  surmonter. 
C'est  cette  vérité  déjà  aperçue  par  Platon  et  les  Stoï- 
ciens que  M.  Maeterlinck  exprime  avec  force  dans  un 
de  ses  livres.  En  avouant,  dit-il,  nos  arrière-senti- 
ments   vulgaires    ou  méprisables,    «   nous   les   désa- 
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vouons,  nous  les  séparons  de  nous-mêmes,  nous  prou- 
vons qu'ils  ne  nous  appartiennent  plus,  qu'ils  ne 
participent  plus  de  notre  vie,  qu'ils  ne  naissent  plus 
de  la  partie  active,  volontaire  et  personnelle  de  notre 
force...  Supposez  Schylock  capable  de  connaître  et  de 
confesser  son  avarice  ;  il  ne  serait  plus  avare,  ou  son 
avarice  changerait  de  forme  et  cesserait  d'être  odieuse 
et  nuisible  ».  Si  l'on  objecte  que  la  sincérité  inté- 
rieure conduirait  peut-être  beaucoup  de  gens  ii  ac- 
cepter leur  égoïsme  une  fois  reconnu  à  la  pleine  lu- 
mière de  leur  conscience,  nous  répondrons  qu'un 
égoïsme  qui  se  connaît  vaut  mieux  qu'un  altruisme 
sans  sincérité.  L'homme  qui  se  croit  généreux,  tout 
en  étant  égoïste,  ne  fait  aucun  effort  pour  s'élever  à 
la  générosité  vraie  qui  lui  manque  et  qu'il  s'attribue. 
.Vu  contraire  l'homme  qui  se  sait  égoïste  s'applique 
naturellement  à  connaître  les  intérêts  vrais  de  son 
égoïsme,  et  cette  recherche  peut  ou  même  doit  lui 
apprendre  que  le  meilleur  moyen  de  bonheur  dont  il 
dispose  n'est  pas  de  heurter  les  hommes  par  des  ac- 
tions brutales  et  iniques,  mais  de  se  concilier  leur 
svmpathie-en  se  montrant  pour  eux  bienveillant  et 
juste.  Un  moment  viendra  sans  doute  où,  à  force  de 
pratiquer  la  justice  et  la  bienfaisance,  il  finira,  selon 
une  loi  que  nous  avons  déjà  vue  à  l'œuvre,  par  les 
aimer  pour  elles-mêmes  ;  et  alors,  si  l'esprit  de  svs- 
tôme  n'a  pas  altéré  sa  sincérité,  il  reconnaîtra  qu'un 
calcul  d'intérêts  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  nature 
et  de  la  raison,  que  le  principe  égoïste  bien  entendu 
conseille    des    manières    d'agir    qui  produisent   à   la 
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longue  un  altruisme  véritable,  le  désir  d'être  utile  aux 
autres  sans  arrière-pensée  personnelle,  et  qu'ainsi 
l'égoïsme  ne  peut  dans  la  vie  sociale  réaliser  les  con- 
ditions du  bien  qu'il  désire  sans  se  dépasser  lui-même 
et  s'opposer  un  principe  qui  le  limite.  Il  faut  donc 
désirer  que  l'égoïste  même  prenne  clairement  con- 
science de  ses  sentiments  et  se  les  définisse  avec 
exactitude  puisque,  si  on  le  suppose  assez  dépourvu 
de  générosité  pour  ne  pas  souffrir  dès  l'abord  de  se 
reconnaître,  la  pratique  des  seules  règles  sûres  de  la 
moralité  utilitaire,  qui  sont  les  règles  de  l'honnêteté 
commune,  déterminera  en  lui  une  évolution  intérieure 
dont  le  résultat  dernier,  franchement  reconnu  et  net- 
tement défini,  lui  imposera  une  conception  supra-uti- 
litaire de  l'existence. 

Si  la  vie  intérieure,  telle  que  nous  l'avons  définie  en 
la  rattachant  à  l'examen  sincère  de  soi-même,  rend 
d'incontestables  services  à  la  moralité  privée  de  l'in- 
dividu, qu'elle  oblige  à  ne  s'estimer  que  selon  sa  va- 
leur vraie  et  à  faire  effort  pour  s'amender  sans  cesse, 
n'apparaît-il  pas  du  même  coup,  malgré  le  préjugé 
contraire  de  la  plupart  des  sociologues  et  de  presque 
tous  les  socialistes,  qu'elle  ne  saurait  être  socialement 
indifférente,  puisque  tout  ce  qui  discipline  et  grandit 
l'individu  élève  et  fortifie  la  société  ?  Nous  avons  déjii 
indiqué  que  saiis  modestie  on  ne  peut  être  juste,  c'est- 
'»-dire  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  et  nous 
montrerions  aisément  que  cette  forme  si  précieuse  de 
la  justice  qu'on  appelle  la  tolérance  ne  fleurit  guère 
que.  chez  les  âmes  modestes  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
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facile  et  peut-être  importe-t-il  davantage  d'établir  que, 
sans  la  modestie,  la  justice  n'est  pas  reconnue  là  même 
où  elle  existe  et,  par  suite,  se  trouve  frappée  d'impuis- 
sance et  de  nullité.  Supposons  qu'un  jour  l'idéal  so- 
cialiste se  réalise,  que  l'attribution  à  la  société  de 
tous  les  instruments  de  production  et  de  travail  abo- 
lisse la  distinction  des  pauvres  et  des  riches  de  nais- 
sance et  permette  à  chacun  de  se  faire  sa  place  dans  la 
hiérarchie  sociale  à  la  mesure  de  son  intelligence  et 
de  son  énergie.  Cet  ordre  de  choses,  envisagé  abstrai- 
tement et  en  dehors  des  difficultés  de  réalisation  qu'il 
comporte,  serait  incontestablement  juste,  s'il  est  vrai 
que  notre  conception  de  la  justice  sociale  s'exprime 
dans  la  formule  fameuse  :  «  A  chacun  selon  sa  capa- 
cité, à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres.  »  Eh  bien  ! 
même  dans  l'hypothèse  d'une  société  ainsi  établie  et 
conformant  ses  actes  à  son  principe,  nous  ne  serions 
pas  assurés  de  voir  régner  la  paix  sociale.  En  effet, 
dans  cette  société  qui  soumettrait  tous  les  hommes  à 
la  loi  d'une  concurrence  juste,  il  y  aurait  toujours, 
comme  aujourd'hui,  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 
Chacun,  sans  doute,  aurait  mérité  son  sort  et  les 
vaincus  ne  devraient  leur  défaite  qu'à  leur  infério- 
rité. Pourtant,  si  les  concurrents  n'étaient  pas  mo- 
lestes, on  verrait  se  produire  les  mêmes  récrimina- 
tions, ressentiments  et  conflits  qui  éclatent  dans  nos 
sociétés  actuelles.  Le  vaincu  d'une  concurrence  loyale 
refusera  toujours,  s'il  estime  à  un  trop  haut  prix  son 
mérite,  de  reconnaître  la  loyauté  de  la  concurrence 
qui  aura  déçu  ses  ambitions  ;  il  reprochera  son  échec 
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à  lu  sottise  ou  à  la  partialité  des  chefs  ou  des  égaux 
qui  l'auront  jugé,  et  persistera  à  se  croire  supérieur  au 
concurrent  qu'ils  auront  élevé  au-dessus  de  lui.  En 
réalité  ce  n'est  pas  seulement  de  ses  injustices  réelles 
qu'une  société  souffre,  mais  encore  de  ses  injustices 
apparentes  et  imaginaires,  de  celles  qui  n'existent 
que  dans  l'esprit  des  vaniteux  dont  elle  trompe  l'espé- 
rance. Aucun  arrangement  extérieur,  si  bien  combiné 
qu'il  soit,  aucun  mécanisme  de  justice  sociale,  quelque 
perfection  qu'il  atteigne,  ne  peut  donc  assurer  l'har- 
monie et  la  paix  entre  les  membres  d'une  même  so- 
ciété. Cette  harmonie  et  cette  paix,  ce  sont  les  indi- 
vidus eux-mêmes  qui  peuvent  seuls  les  assurer  par 
leurs  bonnes  dispositions  intérieures  et  surtout  par 
leur  modestie,  par  leur  aptitude  à  se  juger  sainement 
eux-mêmes  et  à  renoncer  aux  ambitions  dispropor- 
tionnées avec  leur  mérite  réel. 

En  parlant  ainsi,  nous  nous  séparons  non  seulement 
de  la  grande  majorité  des  sociologues,  mais  encore 
de  la  plupart  des  moralistes  laïques  de  notre  temps. 
L'humanité,  observe  l'un  d'eux,  a  moins  besoin  de 
subjectivité  profonde  que  d'activé  et  précise  socia- 
bilité. Et  un  autre  ajoute  que  c'est  la  sociabilité  pré- 
cise et  active  qui  suscite  la  vie  subjective  intense  : 
«  Il  ne  faut  pas  dire,  écrit-il,  faites  d'abord  des  hommes 
purs  et  vous  ferez  des  êtres  sociaux  ;  mais,  tout  au 
contraire,  faites  des  êtres  sociaux  et  par  là  même  ils 
deviendront  purs  et  forts.  »  Ces  vigoureuses  afllrma- 
tions,  excellentes  contre  un  dilettantisme  moral  qui 
n'est  que  la  caricature  de  la  moralité,  nous  paraissent 
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dès  que  nous  les  envisageons  en  elles-mêmes,  tout  à 
fait  contestables.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'un  senti- 
ment intérieur  qui  ne  s'exprime  pas  en  actions  posi- 
tives doit  nous  être  moralement  suspect.  Si  nous 
avons  raison  d'admirer  Socrate,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  pendant  un  demi-siècle  discouru  sur  l'Agora, 
mais  parce  qu'il  a  vécu  selon  les  règles  définies  et 
justifiées  par  sa  raison  et  qu'il  a  oflert  à  ses  contem- 
porains le  modèle  du  citoyen,  du  soldat  et  de 
l'homme.  Les  grands  mystiques,  tels  que  Ruysbroeck, 
ne  nous  séduisent  que  parce  qu'ils  ont  toujours  voulu 
subordonner  les  joies  privilégiées  de  l'extase  aux 
obligations  vulgaires,  mais  impérieuses,  de  la  cha- 
rité. De  nos  jours  les  adeptes  de  la  morale  kantienne 
que  nous  goûtons  le  plus  ne  sont  pas  les  moralistes 
de  cabinet  qui  ont  longuement  médité  sur  la  Critique 
de  la  raison  pratique,  mais  les  hommes  d'intelligence 
et  de  courage  qui,  ne  connaissant  peut-être  de  Kant 
que  quelques  formules  citées  par  les  manuels,  s'ef- 
forcent de  substituer  au  salariat  le  régime  coopératif, 
pour  que  se  réalise  dans  l'ordre  économique  l'immor- 
telle maxime  :  «  Chaque  homme  doit  être  pour  ses 
semblables,  non  un  moyen,  mais  une  fin.  »  Le  plus 
noble  des  sentiments  ou  le  plus  élevé  des  principes 
trouve  dans  sa  fécondité  pratique  la  mesure  la  plus 
certaine  de  sa  sincérité. 

Mais  si  nous  ne  détachons  pas  la  vie  intérieure  de 
l'action  sociale,  nous  croyons  également  que  celle-ci 
ne  peut  se  passer  de  eelle-là,  et  même  qu'elle  la  pré- 
suppose.   Les   hommes    d'action    sans  vie  intérieure 
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n'agissent  pas,  à. proprement  parler,  et  ne  sont  que 
des  hommes  de  passion  ;  pour  que  l'action  revête 
un  caractère  humain  et  s'investisse  d'une  dignité  hu- 
maine, il  faut  que  la  réflexion  la  justifie  en  lui  fixant 
un  but.  Lorsque  certains  anarchistes  ôtent  à  la  pen- 
sée réfléchie  sa  fonction  régulatrice  et  prétendent 
faire  sortir  de  l'action  tout  idéal  et  toute  théorie, 
leur  opinion  n'a  rien  qui  nous  surprenne,  puisqu'ils 
n'attendent  le  progrès  que  des  impulsions  violentes  de 
la  foule;  mais  en  dehors  des  partisans  de  1'  «  action 
directe  »  brutalement  entendue,  tous  ne  doivent-ils 
pas  avouer  que  la  pensée  est  faite  pour  diriger  l'action 
beaucoup  plus  que  pour  la  suivre  et  que,  si  elle  se 
précise  au  contact  du  réel,  elle  ne  naît  pas  tout 
entière  de  ce  contact?  Le  primat  de  l'action,  pris  en 
toute  rigueur,  livrerait  l'empire  de  la  conduite  aux 
réflexes  aveugles,  et  les  hommes  ne  pourraient  pra- 
tiquer cette  prétendue  philosophie  sans  descendre 
au-dessous  des  animaux  intelligents.  Quelle  est  donc 
la  marche  à  suivre  la  plus  naturelle  en  un  sens  et,  sur- 
tout, la  plus  rationnelle  ?  C'est  d'abord  de  rentrer  en 
nous-mêmes  et  de  nous  former  un  idéal  avec  les  exi- 
gences les  plus  hautes  de  notre  nature  éclairées 
et  contenues  par  les  enseignements  de  l'expérience 
commune  et  du  savoir  scientifique.  Nous  agirons 
ensuite  pour  réaliser  cet  idéal,  et  l'action  même 
le  compliquera  ou  le  simplifiera,  l'enrichira  ou  l'ap- 
pauvrira, relèvera  on  l'abaissera;  mais,  née  de  lui, 
c'est  à  lui  qu'elle  devra  de  se  poursuivre  à  travers  les 
obstacles  et  malprré  les  chutes. 
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Ajoutons  qu'elle  lui  empruntera  sa  valeur.  En  effet 
les  œuvres  des  actifs  et  des  militants,  à  quelque 
catégorie  qu'ils  appartiennent,  produisent  des  effets 
d'autant  meilleurs  qu'elles  procèdent  d'une  vie  inté- 
rieure plus  intense  et  plus  haute.  N'est-ce  pas  ce  que 
reconnaissent  parmi  nous  les  plus  intelligents  des 
socialistes  et  des  syndicalistes  lorsqu'ils  se  plaignent 
de  la  résistance  qu'oppose  au  progrès  des  organisa- 
tions ouvrières  la  grande  masse  des  «  inconscients  »  ? 
Leur  principale  ambition  n'est-elle  pas,  comme  ils  le 
disent,  d'élever  tout  le  peuple  qui  travaille  à  la  pleine 
conscience  de  ses  misères,  de  ses  droits,  de  sa  puis- 
sance, de  ses  moyens  d'action?  S'ils  ont  fondé  quel- 
que association,  ne  déclarent-ils  pas  que,  pour  qu'elle 
«  marche  »,  il  faut  des  hommes,  c'est-à-dire  des  éner- 
gies intelligentes  qui,  ayant  sérieusement  réfléchi 
avant  d'agir,  persévèrent  dans  ce  qu'elles  ont  une 
fois  voulu?  Syndiqués,  ils  recommandent,  selon  leurs 
propres  termes,  «  l'examen  de  conscience  syndical  »  ; 
coopérateurs,  ils  réclament,  l'examen  de  conscience 
coopératif.  Ils  ne  cessent  de  répéter,  comme  le  ferait 
un  Socrate,  qu'il  faut  savoir  en  quoi  le  syndicat  con- 
siste, qu'on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  est  par 
essence,  non  un  groupement  d'opinions,  mais  un 
groupement  d'intérêts  ouvriers,  et  que  par  suite,  il 
impose  à  chacun  l'obligation  souvent  très  dure  de 
taire  dans  les  discussions  communes  ses  opinions 
politiques  et  religieuses  pour  ne  pas  faire  éclater  des 
conflits  qui  condamneraient  l'association  à  se  diviser 
t  à  périr.   De   même,  il   n'est    pas    un   coopérateur 
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sérieux  qui  ne  reconnaisse  qu'une  coopérative  ouvrière 
est  une  œuvre  stérile  si  ses  membres  ignorent  ce 
qu'elle  signifie  et  ce  qu'elle  exige,  qu'elle  n'a  de 
valeur  démocratique  que  s'ils  se  tiennent  à  chaque 
heure  en  garde  contre  l'égoïsme  naturel  qui  les  porte 
à  oublier  au  profit  de  leurs  intérêts  privés  les  intérêts 
de  leur  classe,  et  qu'elle  ne  possède  aucune  chance 
de  durée  et  de  succès  s'ils  ne  répriment  les  senti- 
ments d'envie  ou  d'indiscipline  qui  les  empêcheraient 
d'obéir  aux  chefs  librement  élus  et  de  respecter  les 
statuts  librement  adoptés. 

Il  est  certain,  d'une  part,  que  la  meilleure  propa- 
gande est  un  appel  incessant  à  la  réflexion,  et,  de  l'au- 
tre, que  les  militants  une  fois  engagés  dans  une  œuvre 
risquent  d'aller  presque  constamment  à  l'encontre  de 
l'idéal  qu'ils  croient  poursuivre  s'ils  n'entretiennent 
pas  en  eux  un  vif  sentiment  de  cet  idéal  et  des  obli- 
gations qu'il  comporte,  et  s'ils  ne  savent  pas,  au  cours 
de  la  bataille  qu'ils  livrent,  se  replier  fréquemment 
sur  eux-mêmes,  s'interroger  avec  franchise  sur  la 
valeur  de  leurs  actes,  reconnaître  leurs  fautes,  s'a- 
vouer ce  qui  leur  manque  et  s'efforcer  de  l'acqué- 
rir. Les  chances  de  succès  de  tout  idéal  pratique  un 
peu  complexe  dépendent  de  l'aptitude  à  la  réflexion 
des  hommes  qui  le  servent. 

La  vie  intérieure  que  nous  jugeons  nécessaire  se 
distingue,  on  le  voit,  de  la  vie  intérieure  pratiquée 
par  la  plupart  des  mystiques,  et  Ion  n'a  pas  le  droit 
de  faire  peser  sur  celle-là  le  discrédit,  légitime  ou 
non,  qui  a  frappé  celle-ci.  Il  convient    d'insister    sur 
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ce  point;  car  s'il  est  une  erreur,  selon  nous,  très 
regrettable  parce  qu'elle  tend  à  priver  d'une  de  ses 
conditions  essentielles  de  progrès  ou  même  d'exis- 
tence une  civilisation  qui  paraît  devenir  irréligieuse, 
c'est  l'opinion  aujourd'hui  très  commune  qui  réserve 
la  vie  intérieure  aux  religions  positives  comme  une 
sorte  de  monopole,  et  dénonce  en  toute  libre  morale 
où  elle  garde  sa  place  une  survivance  de  l'esprit  cléri- 
cal. En  fait,  à  côté  de  la  spiritualité  chrétienne  et  mys- 
tique, il  en  existe  une  autre,  toute  laïque  et  humaine, 
bien  connue  de  Socrate  et  des  Stoïciens.  Et  pour  qui 
ne  considère  que  les  intérêts  de  la  société  terrestre.  la 
econde  a  plus  de  prix  que  la  première  :  le  viril 
xamen  de  conscience  par  lequel  Marc-Aurèle  vieilli 
t  malade  s'exhorte  à  accomplir  jusqu'au  bout  sa 
tâche  d'empereur  et  d'homme  est  socialement  un 
meilleur  exemple  que  l'examen  de  conscience,  d'ail- 
leurs très  doux  et  très  pénétrant,  où  le  moine  de 
l'Imitation  trouve  la  force  de  se  détacher  de  tous  les 
biens  de  la  terre  et  de  s'absorber  dans  l'amour  de 
Dieu  et  l'attente  du  ciel.  De  quelque  façon  qu'on 
les  juge,  on  ne  doit  pas  confondre  la  spiritualité 
chrétienne  et  la  spiritualité  laïque,  et  celle-ci  pré- 
sente, comme  nous  allons  le  voir,  des  traits  originaux 
et  propres,  bien  faits  pour  rassurer  les  partisans 
timides  d'une  étroite  laïcité. 

D'abord  la  vie  intérieure  que  réclame  la  morale 
laïque  n'a  pas  besoin  de  se  fonder  sur  la  conception 
d'un  ordre  de  choses  supérieur  à  la  nature.  Elle  est 
naturelle,  non  en  ce   sens  qu'elle   se  produirait   sans 
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eflPort  et  sans  peine,  mais  en  ce  sens  qu'elle  ne 
dépend  d'aucune  grâce  divine  et  dérive  uniquement  de 
l'effort  inévitable  ,de  réflexion  que  s'impose  tout 
homme  désireux  d'ordonner  ses  facultés  et  sa  con- 
duite. La  vie,  disaient  justement  les  Stoïciens,  est 
énergie  organisatrice,  et  cette  puissance  d'organisa- 
tion, de  plus  en  plus  visible  à  mesure  qu'on  monte 
les  degrés  de  l'être,  qui  ne  sont  que  des  degrés  de 
l'ascension  vers  l'esprit,  atteint  son  plus  haut  point 
dans  cette  prise  de  possession  de  l'être  par  lui-même 
qui  constitue  la  réflexion  humaine,  de  sorte  qu'il  y  a 
un  parallélisme  général  entre  la  hauteur  et  l'intério- 
rité de  la  vie.  S'il  en  est  ainsi,  l'homme  suit  la  na- 
ture et  ne  la  contrarie  pas  lorsqu'il  s'efforce  de  se 
connaître  pour  se  discipliner  et  se  purifier.  En  obser- 
vant avec  soin  ce  qui  se  passe  en  lui-même  pour  y 
maîtriser  ses  sentiments  irrationnels  et  toutes  les 
causes  de  désordre,  il  réalise  sa  loi  :  c'est  son  bien 
propre  qu'il  assure  par  la  vie  spirituelle  qu'il  se 
donne.  La  conception  chrétienne  est  toute  différente, 
car  elle  nous  présente  la  spiritualité  non  comme  un 
achèvement,  mais  comme  une  négation  de  la  nature. 
Du  point  de  vue  chrétien  la  nature  ne  va  pas  vers  le 
bien,  elle  va  vers  le  mal,  ou  plutôt  elle  est  le  mal 
même  :  la  suivre,  c'est  se  donner  à  Satan,  non  à 
Dieu.  Qu'est-ce  donc  qui  peut  nous  sauver?  Dieu  seul 
convertissant  notre  cœur  par  sa  grâce,  provoquant  en 
nous  des  émotions  et  des  réflexions  toutes  nouvelles 
qui  nous  rendent  sensible  le  néant  des  biens  d'ici-bas. 
«  Quiconque,   disons-nous    alors,   veut    sauver  sa    vie 
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la  perdra,  et  quiconque  veut  la  perdre  pour  l'amour 
de  Dieu  la  sauvera.  »  Ainsi  la  vie  spirituelle  du 
chrétien  procède  d'un  bouleversement  de  tout  l'être 
et  d'une  abolition  de  la  nature  première  :  elle  est,  à 
proprement  parler,  un  miracle. 

A  la  différence  que  nous  venons  de  signaler  s'en 
rattache  une  autre  :  la  vie  intérieure,  irrationnelle 
chez  les  mystiques,  est  rationnelle  chez  les  laïques. 
Toutes  les  vertus  de  la  spiritualité  socratique  et  stoï- 
cienne sont  intelligibles  et  se  justifient.  Nous  devons 
vivre  purs  ou,  en  d'autres  termes,  nous  devons,  sans 
refuser  aux  sens  les  satisfactions  nécessaires,  ne 
jamais  poursuivre  ces  satisfactions  pour  elles-mêmes, 
parce  que  notre  nature  d'hommes  nous  rend  possible 
et  désirable  une  vie  supérieure  à  celle  de  la  brute. 
Nous  devons  être  sincères,  d'abord  parce  que  la  sin- 
cérité est  la  condition  de  toute  coopération  confiante 
et  joveuse,  puis,  parce  que  le  mensonge,  en  mettant 
l'individu  en  conflit  avec  lui-même,  l'affaiblit  et  l'avilit. 
Nous  devons  être  modestes  parce  que  la  raison  montre 
à  chacun  de  nous  les  limites  de  ses  facultés  et  l'étroi- 
tesse  de  son  rôle,  en  même  temps  qu'elle  lui  découvre 
l'ampleur  presque  illimitée  et  le  caractère  auguste  de 
la  civilisation  humaine  dans  laquelle  il  est  compris. 
Tout  au  contraire  la  spiritualité  chrétienne  se  fait 
gloire  d'ignorer  les  lois  de  la  raison.  Il  ne  suffit  pas  au 
chrétien  de  subordonner  la  vie  des  sens  à  celle  de 
l'esprit,  selon  le  précepte  éternel  du  rationalisme;  il 
sacrifie  la  première  à  la  seconde  et  exalte  ce  sacri- 
fice comme  la  folie  de  la  croix.  La  chair  est  l'ennemie, 


il  faut  lu  vaincre  par  une  morlification  de  chaque  jour  et 
de  chaque  heure.  Elle  nous  porte  à  haïr  la  souffrance, 
il  faut  se  plaire  à  souffrir  :  «  Heureux  ceux  qui  sont  dans 
l'affliction.  »  De  même  la  spiritualité  chrétienne  ne  se 
contente  pas  de  la  modestie,  vertu  simplement  ration- 
nelle, elle  exige  l'humilité,  l'aveu  que  nous  ne  sommes 
pas  seulement  bornés  et  faibles,  mais  que  notre  nature 
est  corrompue  et  vile,  donc  incapable  d'aucune  action 
bonne  sans  le  secours  de  Dieu.  Et  justement  parce 
qu'elle  n'a  pas  un  caractère  rationnel,  la  vie  intérieure 
du  mystique  manque  de  sécurité  :  le  chrétien  vit 
dans  l'angoisse  et  le  tremblement,  n'étant  jamais 
certain  de  paraître  pur  au  regard  du  Maître  qui 
sonde  les  reins  et  les  cœurs.  Ce  caractère  tragique  de 
la  spiritualité  chrétienne  a  sa  beauté  et  même  sa  subli- 
mité, on  ne  contestera  pas  qu'il  ne  soit  propre  au 
christianisme  et  que  la  vie  intérieure  puisse  se  conce- 
voir sans  la  vision  d'un  au  delà  redoutable  enfanté  par 
l'imagination  et  non  par  la  raison. 

Enfin  un  troisième  trait  distingue  la  spiritualité 
laïque  de  la  spiritualité  chrétienne.  Ce  qui  préoccupe 
le  chrétien,  c'est  moins  la  pensée  du  salut  social  que 
celle  de  son  salut  spirituel  :  il  se  purifie  pour  mériter 
d'être  élu  par  Dieu.  «  Que  tu  es  insensé  et  vain,  se  dit 
le  moine  de  l'Imitation,  si  tu  désires  quelque  chose 
en  dehors  de  Jésus  !...  Mon  Dieu  est  tout  :  cette  parole 
est  assez  pour  qui  comprend,  et  la  répéter  souvent 
est  doux  pour  qui  aime.  »  Ce  moine  n'est  sûrement 
pas  un  égoïste,  il  a  chassé  de  son  cœur  tout  désir 
propre   et  confondu    sa  volonté   avec   celle  de   l'être 
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divin  qu'il  aime  ;  mais  l'amour  qui  a  envahi  tout  son 
être  l'a  si  bien  détaché  du  monde  que  l'avenir  ter- 
restre de  ses  semblables  ne  lui  inspire  aucun  souci. 
Vivant  déjà  par  le  cœur  et  l'esprit  dans  la  cité  éter- 
nelle de  Dieu,  il  traverse  en  étranger  la  cité  périssable 
des  hommes,  ou  ne  lui  accorde  que  la  partie  la  plus 
superficielle  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  Certes,  si  le 
mystique  a  pour  but  ultime  le  salut  de  son  âme,  le 
laïque  peut  aussi  orienter  sa  vie  intérieure  vers  une 
fin  personnelle,  s'appliquer  au  perfectionnement  de 
son  être  spirituel.  «  O  mon  âme,  se  dit  Marc-Aurèle, 
embellis-toi  de  simplicité,  de  pudeur,  d'indifférence 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  vrai  et  le  bien.  »  Puisque 
l'homme  possède  une  dignité  propre,  que  sans  doute 
il  n'acquerrait  pas  en  dehors  de  la  vie  sociale,  mais  à 
laquelle  il  attribue  une  valeur  indépendante  de  la 
société  et  de  ses  fins,  il  est  naturel  et  légitime  qu'une 
partie  des  réflexions  qu'il  lait  sur  lui-même  tende  à 
maintenir  ou  accroître  cette  dignité.  Mais  ce  n'est  pas 
surtout  en  vue  de  perfectionner  son  âme  que  le  laïque 
surveille  ses  facultés,  ses  croyances,  ses  sentiments, 
ses  actes,  c'est  pour  mieux  servir  la  société  et  les 
grandes  fins  qu'elle  poursuit.  Le  disciple  de  Socrate 
et  des  Stoïciens  s'interroge  le  plus  souvent  pour  savoir 
comment,  sous  quelles  conditions,  par  quels  efforts 
réglés  il  remplira  le  mieux  sa  tâche  d'être  sociable  ; 
et  lorsque,  examinant  sa  conduite  passée,  il  se  «  cite 
à  son  propre  tribunal  »,  selon  l'expression  de  Sénèqu( , 
la  question  que  d'abord  il  se  pose  est  la  suivante  : 
«  As-tu  fait  pour  les  autres  ce  qu'ils  devaient  attendre 


io6  DEVOIRS 

de  toi  ?  »  La  vie  intérieure  du  laïque  poursuit  donc 
en  premier  lieu  des  fins  sociales  et  secondairement 
des  fins  personnelles,  alors  que  le  mystique  donne  pour 
objet  presque  exclusif  à  ses  méditations  intimes  son 
propre  salut  spirituel. 

Puisqu'il  existe  une  vie  intérieure  qui  par  son  ori- 
gine naturelle,  par  son  caractère  rationnel  et  par  ses 
fins  essentiellement  sociales,  se  distingue  si  nettement 
de  la  vie  intérieure  des  mystiques,  concluons  que  les 
éducateurs  laïques  doivent  sans  hésiter  faire  sa  part 
légitime  à  une  forme  d'activité  morale  sans  laquelle 
la  vie  individuelle,  tout  entière  hors  de  soi,  perd  sa 
noblesse,  et  sans  laquelle  aussi  les  œuvres  sociales 
avortent  ou  ne  produisent  que  des  résultats  médiocres, 
des  changements  sans  profondeur  et  sans  véritable 
valeur  humaine. 


^^^v.  - 
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*    V.  —  LA  TEMPERANCE 


L'individu  humain  qui  s'applique  à  se  gouverner 
lui-même  et  à  s'éclairer  exerce  forcément  sur  sa 
nature  sensible  cette  sorte  de  contrainte  qu'on  appelle 
la  tempérance.  Nous  gouverner,  c'est  nous  opposer 
au  désordre  naturel  de  nos  tendances  diverses  qui 
aspirent  aveuglément  à  se  satisfaire  et  les  soumettre 
à  une  loi  rationnelle  qui,  limitant  leurs  exigences  res- 
pectives, les  violente  à  quelque  degré.  De  même  notre 
intelligence  ne  s'éclaire  ni  ne  se  fortifie  si  nous  ne 
savons  la  plier  à  des  exercices  souvent  très  diflTiciles, 
parfois  tout  à  fait  contraires  à  ses  goûts  instinctifs  et 
à  son  allure  naturelle.  On  découvrirait  aisément  dans 
les  vertus  sociales  une  semblable  contrainte  :  pour 
pratiquer  la  justice  et  la  bienfaisance  rationnelle,  ne 
faut-il  pas  que  l'individu  modère  et  contienne  ses 
sentiments  égoïstes  et  même,  en  beaucoup  de  cas,  ses 
sentiments  de  sympathie  ?  Renoncer  à  la  tempérance 
serait  donc  renoncer  à  la  morale. 

Les  sophistes  anciens  et  modernes  l'ont  très  bien 
compris.  Platon  nous  apprend  que  les  sophistes  Calliclès 
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et  Thrasymaque,  auxquels  s'attaquait  la  dialectique  de 
son  maître  Socrate,  identifiaient  la  moralité  et  la  tem- 
pérance jiour  les  repousser  Tune  et  l'autre  ;  et  nous 
retrouvons  aujourd'hui  cette  double  négation  dans  les 
pages  les  plus  célèbres  de  Nietzsche.  L'homme  vrai- 
ment libre  et  heureux,  disaient  Thrasymaque  et  Cal- 
liclès,  n'est  pas  l'individu  faible  et  timide  que  sa  dé- 
bilité contraint  à  se  priver  de  satisfactions  de  toute 
sorte,  mais  l'homme  assez  énergique  et  puissant  pour 
lâcher  bride  à  toutes  ses  passions  et  contenter  toutes 
ses  fantaisies.  Que  veulent,  dit  à  son  tour  Nietzsche, 
et  que  doivent  vouloir  les  hommes  ?  Une  seule  chose  : 
vivre  de  la  vie  la  plus  intense.  Toute  conduite  saine 
obéit  à  «  l'instinct  de  vie  »,  et  rien  n'est  plus  mépri- 
sable ni,  au  fond,  plus  chimérique  qu'une  morale  qui, 
de  parti  pris,  se  dirige  contre  cet  instinct  nécessaire 
et  bienfaisant.  La  conception  triste  de  la  vertu  qu'ont 
cherché  à  populariser  les  moralistes  n'est  que  le  pro- 
duit d'une  superstition  primitive  :  l'homme  sauvage  ou 
barbare  a  imaginé  des  dieux  jaloux  et  cru  s'assurer 
leur  sympathie  en  s'imposant  des  soulFrances,  en  se 
diminuant,  en  s'abaissant.  Supprimez  par  hvpothèse 
la  peur  que  le  monde  surnaturel  lui  inspire,  jamais 
l'homme  ne  se  ferait  un  devoir  de  combattre  ses  désirs 
et  de  se  refuser  la  joie.  Ainsi,  déclare  Nietzsche,  c'est 
une  grossière  illusion  religieuse  qui  a  introduit  dans 
le  monde  «  la  notion  de  l'homme  moral  et  craignant 
Dieu  »,  notion  manifestement  absurde  au  point  de 
vue  même  de  l'intérêt  social  dont  elle  se  réclame,  si 
l'on  songe  qu'elle  prescrit  à  l'individu  de  s'appauvrir 


LA  TEMPERANCE  loç 

et  de  s'affaiblir  pour  devenir  utile  aux  autres,  de  tarir 
en  lui  les  sources  de  force  pour  agir  plus  elEcace- 
ment.  La  vérité  est  aux  antipodes  de  cette  morale 
contradictoire  :  le  bien  consiste  pour  chacun  à  déployer 
sans  entrave  sa  nature,  et  la  seule  vie  digne  d'être 
proposée  en  modèle  est  la  vie  luxuriante,  intempé- 
rante, «  tropicale  ». 

Si  telle  est  la  pensée  maîtresse  de  la  philosophie 
inconsistante  de  Nietzsche,  il  nous  semble  qu'elle  offre 
une  part  de  vérité,  mais  qui  n'est  pas  neuve,  et  une 
part  d'originalité,  mais  qui  ne  répond  à  aucune  idée 
vraie.  Nous  accordons  à  Nietzsche  qu'il  existe  une  disci- 
pline morale  toute  superstitieuse,  condamnée  à  dispa- 
raître avec  les  formes  vieillies  de  la  pensée  théologique, 
nous  voulons  dire  cette  espèce  d'ascétisme  qui  ne  se 
justifie  par  la  poursuite  d'aucun  progrès  individuel 
ou  social.  Aux  yeux  de  la  raison,  l'homme  ne  doit  se 
contraindre  ni  se  restreindre  que  si  cet  effort  contre 
sa  nature  lui  est  nécessaire  pour  rendre  possible  chez 
lui-même  ou  chez  ses  semblables  une  vie  plus  haute 
et  plus  humainement  heureuse.  Tout  sacrifice  accompli 
pour  plaire  à  Dieu,  avec  la  conviction  que  Dieu  goûte 
chez  ses  créatures  des  souffrances  volontairement 
subies  sans  motif  intelligible  et  par  dévotion  trem- 
blante d'esclave,  constitue  une  monstruosité  à  la  fois 
religieuse  et  morale;  car  c'est  dégrader  Dieu  que  de 
supposer  qu'il  jouit  de  souffrances  inutiles,  et  c'est  se 
dégrader  soi-même  que  de  se  faire  une  morale  de  la 
peur.  Mais  précisément  cette  morale  servile  n'a  jamais 
été  condamnée  plus  sévèrement  que  par  les  moralistes 
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classiques,  depuis  Platon  et  Aristote  jusqu'à  Spinoza 
et  Spencer.  Platon  ne  montre-t-il  pas  que,  si  la  mo- 
ralité ordonne  les  facultés  selon  une  hiérarchie  ration- 
nelle, c'est  pour  nous  assurer  une  vie  saine,  forte, 
libre  et  heureuse?  Aristote  n'établit-il  pas  que  l'homme 
vertueux  est  celui  qui  développe  pleinement  toutes 
ses  facultés  humaines  et  qui  s'adjuge,  avec  les  biens 
de  la  vertu,  «  les  choses  les  plus  belles  et  les  meil- 
leures ?  ))  Spinoza  ne  démontre^t-il  pas  que  la 
tristesse,  marquant  le  passage  à  une  perfection 
moindre,  ne  saurait  jamais  être  jugée  bonne,  et  que 
le  sage  se  soumet  aux  obligations  communes  non  par 
crainte,  mais  par  raison,  cette  obéissance  lui  apparais- 
sant comme  la  condition  certaine  de  son  bonheur  ? 
Spencer  ne  compare-t-il  pas  l'autorité  de  la  vraie 
morale  à  celle  d'un  père  intelligemment  bon  qui,  tout 
en  maintenant  les  défenses  nécessaires  au  bien-être 
de  ses  enfants,  «  non  seulement  ne  leur  dicte  aucune 
défense  inutile,  mais  encore  donne  sa  sanction  à  tous 
leurs  plaisirs  légitimes  et  pourvoit  au  moyen  de  les  leur 
procurer  ?  »  Nous  avons  omis  Kant  et  son  rigide  im- 
pératif catégorique  ;  mais  Kant  lui-même,  s'il  est  un 
rigoriste,  n'est  pas  un  ascète,  au  sens  religieux  du 
mot,  et  sa  Religion  dans  les  limites  de  la  raison  accable 
sans  pitié  la  morale  bassement  dévote  qui  s'impose 
des  expiations,  des  mortifications,  des  pèlerinages 
pour  compenser  l'absence  d'une  forte  vie  intérieure 
et  d'une  réforme  morale  active  par  les  marques  d'une 
docilité  aveugle  aux  ordres  supposés  de  Dieu. 

Nietzsche  s'accorde  donc  avec  les  moralistes  et  les 
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philosophes  de  tous  les  temps  lorsqu'il  critique  les 
formes  irrationnelles  de  la  contrainte  que  l'homme 
peut  exercer  sur  lui-même.  En  revanche,  il  a  contre 
lui  les  philosophes  et  le  sens  commun  lorsqu'il  con- 
damne en  général  et  absolument  la  contrainte  sur 
soi.  S'abandonner  à  ses  instincts  et  vouloir  ressembler 
à  une  forêt  du  tropique,  ce  n'est  pas  servir  la  vie,  la 
fortifier  et  l'élever,  mais  la  compromettre  et  tendre  à 
la  détruire  ou,  du  moins,  à  l'abaisser.  Toutes  les  qua- 
lités que  Nietzsche  admire  ont  sans  doute  leurs  germes 
dans  notre  nature,  mais  elles  n'acquièrent  leur  pleine 
vigueur  que  si  une  défensive  vigilante  les  protège 
contre  les  inclinations  hostiles  qui  tendent  à  les 
étouffer.  Le  courage  et  même  l'égoisme  vigoureux  et 
ferme  ne  sont  pas  des  produits  naturels  :  chaque  fois 
que  nous  rencontrons  à  l'état  commun  chez  un  peuple, 
le  Romain  antique  ou  l'Anglais  moderne,  une  robuste 
volonté  de  puissance,  elle  se  montre  à  nous  comme 
l'effet  d'une  éducation  systématique  et  d'une  discipline 
séculaire.  Ce  n'est  qu'en  corrigeant  sa  nature  que 
l'homme  revêt  sa  vie  de  beauté.  On  sait  que,  selon 
Darwin,  un  instinct  parfait  comme  celui  de  nos 
abeilles  domestiques  résulte  de  la  .correction  et  de  la 
complication  graduelles  d'instincts  plus  élémentaires 
et  plus  grossiers.  L'humanité  se  trouve  avec  ses  fa- 
cultés propres  dans  les  conditions  où  se  sont  trouvées 
sans  doute  beaucoup  d'espèces  animales  :  pour  se 
donner  une  vie  forte  et  belle,  elle  doit,  non  pas  s'ac- 
cepter telle  qu'elle  est,  mais  se  refaire  dans  une  large 
mesure  et,  en  un  sens,  se  créer.  Cette  sorte  de  créa- 
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tion  de  soi  s'impose  à  chacun  de  nous  :  puisque 
l'homme  idéal  que  notre  raison  conçoit  et  qu'à  nos 
meilleurs  moments  nous  désirons  être  n'existe  pas 
tout  fait,  il  faut  que  laborieusement,  douloureusement, 
par  mille  violences  infligées  à  ce  qui  le  contrarie,  il 
s'appelle  et  se  produise  à  l'existence.  Et  c'est  ce  que 
reconnaît  Nietzsche  lui-même  lorsque  son  romantisme 
exaspéré  cesse  de  lui  masquer  la  lumière  des  vérités 
évidentes.  «  Les  instincts,  écrit-il,  se  contredisent, 
se  gênent  et  se  détruisent  réciproquement.  La  raison 
de  l'éducation  exigerait  que,  sous  une  contrainte  de 
fer,  un  de  ces  systèmes  d'instincts  au  moins  fût  pa- 
ralysé pour  permettre  à  un  autre  de  manifester  sa 
force,  de  devenir  vigoureux,  de  devenir  maître.  Le 
contraire  a  lieu,  la  prétention  à  l'indépendance,  au 
développement  libre,  au  laisser-aller,  est  soulevée 
avec  le  plus  de  chaleur  précisément  par  ceux  pour 
qui  aucune  bride  ne  serait  assez  sévère.  » 

Nietzsche  prétcndra-t-il  que  cette  contrainte  interne 
ne  convient  qu'aux  inférieurs,  aux  médiocres,  aux 
hommes  qui  naissent  avec  un  tempérament  d'esclaves? 
Nous  répondrons  qu'elle  ne  convient  pas  moins  aux 
privilégiés  de  la  nature,  car  plus  sont  riches  et  fortes 
les  facultés  d'un  individu,  plus  il  lui  est  ordinaire- 
ment difficile  et  utile  de  les  régler.  Combien  d'écri- 
vains de  génie  ont  gâté  une  grande  partie  de  leurs 
œuvres  parce  que,  une  fois  en  possession  de  la  gloire, 
ils  se  sont  laissé  corrompre  par  ladmiration  univer- 
selle et  n'ont  plus  surveillé  et  réprimé  leurs  défauts. 
Les  hommes  qui  passent  pour   les  plus  rebelles  à  la 
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règle,  les  grands  artistes,  justifient  presque  toujours 
par  les  succès  ou  les  défaillances  de  leur  production 
le  devoir  qui  s'impose  à  l'individu  le  mieux  doué  de 
se  tenir  constamment  en  bride.  D'autre  part,  Thistoire 
des  grands  savants  nous  enseigne  qu'ils  doivent  leurs 
découvertes  a  une  discipline  mentale  généralement 
très  dure  qui  repousse  ou,  sans  l'écarter  tout  à  fait, 
relègue  au  second  plan  ce  qui  pourrait  les  distraire 
de  leur  œuvre.  De  même  que.  le  mystique  s'oblige  ii 
imaginer  constamment  et  avec  précision  le  monde 
idéal,  si  bien  qu'il  finit  par  le  croire  plus  réel  que 
le  monde  sensible  ou  même  par  le  croire  seul  réel, 
l'homme  de  science  s'arrache  aux  impressions  et  aux 
soucis  ordinaires  des  hommes  pour  chercher  les  lois 
et  les  causes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  son  efl'ort  assure  dans 
sa  conscience  la  suprématie  de  la  vie  scientifique  et 
fasse  tomber  la  vie  pratique  presque  au  rang  d'une 
illusion.  «  Il  nous  faut,  disait  Curie,  manger,  boire, 
dormir,  paresser,  aimer,  c'est-à-dire  toucher  aux 
choses  les  plus  douces  de  la  vie  et  pourtant  ne  pas 
succomber  ;  il  faut  qu'en  faisant  tout  cela,  les  pensées 
antinaturelles  auxquelles  on  s'est  voué  restent  domi- 
nantes et  continuent  leur  cours,  impassibles  dans 
notre  tête.  Il  faut  faire  de  la  vie  un  rêve  et  du  rêve 
une  réalité.  »  Ainsi  c'est  par  une  sorte  de  transposi- 
tion mentale,  nécessairement  pénible  puisqu'elle  est 
«  antinaturelle  »,  que  le  savant  se  donne  l'état  d'es- 
prit qui  prépare  les  grandes  découvertes.  Mais  si, 
dans  tous  les  domaines,  l'homme  qui  veut  faire  une 
grande  œuvre  est  tenu  de  modérer  ou    de  comprimer 
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certaines  tendances  de  sa  nature,  c'est  donc  qu'a  côté 
d'un  ascétisme  irrationnel,  discrédité  longtemps  avant 
Nietzsche,  il  existe  un  ascétisme  rationnel,  aussi  du- 
rable que  la  civilisation.  Et  cet  ascétisme  se  définit 
justement  comme  une  vertu  chaque  fois  que  l'individu 
le  pratique  par  souci  fier  de  sa  dignité  propre  ou  par 
souci  généreux  d'une  fin  socialement  utile. 

La  discussion  précédente  précise,  en  la  justifiant, 
la  notion  de  tempérance.  Nous  n'appelons  pas  tempé- 
rance cette  disposition  d'âme  qui  proscrit  le  plaisir  et 
le  confond  avec  le  mal.  Selon  nous,  comme  selon  le 
sens  commun,  la  vie  sensible  est  un  bien  incomplet, 
mais  un  bien.  Envisagés  en  eux-mêmes,  tous  les  plai- 
sirs sont  légitimes,  et  pour  qu'une  jouissance  se  jus- 
tifie, il  suffit  qu'on  ne  puisse  signaler  aucune  raison 
précise  qui  positivement  la  condamne.  Les  plaisirs  ne 
deviennent  mauvais  que  dans  un  système  de  relations 
qui  les  oppose  les  uns  aux  autres,  ou  qui  oppose  aux 
uns  et  aux  autres  les  exigences  intelligibles  d'une 
activité  spécifiquement  morale.  Nous  distinguons  donc 
la  tempérance,  qui  est  une  vertu,  de  la  morale  de 
l'abstinence  qui  est  une  folie.  Nous  refusons  même  de 
confondre  avec  cette  morale  l'ascétisme,  qui  n'est  que 
la  forme  extrême  de  la  tempérance  ou,  plutôt,  qui 
n'est  que  la  tempérance  systématique  et  infiexible.  En 
fait,  aucune  des  doctrines  ascétiques  qui  comptent 
dans  l'histoire  n'a  condamné  toute  joie.  L'ascétisme 
chrétien,  qui  passe  pour  proscrire  le  bonheur,  se 
borne  à  proscrire  les  jouissances  sensuelles  afin  de 
mieux  assurer  des  satisfactions  plus   hautes,  les  joies 
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spirituelles.  S'il  a  tort  de  croire  la  suppression  des 
unes  nécessaire  au  plein  développement  des  autres, 
ce  qu'il  poursuit,  en  fin  de  compte,  c'est  un  accroisse- 
ment de  vie  et  de  joie.  Il  commet  une  erreur  de  mé- 
thode, non  de  principe.  Et  même  cette  erreur  de  mé- 
thode n'est  pas  complète,  puisqu'une  morale  fondée 
sur  la  science  nous  demande,  en  plus  d'un  cas,  non 
de  modérer  seulement,  mais  de  supprimer  des  por- 
tions entières  de  notre  vie  sensible,  des  habitudes  et 
des  goûts  qui  mettent  en  péril  ce  que  notre  nature  a 
de  plus  élevé.  Le  christianisme  ascétique  ne  se  trompe 
que  lorsqu'il  érige  en  règle  ce  qui  doit  être  l'excep- 
tion. La  tempérance  vraie  sacrifie  par  exception  et, 
normalement,  subordonne  le  sensible  au  moral  ou, 
comme  on  disait  autrefois,  le  corps  à  l'àme.  Sans  haïr 
le  corps,  elle  n'hésite  jamais  à  le  faire  souffrir  quand 
les  besoins  réels  de  l'esprit  l'exigent,  et  ce  parti  pris 
de  ne  jamais  s'épargner  la  souffrance  même  la  plus 
cruelle,  dès  qu'on  l'a  reconnue  moralement  utile, 
constitue  l'affirmation  essentielle  de  l'ascétisme. 

Ainsi  défini,  l'ascétisme  échappe  au  reproche  qu'on 
lui  fait  d'ordinaire  de  créer  la  hantise  du  péché,  l'ob- 
session du  plaisir  impur.  Nous  ne  savons  s'il  produit 
parfois  cet  effet  chez  les  mystiques  ;  nous  croyons  que, 
même  chez  les  mystiques,  il  rencontre  plus  souvent 
qu'il  n'engendre  le  mal  qu'on  lui  impute.  C'est  rare- 
ment lui  ou  mieux,  ce  n'est  jamais  lui,  quand  il  est 
sincère,  qui  ramène  devant  l'imagination  de  l'ascète 
les  objets  dont  son  âme  subit  et  déteste  le  charme:  il 
ne  s'enif loie  jjuà  lutter  contre  eux  en  les  avilissant. 
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Lorsqu'on  lui  reproche  cette  action  avilissante,  on  ne 
voit  pas  qu'une  telle  action  est  souvent  nécessaire, 
en  dehors  môme  de  tout  point  de  vue  religieux. 
Chaque  fois  que  deux  principes,  l'un  supérieur, 
l'autre  inférieur,  sont  on  présence  cl  en  contlit,  et 
qu'ils  exercent  sur  l'âme  une  influence  à  peu  près 
égale,  le  premici'  i.c  poiil  1  f'mporter  sur  le  second 
qu'à  condition  de  lui  ôlcr  de  la  force  en  le  dégradant. 
11  arrive  que  des  ouvriers  qu'une  participation  sé- 
rieuse à  quelque  œuvre  sociale  a  guéris  de  l'alcoo- 
lisme ne  parlent  plus  qu'avec  mépris  du  plaisir  de 
l'ivrogne  :  du  haut  de  leur  idéal  nouveau,  ils  flétrissent 
les  jouissances  qu'ils  ont  trop  goûtées  autrefois,  et 
cette  flétrissure  même  les  aide  à  se  préserver  des  re- 
chutes. Ainsi  l'ascétisme  rationnel,  par  les  aversions 
et  les  dégoûts  justifiés  qu'il,  inspire,  est  un  principe 
de  santé  morale. 

Nous  le  verrons  plus  clairement  si  nous  passons 
en  revue  quelques-unes  des  circonstances  habituelles 
où  nous  devons  faire  effort  pour  modérer  ou  com- 
primer nos  désirs.  Les  tendances  qui  menacent  le 
plus  notre  vie  morale  sont  les  inclinations  égoïstes  ; 
et  c'est  à  celles-là  d'abord  que  la  tempérance  nous 
interdit  de  nous  abandonner.  Quelques-uns  la  rédui- 
raient même  volontiers  à  lutter  contre  les  plus  basses 
de  ces  inclinations  et  accorderaient  le  nom  de  tempé- 
rant à  tout  homme  qui  n'est  pas  ivrogne.  Nous  ne 
tiendrons  pas  compte  d'une  interprétation  aussi  visi- 
blement étroite  et  nous  nous  abstiendrons  de  parler 
lie  l'alcoolisme,  car  tous  les  éducateurs  savent  à  quel 
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point  il  est  mallaisant  pour  l  individu,  la  taniille  et  la 
société.  Ils  doivent  surtout  se  persuader  que  ce  vice 
aussi  funeste  que  répugnant  n'est,  dans  les  pays  qu'il 
ravage,  qu'un  symptôme  d'un  mal  très  proFond,  un 
signe  de  l'alTaissement  général  des  énergies,  une 
conséquence  de  la  lâcheté  commune  qui  l'ait  que  de 
moins  en  moins  les  hommes  luttent  contre  leurs  dé- 
sirs et  résistent  aux  tentations.  Chez  trop  de  gens, 
lappétit  de  jouir,  à  quelque  fin  qu'il  s'attache,  ne 
supporte  aucune  entrave  :  les  uns  veulent  des  sensa- 
tions grossièrement  sensuelles,  d'autres  des  plaisirs 
de  vanité,  d'autres  encore  des  satisfactions  de  luxe, 
mais  c'est  également  avec  une  avidité  sans  mesure 
qu'ils  poursuivent  l'objet  de  leur  désir. 

Prenons  pour  exemple  la  passion  du  luxe.  Sans  être 
un  produit  de  la  civilisation,  puisqu'on  rencontre  chez 
les  sauvages  le  goût  des  colifichets  et  des  parures 
vaines,  et  sans  être  propre  aux  riches,  puisque  très 
souvent,  dans  nos  villes,  le  café  et  le  concert  dévo- 
rent une  grande  partie  du  budget  ouvrier,  la  passion 
du  luxe  se  développe  avec  la  civilisation,  qui  livre  aux 
hommes  quantité  de  produits  dont  leurs  ancêtres  se 
passaient,  et  elle  sévit  surtout  dans  la  classe  aisée 
qui,  n'ayant  pas  le  souci  du  nécessaire,  peut  plus  faci- 
lement sacrifier  l'utile  à  l'inutile,  ou  ce  qui  est  le  plus 
utile  à  ce  qui  l'est  le  moins.  Elle  a  sa  source  essen- 
tielle dans  le  désir  immodéré  de  paraître  et  dans  la 
croyance  que  c'est  seulement  par  des  manières  de 
vivre  impraticables  au  vulgaire,  et  par  la  possession 
d'objets  coûteux   'H   rares,   que  l'homme   s'élève   au- 
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dessus  de  la  destinée  commune  et  mérite  d'attirer  sur 
lui  les  regards.  «  J'aime  mieux  faire  envie  que  faire 
pitié  »,  telle  est  la  maxime  banale  et  sotte  de  ces 
ambitions  mesquines  et  la  cause  de  tant  d'existences 
nullement  enviables,  mais  réellement  pitoyables. 
Combien  de  femmes  s'imposent  et  imposent  aux  leurs 
une  vie  de  privations  et  de  misère  pour  s'entourer 
d'un  luxe  qui  provoquera  la  jalousie  et,  plus  souvent, 
l'ironie  méprisante  des  amies  et  connaissances  ! 
Comme  le  montre  très  bien  M.  Marcel  Prévost  dans 
ses  Lettres  à  Françoise,  les  femmes  de  condition 
modeste  qui  s'engagent  dans  la  course  au  luxe  mo- 
derne se  condamnent  à  rogner  sur  le  budget  de  la  table, 
du  service,  des  enfants  même,  pour  payer  les  frais  de 
laborieuses  toilettes,  contrefaçons  du  luxe  que  le  luxe 
vrai  humiliera.  Vainement  elles  recommencent  sans 
cesse  leur  effort,  il  les  conduit  infailliblement  à  de 
nouvelles  déceptions.  «  La  catastrophe  de  l'honnêteté, 
que  le  romancier  met  d'ordinaire  au  bout  de  pareilles 
destinées,  ne  s'accomplit  pas  toujours.  Mais  la  vie 
n'en  demeure  pas  moins  à  la  fois  tragique  et  mépri- 
sable. »  Si  ces  femmes  étaient  capables  de  réfléchir 
et  de  se  maîtriser,  elles  s'épargneraient  certainement 
de  grandes  souffrances,  peut-être  de  grandes  fautes, 
et  assureraient  à  leur  vie  cette  dignité  que  leur  passion 
lui  enlève. 

La  tempérance  n'a  pas  pour  tâche  unique  de  mo- 
dérer les  inclinations  égoïstes  ;  elle  doit  é(Talement 
soumettre  aux  lois  de  la  raison  les  inclinations  al- 
truistes.   C'est,    en    effet,    une    vérité    évidente   que 
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l'amour  même  d'autrui  a  besoin,  comme  Tamour  de 
soi,  d'être  discipliné  et  réglé.  Aucun  homme  cultivé 
ne  conteste  plus  que  la  charité  irréfléchie  et  aveugle 
engendre  plus  de  souffrances  qu'elle  n'en  supprime 
et  aggrave  le  mal  même  qu'elle  voulait  détruire.  Mais 
ce  n'est  pas  la  charité  seule,  ce  sont  tous  nos  senti- 
ments altruistes  qui  réclament  une  surveillance  étroite. 
N'a-t-on  pas  remarqué  de  tout  temps  que  l'amitié  est 
capable  des  pires  égarements  et  des  plus  graves  in- 
justices ?  «  Que  je  ne  siège  jamais  sur  un  tribunal,  di- 
sait Thémistocle,  si  mes  amis  ne  doivent  gagner  à  ma 
présence!  »  Aujourd'hui  comme  autrefois  les  hommes 
cèdent  trop  facilement  à  la  tentation  de  secourir  ou  de 
protéger  leurs  amis  aux  dépens  de  la  justice.  Presque 
tous  les  passe-droits  qui,  dans  nos  sociétés  démocra- 
tiques, bouleversent  la  distribution  normale  des  em- 
plois et  dignités  et  démoralisent  les  hommes  ont  leur 
origine  dans  des  sympathies  particulières  qui  ne  se 
souviennent  ni  de  l'intérêt  public  ni  de  l'équité.  Le 
désordre  le  plus  grave,  parfois  le  plus  mortel  pour 
un  régime  politique  d'ailleurs  libéral,  est  l'œuvre  de 
camaraderies  faciles  exploitant  le  pouvoir  au  profit  de 
sentiments  qui  ne  sont  pas  entièrement,  ni  même  es- 
sentiellement égoïstes,  mais  qui,  satisfaits  sans  ré- 
flexion, deviennent  antisociaux.  Qui  n'a  connu  des 
hommes  politiques  très  aimables  dont  la  bienveillance 
avait  commis  des  fautes  égales  à  des  crimes  ?  Et  il 
n'est  pas  besoin  de  rappeler  que  l'habitude  d'obéir 
sans  réflexion  au  sentiment  n'offre  pas  moins  de  dan- 
gers  dans  la  famille   que  dans  l'État  ;   la  corruption 
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précoce  d'un  grand  nombre  d'adolescents  n'est  due 
qu'à  la  faiblesse  de  parents  qui  ne  savent  pas  maî- 
triser leur  afiection  et  imposer  à  l'enfant  les  règles  de 
conduite  nécessaires  à  son  bonheur  futur. 

Aux  méfaits  de  l'amitié  aveugle  et  de  l'affection 
paternelle  imprévoyante  s'ajoutent  ceux  de  l'amour 
proprement  dit.  Lorsque  la  raison  ne  le  règle  pas, 
l'amour  est  ce  tyran  furieux  dont  le  sage  Cépliale, 
diuis  la  République  de  Platon,  se  félicite  de  ne  plus 
subir  la  domination  et  la  brutalité.  Altruiste  à  l'égard 
d'un  seul,  il  crée  à  l'égard  du  reste  l'attitude  du  plus 
monstrueux  égoïsme.  Détachant  l'homme  de  l'huma- 
nité, il  lui  fait  oublier  ses  devoirs  sociaux  ou  les  lui 
laisse  voir  si  ternes  et  si  incolores  qu'ils  perdent  sur 
sa  volonté  l'empire  auquel  ils  ont  droit.  L'amour  n'ac- 
quiert une  valeur  esthétique  et  morale  que  s'il  devient, 
selon  l'expression  de  Platon,  «  intelligible  »,  c'est-à- 
dire  s'il  se  pénètre  de  pensée,  s'attribue  une  fin  so- 
ciale ou  môme  universelle  et,  au  lieu  de  rétrécir  le 
cœur,  l'ouvre  sans  limites  et  le  met  en  communi- 
cation avec  toutes  les  forces  aimantes  qui  sont  dans 
l'humanité  et  la  nature.  Nous  avions  donc  raison  de 
dire  qu'il  n'est  pas  un  sentiment  altruiste  dont  la  tem- 
pérance ne  doive  modifier  l'intensité  primitive  ou  la 
direction  naturelle. 

La  tempérance  a  un  dernier  rôle  à  remplir  ;  elle 
doit  discipliner  nos  sentiments  supérieurs,  ceux  qui 
ont  pour  objet  le  vrai  et  le  bien.  En  effet  l'aspiration 
vers  l'idéal  peut  produire  elle-même  une  forme  de 
l'intempérance,  lorsqu'elle  ne  tient  aucun  compte  des 
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nécessités  psychologiques,  sociales,  historiques  qui 
retardent  toujours  et  limitent,  à  chaque  moment,  la 
réalisation  de  l'idéal.  Il  existe  dans  le  monde,  comme 
le  disait  Aristote,  une  matière  rebelle  à  la  raison,  des 
puissances  brutes  qui  ne  se  prêtent  pas  d'elles-mêmes 
à  recevoir  la  forme  de  la  perfection  et  qui  ressemblent 
à  des  esclaves  indisciplinés.  On  les  rencontre  à  la 
fois  dans  la  nature  et  dans  l'homme  :  dans  la  nature, 
elles  sont  ces  forces  mécaniques  dont  on  ne  sait  quel 
but  elles  poursuivent  ni  si  elles  poursuivent  un  but  ; 
dans  l'humanité,  elles  sont  ces  forces  passionnelles 
profondes  dont  les  manifestations  déréglées  et  le  plus 
souvent  imprévisibles  déconcertent  les  plus  beaux 
desseins.  Ce  sont  elles  qui  imposent  au  progrès  hu- 
main la  lenteur  nécessaire  que  méconnaît  trop  aisé- 
ment l'idéaliste  passionné.  Le  partisan  de  l'absolu  n'a 
pas  plutôt  conçu  l'idée  d'un  ordre  social  juste  qu'il 
en  exige  la  réalisation  ;  la  loi  simple  de  sa  pensée  veut 
devenir  immédiatement  la  règle  souveraine  des  choses. 
Mais,  en  raison  même  de  leur  structure,  les  choses 
humaines  n'obéissent  pas  à  une  direction  simple  ;  la 
marche  qu'elles  suivent  est  un  rythme  extrêmement 
complexe,  résultat  d'une  infinité  d'actions  et  de  réac- 
tions diverses  qui  se  passent  dans  les  individus  et  les 
groupes,  et  dont  Spencer  a  pu  comparer  l'ensemble  à 
la  houle  de  l'Océan,  «  qui  porte  à  sa  surface  de  grandes 
lames,  hachées  de  vagues  moyennes,  couvertes  elles- 
mêmes  de  petites  vagues,  à  leur  tour  froncées  de 
rides  ».  Connaissant  ce  jeu  conapliqué  des  forces  pe- 
tites ou   grandes,   mais   généralement    obscures,    qui 
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sont  les  principales  ouvrières  de  l'histoire,  l'homme 
réfléchi  modère,  sinon  sa  passion  du  bien,  au  moins 
les  exigences  de  sa  passion  et  se  garde  de  croire  naï- 
vement à  l'avènement  prochain  de  l'ordre  meilleur 
qu'il  appelle  de  tous  ses  vœux.  Ses  pensées  de  philo- 
sophe tempèrent  ses  impatiences  de  philanthrope,  et, 
dans  l'ardeur  de  l'action,  il  n'oublie  pas  que  le  règne 
de  la  justice  ne  se  réalise  ni  en  un  jour  ni  en  un  siècle, 
que  toute  réforme  sociale  est  presque  stérile  sans  la 
réforme  des  caractères,  et  que  cette  réforme  inté- 
rieure, lorsqu'elle  s'opère  dans  une  grande  masse 
d'hommes,  s'y  accomplit  avec  une  lenteur  variable, 
mais  inévitable.  Il  s'épargne  ainsi  beaucoup  de  co- 
lères inutiles  ou  nuisibles  à  son  œuvre  sans  rien  perdre 
de  sa  foi  et  de  son  énergie. 

L'amour  du  vrai  appelle  les  mêmes  réflexions  que 
l'amour  du  bien  ;  car  la  vérité  ne  peut  pas  plus  que 
la  justice  conquérir  le  monde  du  premier  coup. 
L'homme  instruit  est  souvent  choqué  parles  croyances 
fausses  ou  mêmes  absurdes  qui  d'ordinaire  ont  crédit 
auprès  de  la  multitude  ;  parfois  il  se  sent  tenté  de  leur 
laire  une  guerre  sans  ménagement  ni  pitié.  La  tenta- 
tion est  d'autant  plus  forte  qu'il  a  pu  souffrir  person- 
nellement de  l'orgueil  et  de  l'intolérance  de  l'erreur. 
Peut-être  s'est-il  vu  traiter  d'impie  parce  qu'il  ré- 
pugne à  concevoir  le  principe  suprême  des  choses 
comme  un  roi  jaloux,  capricieux  et  terrible  ;  peut-être 
a-t-il  subi  le  reproche  d'immoralité  parce  qu'il  con- 
çoit la  vertu,  non  comme  l'obéissance  d'un  valet  qui 
attend  son  salaire,  mais  comme  la  liberté  d'un  homme 
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que  sa  raison  seule  gouverne  ;  peut-être  l'a-t-on  ac- 
cusé de  nourrir  des  idées  subversives  et  des  senti- 
ments d'anarchiste  parce  qu'il  lui  est  arrivé  de  dire 
que  toute  autorité,  sociale  ou  politique,  est  mauvaise 
en  elle-même,  que  ce  mal,  s'il  est  nécessaire,  doit 
être  progressivement  réduit,  et  qu'il  faut  aider  la 
marche  de  l'humanité  vers  un  ordre  de  choses  où  eJle 
ne  connaîtra  plus  la  distinction  des  classes  sociales  et 
ne  subira  plus  qu'un  minimum  de  gouvernement. 
Mais  si  le  dogmatisme  insolent  de  l'erreur  lui  inspire 
par  moments  une  colère  qui  n'est  ni  sans  générosité 
ni  sans  noblesse,  il  ne  tarde  pas  à  retrouver  une  atti- 
tude plus  rationnelle  et  plus  calme  en  songeant  que 
des  croyances  fausses  peuvent  renfermer  quelque  por- 
tion de  vérité  et  que,  même  si  elles  sont  radicalement 
illusoires,  elles  peuvent  offrir  quelque  utilité  à  la  mul- 
titude qui  les  adopte  et  s'y  est  adaptée.  Il  se  rap- 
pelle que  des  religions  foncièrement  superstitieuses 
n'ont  pas  diminué  la  vigueur  de  certîiins  peuples, 
qu'au  contraire  des  conceptions  très  hautes,  mais  mal 
comprises,  ont  été  pour  d'autres  peuples  t^s  dange- 
reuses, et  il  comprend  qu'à  un  moment  de  son  évo- 
lution la  masse  humaine  ne  peut  s'élever  au-dessus 
de  certains  symboles  de  la  vérité  :  si  on  les  lui  ar- 
rache brusquement,  on  est  condamné  à  les  voir  repa- 
raître au  bout  d'un  temps  ou  à  voir  s'éteindre  dans 
l'âme  populaire  le  principe  même  de  la  vie  spirituelle 
avec  les  formes  imparfaites,  mais  provisoirement  né- 
cessaires, dans  lesquelles  cette  vie  s'exprimait.  Le 
sage  pratique  donc  le  genre  de  patience  le  plus  diffî- 
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cile  de  tous,  la  patience  à  l'égard  de  l'erreur  même 
intolérante,  et,  par  cette  mesure  imposée  à  son  ins- 
tinct du  juste  et  du  vrai,  il  réalise  la  forme  la  plus  dé- 
licate de  la  tempérance. 

Il  nous  reste  à  résoudre  une  question  d'importance 
capitale  :  comment  une  morale  laïque,  qui  s'interdit 
toute  perspective  sur  l'au  delà,  peut-elle  donner  à 
l'homme  la  force  de  se  contraindre  lui-même  ?  Pour 
limiter  le  problème  et  le  poser  dans  les  termes  où  il  se 
pose  d'ordinaire,  comment  peut-elle  rendre  l'individu 
capable  de  vaincre  ses  appétits  égoïstes  ?  N'est-il  pas 
contradictoire  de  chercher  dans  la  nature  un  point 
d'appui  qui  permette  de  maîtriser  la  nature  et,  par- 
fois, de  la  refouler?  Renan  avoue  quelque  part  que,  le 
jour  où  les  espérances  d'outre-tombe  disparaissent, 
des  êtres  passagers  doivent  nécessairement  chercher 
à  se  rendre  la  vie  douce  et  agréable  par  tous  les 
moyens  dont  ils  disposent,  y  compris  l'alcool  et  la 
morphine.  Et  tous  les  partisans  des  religions  positives 
aiïirment  à  l'cnvi  qu'il  est  absurde  de  vouloir  triom- 
pher de  fa  nature  sans  appui  surnaturel.  «  Le  devoir 
n'est  pas  douteux,  écrit  M.  Fonsegrive  dans  son  livre 
sur  le  Catholicisme  et  la  vie  de  l'esprit,  notre  hu- 
manité même  exige  que  nous  soyons  hommes.  Mais 
cela  ne  peut  se  faire  qu'à  la  condition  de  détruire 
en  nous  les  tendances  animales.  Il  faut  se  tuer  pour 
vivre,  se  perdre  pour  se  sauver,  donc  se  mortifier.  Or 
cela  est  dur,  le  chemin  qui  de  l'animalité  monte  à 
l'humanité  est  inévitablement  la  voie  du  Calvaire,  la 
voie  royale  et   douloureuse  de  la  croix.    »    L'homme 
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';ans  Dieu  ne  peut  corriger  ni,  par  suite,  parfaire  son 

tre. 
Sans  nier  la  force  morale  exceptionnelle  que  des 
hommes  de  vraie  foi  peuvent  puiser  dans  une  religion 
idéaliste,  nous  pensons  que  M.  Fonsegrive  résout  ar- 
bitrairement un  problème  qu'il  pose  en  termes  inexacts. 
Il  faut,  dit-il,  «  détruire  en  nous  les  tendances  ani- 
males, les  instincts  inférieurs  qui  luttent  contre  les 
supérieurs  ».  Non,  lui  répondrons-nous,  il  ne  faut  pas 
létruire  les  tendances  animales  ni  les  instincts  égoïstes 
on  échouerait  certainement  dans  cette  tâche  ;  —  il 
Tant  simplement  les  retenir  dans  les  limites  que  la 
raison  leur  assigne  et  ne  leur  accorder  que  les  satis- 
factions compatibles  avec  le  développement  de  ten- 
dances plus  hautes  et  d'instincts  plus  nobles.  Nous 
n'avons  pas  à  dire  à  l'égoïsme  :  «  Disparais  et  meurs  », 

lais  seulement  :  «  borne-toi  au  domaine  très  vaste 
le  la  raison  t'abandonne,  et  consens  à  ne  pas  envahir 
^elui  qu'elle  attribue  à  l'amour,  à  la  justice,  aux  in- 
clinations et  aux  idées  proprement  humaines  ».  Dans 
Tordre  présent  des  choses,  il  est  rationnel  que 
Tégoïsme  ait  un  domaine  plus  étendu  que  l'altruisme; 
et,  en  effet,  si  nous  supposons  une  société  où  chaque 
homme,  cultivateur,  industriel,  commerçant  ou  fonc- 
tionnaire, veillerait  beaucoup  plus  aux  affaires  et  au 
bonheur  de  son  voisin  qu'à  ses  affaires  personnelles  et 
à  son  bonheur  propre,  l'image  du  désordre,  du  gas- 
pillage d'énergies,  de  la  diminution  de  joies  et  de 
l'accroissement  de  souffrances  que  ne  manquerait  pas 
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pétente,  nous  fera  concevoir  aussitôt  le  droit  de 
l'égoïsme  à  gouverner  la  majorité  des  actions  de  In 
vie  journalière.  Mais  si  l'on  s'est  rendu  compte  de  ce 
droit,  si  l'on  a  compris  que  le  but  de  la  morale  n'est 
pas  d'anéantir  l'égoïsme,  mais  seulement  de  l'amener, 
après  lui  avoir  fait  sa  part,  qui  est  immense,  à  recon- 
naître et  respecter  la  part  de  la  bienfaisance  et  de  la 
justice,  nous  croyons  qu'on  ne  jugera  plus  la  raison 
incapable  d'accomplir  cette  tâche  par  elle-même, 
et  qu'on  n'affirmera  plus  la  nécessité  d'une  action 
divine  pour  imposer  à  l'égoïsme  les  limites  qu'il  doit 
subir. 

11  est  un  fait  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  que  cette  con- 
trainte interne  jugée  impossible  sans  l'aide  de  la 
grâce  divine  a  été  pratiquée  par  d'innombrables  sages 
qui  n'avaient  de  recours  qu'en  la  raison.  A  l'époque 
de  l'empire  romain,  le  stoïcisme  a  fait  pendant  long- 
temps, pour  la  portion  éclairée  de  l'humanité,  l'in- 
térim d'une  religion  :  des  milliers  d'hommes,  sans 
autre  appui  qu'une  sagesse  humaine,  ont  maîtrisé 
leurs  passions,  tenu  tête  aux  tyrans  du  dedans  comme 
à  ceux  du  dehors.  Et,  dans  les  temps  modernes,  beau- 
coup d'existences  célèbres  et  sûrement  un  nombre 
plus  grand  d'existences  obscures  ont  obéi  à  des 
devoirs  sévères  sous  l'empire  de  sentiments  et  de  prin- 
cipes qui  n'avaient  rien  de  chrétien.  Il  existe  un  stoï- 
cisme populaire,  et  tout  homme  qui  a  vécu  à  la  cam- 
pagne a  pu  admirer  des  paysans  qui,  sans  aucune  foi 
mystique,  étaient  en  même  temps  très  droits  et  très 
durs  pour  eux-mêmes.  C'est  donc  qu'on  peut  gravir  la 
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rout«  qui  de  ranimalité  monte  à  rhumanité  sans   que 
cette  route  soit  la  voie  mystique  du  Golgotha. 

Les  causes  ne  manquent  pas  qui  rendent  la  nature 
capable,  sans  secours  supra-terrestre,  de  se  contrain- 
dre et  de  se  redresser  elle-même.  En  premier  lieu 
l'égoïsme  réfléchi  peut  être  un  frein  pour  les  impul- 
sions aveugles  .de  la  vie  anihiale  :  lorsqu'il  se  repré- 
sente clairement  les  conséquences  douloureuses  et 
durables  de  la  satisfaction  momentanée  qu'elles  récla- 
ment, il  les  arrête  et  les  empêche  de  se  satisfaire. 
L'idée  simplement  utilitaire  d'un  maximum  de  plai- 
sirs ou  d'un  minimum  de  peines  érigé  en  but  final  fait 
obstacle  au  plaisir  présent  qui  ne  s'accorde  pas  avec 
elle.  La  vertu  de  l'épargne,  si  commune  en  des  pavs 
très  peu  religieux  comme  le  nôtre,  ne  démontre-t-elle 
pas  avec  force  qu'une  répression  efficace  peut  être 
exercée  sur  les  tentations  quotidiennes  par  des  motifs 
étrangers  atout  caractère  surnaturel  ou  même  dépour- 
vus d'élévation  morale  ?  L'altruisme,  sous  sa  forme 
instinctive,  mais  surtout  sous  sa  forme  réfléchie,  nous 
procure  un  second  facteur  d'inhibition  et  de  con- 
trainte :  les  penchants  sympathiques  qui  se  dévelop- 
pent dans  la  vie  en  famille  et  la  vie  en  société  empê- 
chent souvent,  si  peu  vifs  qu'ils  soient  chez  la  majorité 
des  hommes,  l'accomplissement  d'actions  basses.  La 
presse  nous  révèle  chaque  jour,  en  ses  faits  divers, 
quantité  d'actions  cruelles  ou  viles  :  nous  ne  pouvons 
douter  que  le  nombre  en  serait  beaucoup  plus  grand 
si  les  hommes  n'étaient  capables  d'imaginer  la  dou- 
leur les  uns  des  autres  et  d'enrayer  leurs  impulsions 


mauvaises  par  l'image  vive  de  la  souirrance  d'autrui. 
Un  autre  facteur  purement  humain  de  contrainte 
intérieure  nous  est  fourni  par  la  notion  de  justice  à 
laquelle  s'élève  tout  être  intelligent  et  sociable,  puis- 
que la  justice,  envisagée  en  son  essence,  n'est  que  la 
forme  parfaite  de  la  sociabilité  intelligente,  la  loi 
sous  laquelle  les  hommes,  en  se  respectant  les  uns  les 
autres,  s'assureraient  le  maximum  de  sécurité,  de  li- 
berté et  de  joie.  L'idée  de  justice,  quand  elle  est  net- 
tement représentée,  exerce  une  forte  influence  répres- 
sive sur  les  sentiments  égoïstes  de  l'enfant  ;  il  suffit 
souvent  de  lui  dire  :  «  ce  que  tu  vas  faire  n'est  pas 
juste  »,  pour  le  retenir  sur  la  pente  où  sa  passion  du 
moment  le  pousse.  A  plus  forte  raison,  l'idée  de  jus- 
tice agit  puissamment  sur  l'adulte,  surtout  dans  les 
pays  où  des  mœurs  politiques  détestables  ne  contra- 
rient pas  l'œuvre  de  l'éducation  morale  et  ne  semblent 
pas  s'appliquer,  par  l'abus  des  faveurs  personnelles,  à 
discréditer  comme  une  duperie  le  souci  du  droit. 
L'idée  de  justice  agit  avec  d'autant  plus  de  puissance 
qu'elle  s'associe  presque  toujours  un  dernier  facteur 
de  coercition  interne,  cet  amour-propre  élevé  qui  ne 
sépare  pas  le  bonheur  de  la  dignité  de  la  vie.  Le  juste 
désire  être  heureux,  quoique  la  pensée  de  son  bon- 
heur l'occupe  moins  qu'un  autre,  en  raison  de  l'habi- 
tude qu'il  a  prise  de  sortir  de  lui-même  et  de  se  pro- 
poser des  fins  idéales  ;  mais  il  ne  veut  être  heureux 
que  noblement,  selon  la  loi  de  l'homme  vraiment 
homme.  «  Comme  cela  est  bon  de  se  sentir  dans  sa  loi, 
disait  l'un  de  nos  stoïciens,  Bersot,  et,  jusque  dans  les 
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plus  grandes  agitations,  combien  il  y  a  de  vertu  dans 
cette  pensée,  combien  il  y  a  de  calme  et  de  force  !  » 
Pour  l'homme  qui  s'est  une  fois  pénétré  de  cette  pen- 
sée, aucune  jouissance  matérielle  achetée  par  une  dé- 
faillance du  vouloir  ne  se  compare  à  la  joie  d'une  ac- 
tion droite  qui  va  prendre  place  au  milieu  d'autres 
actions  droites  dans  la  trame  d'une  existence  ferme- 
ment morale.  Un  moment  vient  où  cet  homme  n'a  plus 
d'effort  à  faire  pour  vaincre  les  tentations  habituelles  : 
à  la  hauteur  où  il  s'est  élevé,  le  mal  moral,  au  moins 
le  mal  grossier,  ne  latteint  plus,  et  s'il  doit  encore  se 
contraindre  lui-même,  c'est  pour  accorder  à  son  corps 
et  à  ses  intérêts  matériels  les  soins  qu'ils  méritent,  et 
aussi  pour  régler  la  sati-sfaction  de  ses  divers  senti- 
ments généreux  selon  leurs  droits  respectifs. 

Nous  croyons  donc  qu'une  morale  laïque  uu  peu 
profonde,  que  des  éducateurs  convaincus  enseio-ne- 
raient  par  leur  parole  et  parleur  exemple,  et  dont  une 
politique  honnête  ou  seulement  intelligente  veille- 
rait à  ne  pas  détruire  les  résu^ltats,  n'est  nullement 
incapable  de  résoudre  le  grand  problème  qui  se  pose 
à  notre  civilisation  et  qu'un  économiste,  M.  de  Moli- 
nari,  définissait  excellemment  en  ces  termes  :  «  Il 
laut  faire  en  sorte  que  l'homme  civilisé  élève  sa  puis- 
sance sur  lui-même  au  niveau  de  sa  puissance  sur  les 
choses.  »  La  nature  humaine  a  ses  faiblesses,  que  les 
religions  ont  justement  signalées,  mais  aussi  ses  res- 
sources admirables  qui,  utilisées  par  une  forte  éduca- 
tion, lui  permettent  de  se  rectifier  elle-même  et  de 
surmonter  ses  imperfections  premières.    Précisément 


i3o  DEVOIRS 

parce  qu'elle  est  très  complexe,  elle  peut,  en  s'ap- 
puyant  sur  certains  de  ses  cléments,  réagir  sur  les 
autres  et,  par  là,  modifier  heureusement  l'ensemble 
discordant  qui  d'abord  la  compose.  Ainsi,  comme  le 
dit  je  ne  sais  quel  poète  étranger:  «  Il  n'y  a  pas  de 
moyen  de  rendre  la  nature  meilleure,  mais  la  nature 
fait  ce  moyen  :  au-dessus  de  cet  art  qui,  dites-vous, 
ajoute  à  la  nature,  est  un  art  que  crée  la  nature,  » 

Ajoutons  seulement  que,  lorsqu'elle  crée  cet  art 
dans  l'humanité  et  par  elle,  il  est  d'autant  plus  fécond 
qu'il  est  plus  original  et  ressemble  moins  à  l'instinct 
qu'il  suffit  de  sentir  et  de  suivre. 


VI.  —  LE  COURAGE 


Les  leçons  antérieures  ont  eu  l'occasion  de  nous 
apprendre  que  la  sagesse  et  la  tempérance  sont  insé- 
parables, et  par  là  même  elles  ont  mis  en  lumière 
l'étroite  solidarité  des  vertus  principales  dont  se  com- 
pose la  moralité  privée.  Parfois  cette  solidarité  devient 
presque  une  identité  :  il  y  a  des  vertus  individuelles 
qu'il  nous  est  non  seulement  impossible  de  séparer, 
mais  très  difficile  de  distinguer.  C'est  ainsi  que  la 
tempérance,  dont  on  fait  d'ordinaire  la  vertu  de  la 
sensibilité,  semble  se  confondre  avec  la  vertu  de  la 
volonté  ou  le  courage  ;  et,  en  effet,  n'est-ce  pas  par  un 
effort  volontaire  plus  ou  moins  énergique  que  l'homme 
tempérant  assujettit  ses  désirs  à  la  règle  de  la  raison? 
Nous  consacrerons  cependant  au  courage  une  étude 
particulière,  car  il  ne  s'identifie  que  partiellement 
avec  la  tempérance,  comme  un  genre  s'identifie  avec 
l'une  de  ses  espèces. La  tempérance  n'est  qu'une  sorte 
de  courage,  le  courage  envisagé  dans  sa  fonction  de 
contrainte  interne  et  appliqué  à  réfréner  les  mouve- 
ments violents  et  désordonnés    de    la    sensibilité.    Le 
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courage,  au  sens  général  du  mot,  a  des  fonctions  mul- 
tiples et  des  manifestations  diverses  :  s'il  enraye  des 
désirs,  il  produit  des  initiatives;  cause  d'inhibition,  il 
est  également  pouvoir  d'impulsion  ;  tantôt  il  retient 
l'homme  et  tantôt  il  le  pousse  en  avant  ;  mais  toujours, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  consiste  en  une 
énergie  volontaire  qui  affronte  ou  subit  les  épreuves 
ou  les  risques  habituels  ou  accidentels  de  la  vie.  Sa 
nature  se  précisera  quand  nous  aurons  fait  connaître 
les  conditions  essentielles  dont  il  dépend. 

Le  vulgaire  lie  le  courage  à  l'absence  de  peur,  et 
c'est  même  par  cette  condition  supposée  qu'il  le  dé- 
finit ;  mais,  dès  l'origine  de  la  philosophie  morale, 
Socrate  a  très  bien  dénoncé  l'erreur  qu'une  pareille 
définition  renferme  :  «  Être  sans  peur  et  être  cou- 
rageux, dit-il,  sont  deux  choses  bien  différentes.  Le 
courage  uni  aux  lumières  est  très  rare  ;  mais  rien 
n'est  plus  commun  que  l'absence  de  peur  produite  par 
l'absence  de  savoir  :  c'est  le  partage  de  presqiie  tout 
le  monde,  hommes,  femmes,  enfants.  Ceux  que  la 
multitude  appelle  courageux,  je  les  appelle  téméraires, 
et  j'attribue  le  courage  à  ceux-là  seuls  qui  sont  éclai- 
rés. »  Il  existe,  en  effet,  un  courage  apparent  ou  in- 
férieur qui  résulte  de  l'ignorance  seule,  et  qui  jette 
les  enfants  en  des  dangers  souvent  très  graves  ou 
même  lance  en  des  aventures  folles  certains  adultes 
aussi  peu  réfléchis  que  les  enfants.  Mais  la  témérité 
des  adultes  résulte  moins  ordinairement  de  l'igno- 
rance proprement  dite  que  d'une  réflexion  insufli- 
sante  ou  mal  dirieée.    Très  souvent,    :ui    moment   de 
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s'engager  dans  une  entreprise  diflicile,  on  sait  qu'elle 
entraînera  des  risques  et  on  peut  dire  lesquels,  mais 
on  ne  se  les  représente  pas  avec  précision  et  force  : 
l'image  qu'on  s'en  fait  reste  si  indistincte  et  si  pâle 
qu'elle  ne  s'accompagne  pas  d'une  croyance  ferme  en 
sa  réalisation  possible.  L'homme  de  pensée  libre  qui 
pénètre  dans  un  milieu  conservateur  n'ignore  pas 
qu'on  ne  peut  nier  les  façons  communes  de  penser  et 
de  sentir  sans  provoquer  le  scandale  et  s'attirer  des 
ennuis  ;  mais  parfois  il  a  prévu  si  vaguement  ces  dis- 
grâces inévitables  que,  lorsqu'elles  l'atteignent,  il  s'en 
montre  surpris  et  déconcerté.  Le  monde  de  l'indus- 
trie et  du  commerce  nous  offre  chaque  jour  le  spec- 
tacle de  ces  mésaventures  :  un  homme  se  risque  dans 
une  affaire  qu'il  sait  périlleuse,  mais  il  l'envisage  avec 
complaisance  sous  ses  aspects  favorables  et  n'imagine 
que  faiblement  les  dangers  qu'elle  présente  ;  aussi, 
lorsque  les  obstacles  se  montrent  et  que  l'affaire  de- 
vient mauvaise,  il  se  reproche  douloureusement  une 
initiative  dont  il  s'était  mal  représenté  les  consé- 
quences. Ne  convient-il  pas  avec  Socrate  de  refuser  le 
nom  de  courage  à  cette  hardiesse  irrationnelle  ? 

Nous  le  refuserons  également  aux  actions  irréflé- 
chies et  violentes  qui  naissent  du  tempérament  im- 
pulsif, si  fréquent  chez  les  natures  incultes  et  frustes. 
Un  barbare  qui  se  croit  insulté  ou  menacé  se  préci- 
pite sur  son  adversaire  avec  l'impétuosité  aveugle  qui 
lance  un  carnassier  tur  sa  proie.  Au  moyen  âge,  dit 
Taine,  chaque  fois  qu'un  baron  vient  de  la  part  de 
l'empereur  ou  du  roi  faire    une  sommation  à  quelque 
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seigneur  rebelle,  il  court  danger  de  mort:  «  Le  rude 
homme  de  guerre,  menacé  dans  son  château,  devant 
ses  hommes,  sent  ses  veines  s'enfler,  son  sang  tour- 
billonner, et  il  se  jette  comme  un  taureau  sur  le  mes- 
sager ».  Chez  les  hommes  de  cette  espèce  «  le  tumulte 
intérieur  trop  fort  exclut  la  réflexion,  la  crainte,  le 
sentiment  du  juste,  toute  cette  intervention  de  calcuis 
et  de  raisonnements  qui,  dans  un  tempérament  fleg- 
matique, mettent  un  intervalle  et  comme  une  bourre 
mollasse  entre  la  première  colère  et  la  résolution 
finale  ».  Un  déchaînement  instinctif  d'énergies  bru- 
tales ne  saurait  évidemment  se  confondre  avec  le  vrai 
courage,  le  courage  proprement  humain:  pour  nous, 
comme  pour  Socrate,  un  homme  n'est  courageux  que 
s'il  se  maîtrise  lui-même  et  s'il  affronte  avec  pleine 
conscience  un  danger  prévu  et  mesuré. 

Mais  si  nous  distinguons  du  courage  l'absence  de 
peur  qui  résulte  de  la  colère  animale,  de  l'irréflexion 
ou  de  l'ignoraHce,  nous  ne  pouvons  suivre  Socrate 
lorsqu'il  fait  du  courage  une  vertu  purement  intel- 
lectuelle, l'effet  d'un  jugement  général  sur  l'attitude 
à  prendre  en  face  du  danger  :  le  lâche  sait  presque 
toujours  fort  bien  la  conduite  que  le  courage  prescrit 
et  se  sent  ou  se  juge  incapable  de  la  pratiquer.  Le 
courage  n'est  pas  non  plus  pour  nous,  comme  pour 
Platon  et  les  Stoïciens,  l'expression  d'une  sagesse  très 
haute  qui  distinguerait  des  maux  réels,  mais  subor- 
donnés à  notre  vouloir,  tels  que  l'injustice  et  les  vices 
de  l'âme,  et  des  maux  indépendants  de  nous,  mais 
apparents  et  illusoires,  comme  la  maladie,  l'exil  et  la 


rî 


I 


LE  COURAGE  i35 

mort.  Entendre  ainsi  le  courage  serait  le  réserver  à 
une  élite  infiniment  restreinte.  Combien  existe-t-il 
d'hommes  qui  ne  redoutent  pas  la  maladie,  soit  pour 
les  souffrances  dont  elle  s'accompagne,  soit  pour  la 
dépression  mentale  qu'elle  produit?  Ceux-là  aussi 
sont  très  rares  qui  aiment  assez  froidement  leur  pa- 
trie pour  envisager  sans  crainte  la  perspective  de 
l'exil.  Enfin,  dans  la  mesure  où  nous  estimons  que  la 
vie  est  bonne,  la  mort  nous  apparaît  naturellement  et 
rationnellement  comme  un  mal.  Les  maux  que  le  stoï- 
isme  voudrait  réduire  à  des  apparences  ne  sont  donc 
ue  trop  réels,  et  la  sagesse  sur  laquelle  il  veut  fon- 
der une  fermeté  d'âme  invincible  n'est  pas  une  sagesse 
humaine.  Il  ne  remarque  pas,  d'ailleurs,  qu'elle  pré- 
suppose le  courage  même  dont  il  prétend  qu'elle  est 
la  cause.  Pour  concevoir  la  distinction  des  maux  réels 
et  des  maux  illusoires  de  telle  sorte  que  la  mort  se 
range  parmi  les  événements  indignes  de  nous  émou- 
voir, il  faut  déjà  un  courage  singulier:  on  peut  être 
ùr  qu'elle  ne  se  présentera^  jamais  à  l'esprit  d'un 
lâche.  Ajoutons  que,  du  moment  où  elle  s'établit 
dans  une  conscience  à  l'état  de  conviction  vivante  et 
effi-cace,  elle  semble  ôter  au  courage  sa  signification.  En 
effet,  si  aucun  des  maux  sensibles  n'est  pour  le  sage 
un  mal  véritable,  en  quoi  consiste  sa  vaillance  morale  ? 
En  affrontant  la  mort,  il  marque  seulement  qu'il  ne 
redoute  pas  ce  qu'il  sait  n'être  pas  redoutable  ;  il 
brave  ce  qui  est  un  péril  pour  les  autres,  non  pour 
lui  ;  sa  sagesse,  ayant  vaincu  jusqu'à  l'instinct  de  con- 
servation, a  supprimé  la  matière  même  du  courage. 
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Délivrons-nous  donc  du  paradoxe  des  philosophes 
et  reconnaissons,  non  seulement  que  les  souffrances 
physiques  et  morales  redoutées  de  tous  les  hommes 
sont  des  maux  réels,  mais  encore  que  la  raison  est  in- 
capable d'en  triompher  par  la  seule  l'orce  de  ses 
maximes,  sans  l'appui  des  énergies  que  l'organisme 
peut  mettre  au  service  de  l'esprit.  Le  courage  est  une 
vertu  à  moitié  physique,  à  moitié  spirituelle  ;  il  existe 
et  se  soutient  par  la  pensée,  mais  aussi  par  certaines 
dispositions  du  corps  et  par  les  attitudes  émotion- 
nelles qui  leur  correspondent.  Quel  est  l'homme  qui, 
en  certains  jours  de  bonne  santé  et  de  vigueur  physi- 
que, ne  s'est  senti  comme  entraîné  naturellement  à 
accomplir  des  actes  de  courage,  à  entreprendre  un 
travail  difficile,  à  surmonter  des  obstacles  qui  d'abord 
l'effrayaient,  à  lutter  contre  quelque  passion,  quelque 
habitude  mauvaise  dont  il  avait  la  veille  désespéré  de 
triompher?  Au  contraire,  une  grande  fatigue  physi- 
que et  cérébrale  rend  incapable  d'un  effort  volontaire 
énergique,  d'une  initiative  courageuse  ;  toute  diffi- 
culté parait  alors  invincible  et  tout  obstacle  insurmon- 
table :  on  n'entreprend  aucune  lutte,  ni  contre  les  au- 
tres ni  contre  soi-même,  car  d'avance  on  se  juge 
vaincu.  Presque  toujours,  lorsque  la  dépression  vitale 
devient  chronique,  elle  attribue  une  grande  force  aux 
images  pénibles  et  tend  à  rendre  habituel  et  dominant 
le  sentiment  de  la  crainte.  L'homme  peureux  est  jus- 
tement celui  qui  imagine  avec  tant  de  force  toute 
douleur  ou,  du  moins,  les  douleurs  d'une  certaine  es- 
pèce qu'aucun  sentiment,    même   l'amour-proprc,    ne 
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peut  faire  équilibre  à  lintensité  de  cette  représenta- 
tion. Et  la  preuve  que  le  grossissement  involontaire 
et  démesuré  des  images  pénibles  qui  produit  la  peur 
dépend  de  conditions  organiques,  c'est  qu'on  le  voit 
disparaître  par  degrés  chez  des  hommes  alTaiblis  qui 
retrouvent  graduellement  la  santé  et  la  vigueur.  On 
ne  peut  donc  nier  le  rôle  des  facteurs  organiques  et, 
par  suite,  des  facteurs  affectifs  dans  la  production  du 
courage,  même  du  courage  moral  ;  et  c'est,  à  défaut 
d'autres  motifs,  ce  qui  devrait  faire  sentir  à  tout 
homme  le  prix  de  la  santé  et  de  la  vigueur  du  corps. 
Nous  nous  gardons,  d'ailleurs,  d'oublier  qu'on  ren- 
contre en  des  corps  débiles  des  âmes  énergiques  et 
vaillantes  :  il  suffit  que  la  faiblesse  générale  de  l'or- 
ganisme n'atteigne  pas  gravement  les  conditions  nor- 
males de  l'activité  cérébrale  pour  qu'elle  ne  rende  pas 
impossible  un  courage  parfois  extraordinaire,  capable 
d'humilier  les  constitutions  les  plus  robustes  et  les 
santés  les  plus  fermes.  Mais  cette  remarque  ne  dé- 
truit pas,  elle  confirme  ropinionjque  le  courage  n'est 
un  produit  exclusif  ni  de  la  nature  ni  de  la  raison, 
mais  l'effet  commun  de  l'une  et  de  l'autre. 

Après  avoir  demandé  à  la  psychologie  ce  qu'est  le 
courage  eVde  quelles  conditions  essentielles  il  dépend, 
il  est  plus  facile  à  la  morale  de  déterminer  le  mérite 
variable  dont  il  témoigne  selon  les  cas  et  selon  les  in- 
dividus. Il  nous  semble  que  la  valeur  morale  du  cou- 
rage se  mesure,  d'abord  à  la  force  que  possède  chez 
l'individu  la  disposition  à  la  peur  dont  le  courage 
triomphe  ;  ensuite,  à  la  certitude   ou  à  la  probabilité 
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de  la  souffrance  ou  du  sacrifice  k  subir  ;  en  troisième 
lieu  à  l'intensité  de  cette  souffrance  ou  à  l'étendue  de 
ce  sacrifice  ;  en  quatrième  lieu,  à  la  persistance  de 
l'effort  pénible  que  le  courage  exige  ;  enfin,  à  la  qua- 
lité du  mobile  qui  soutient  dans  sa  lutte  l'énergie  de 
l'individu. 

Le  premier  de  ces  critères  du  courage  se  justifies! 
visiblement  qu'on  nous  dispensera  d'y  insister  :  plus 
un  homme  est  naturellement  peureux,  plus  il  est  clair 
qu'il  a  de  mérite  à  triompher  de  sa  peur.  On  connaît 
le  mot  que  les  uns  attribuent  à  Henri  IV  et  d'autres  à 
Turenne  :  «  Tu  trembles,  carcasse  ;  mais  si  tu  savais 
oîije  dois  te  mener  demain,  tu  tremblerais  davan- 
tage. »  Voilà  l'expression  d'une  énergie  morale  très 
ferme,  dont  la  vigueur  se  juge  à  la  puissance  même  de 
l'obstacle  que  la  nature  lui  oppose. 

Il  apparaît  avec  une  égale  évidence  que,  s'il  va  au- 
devant  d'un  sacrifice  certain  et  surtout  du  sacrifice 
certain  de  la  vie,  le  courage  revêt  un  caractère  héroï- 
que et  sublime.  Lorsqu'il  se  trouve  en  présence,  non 
plus  d'une  certitude,  mais  d'une  probabilité,  nous  dé- 
terminons l'estime  qu'il  mérite  en  mesurant  la  proba- 
bilité, non  pas  en  elle-même,  mais  telle  qu'elle  appa- 
raît à  l'homme  courageux.  Le-s  hommes  se  trompent 
très  aisément  sur  les  risques  qu'ils  courent,  et  les 
illusions  dont  plusieurs  s'entretiennent  ne  laissent 
pas  de  diminuer  le  mérite  de  leur  bravoure.  Guyau 
remarque  justement,  dans  son  Esquisse  d'une  morale, 
que  «  celui  qui  a  échappé  vingt  fois  à  un  danger,  par 
exemple  à  une  balle  de  fusil,  en   conclut  qu'il   coiiti- 
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nuera  d'y  échapper  ».  Il  se  produit  ainsi,  dit-il,  «  une 
accoutumance  au  danger  que  le  calcul  des  probabi- 
lités ne  saurait  justifier  et  qui  entre  pourtant  comme 
élément  dans  la  bravoure  des  vétérans  ».  De  deux  sol- 
dats, dont  l'un  est  un  vétéran  qui  va  au  feu  comme  à 
une  fête,  et  l'autre,  un  jeune  conscrit  qui  tremble,  mais 
qui  tient  ferme,  il  se  peut  que  le  moins  brave  en  ap- 
parence soit  le  plus  courageux  en  réalité  :  celui  qui  ne 
recule  pas,  tout  en  jugeant  sa  mort  presque  certaine, 
est  un  héros,  quels  que  soient  les  signes  qui  manifes- 
tent au  dehors  son  trouble  intérieur. 

Le  mérite  moral  du  courage  se  mesure  moins  encore 
à  la  certitude  ou  à  la  probabilité  apparente  qu'à  la 
nature  et  à  l'étendue  du  sacrifice.  L'objet  le  plus  im- 
portant qu'un  homme  puisse  sacrifier  est  sa  vie,  puis- 
qu'elle est  pour  lui  la  condition  de  tous  les  autres 
biens.  Pourtant,  par  cela  même  que  les  hommes  esti- 
ment inégalement  la  vie,  ceux  qui  la  sacrifient  ne  ma- 
nifestent pas  tous  un  courage  égal.  Il  arrive  qu'à  la 
suite  de  certaines  épreuves  particiilièrement  doulou- 
reuses, la  vie  perd  pour  un  homme  toute  sa  valeur: 
et,  dès  lors,  il  peut  donner  son  existence  avec  le  senti- 
ment qu'il  donne  une  chose  sans  prix.  Il  y  a  des  dé- 
vouements, d'ailleurs  très  nobles,  qui  ne  sont  que  des 
formes  déguisées  de  suicide.  Même  dans  des  condi- 
tions normales  il  peut  être  plus  douloureux  pour  un 
homme  de  sacrifier  sa  réputation  que  sa  vie.  Un  offi- 
cier aimera  mieux  mourir  que  de  passer  pour  traître. 
Une  femme  vertueuse  préférera  la  mort  à  la  perte  de 
son  honneur  de  femme.  Le  civilisé   éprouve  habituel- 
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lement  à  un  degré  si  fort  le  souci  de  sa  réputation 
qu'il  a  besoin  d'un  courage  extrême  pour  élever  au- 
dessus  de  ce  souci,  quand  les  circonstances  l'exigent, 
un  grand  devoir  de  conscience.  Souvent  ce  n'est  pas 
la  peur  d'être  déshonoré,  c'est  la  peur  même  d'être 
ridicule  qui  fait  obstacle  à  la  moralité  :  qui  ne  connaît 
des  jeunes  gens  dont  l'existence  morale  a  été  désor- 
ganisée et  détruite  par  une  moquerie  de  camarades 
devant  laquelle  ils  ont  été  lâches  ?  D'autres  fois  ce  que 
le  courage  doit  sacrifier,  ce  sont  des  intérêts  matériels, 
des  avantages  positifs,  une  situation  acquise,  un  avan- 
cement prévu  ;  et,  si  ce  renoncement  peut  être  léger 
quand  il  n'atteint  que  l'individu,  il  devient  très  dou- 
loureux si  l'individu,  en  abandonnant  des  avantages 
qu'il  sait  avoir  mérités,  inflige  à  des  parents,  à  une 
femme,  à  des  enfants,  les  conséquences  du  sacrifice 
qu'il  s'impose.  A  ce  point  de  vue  rien  n'est  plus  beau 
que  l'exemple  donné  par  Jules  Simon  au  lendemain 
du  crime  du  2  décembre  et  à  la  veille  du  plébiscite 
qui  devait  l'absoudre  :  «  Je  suis  professeur  de  morale, 
déclara-t-il  à  ses  élèves  de  la  Sorbonne,  je  vous  dois 
la  leçon  et  l'exemple  ;  s'il  n'y  a  demain  qu'un  bulletin 
de  vote  pour  protester  contre  la  violation  du  droit  et 
de  la  loi,  ce  bulletin,  je  le  revendique,  je  l'aurai  dé- 
posé dans  l'urne.  »  Jules  Simon,  qui  prévoyait  pour 
lui  et  les  siens  la  conséquence  de  ses  paroles,  la  perte 
certaine  de  sa  place  de  professeur,  fut  ce  jour-là  un 
homme  de  très  grand  courage  ;  et  nous  ne  savons  si 
tous  ses  volumes  réunis  de  philosophie  valent  ces  quel- 
ques mots. 
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Un  acte  très  courageux  comme  celui  de  Jules  Si- 
mon peut  être  dans  la  vie  d'un  homme  une  action  iso- 
lée, due  à  une  émotion  puissante  et  passagère  de  la 
:;onscience  ou  même  à  l'élan  accidentel  d'une  imagina- 
tion exaltée.  Il  Y  a  des  hommes  qui  ont  été  très  bru- 
tes un  jour  ou  une  heure  et  lâches  le  reste  de  leur 
ne  :  comment  pourrait-on  comparer  la  qualité  de  leur 
courage  en  quelque  sorte  «  adventice  »  à  celle  du  cou- 
lage qui  dure  et  qui  s'affirme  dans  les  circonstances 
es  plus  diverses,  prouvant  ainsi  qu'il  exprime  la  di- 
rection constante  de  l'être  moral  ?  La  biographie  de 
jlus  d'un  homme  de  guerre  est  l'histoire  d'une  bra- 
voure sans  défaillance  ;  mais,  tout  en  rendant  pleine 
ustice  à  un  genre  de  mérite  qui  fut  toujours  très  grand 
?t  que  grandissent  encore  les  conditions  de  la  guerre 
noderne,  on  peut  remarquer  que  cette  bravoure  se  sou- 
vent souvent  par  une  sorte  de  griserie  qui  amoindrit  la 
aurtqu'y  prend  la  raison.  Un  Allemand  ne  disait-il  pas 
ja'  «  il  faut  se  mêler  aux  mouvements  fougueux  d'une 
bataille  et  sentir  la  mort  partout  présente  pour  jouir  de 
a  vie  dans  toute  son  intensité  »  ?  Cette  surexcitation  à 
iP  fois  physique  et  esthétique  s'accorde  mal  avec  la 
pleine  possession  de  soi  que  suppose  le  courage  le  plus 
lautement  humain;  et  c'est  pourquoi  l'on  a  vu  défail- 
lir dans  la  vie  civile  des  énergies  morales  qui,  à  la 
ïuerre,  n'avaient  jamais  fléchi.  Le  type  de  courage 
iont  nous  admirons  le  plus  la  constance  est  celui  que 
la  raison  inspire  le  plus  profondément,  le  courage 
J'un  Socrate  qui,  soldat  ou  citoyen,  oppose  la  même 
kiiiliancc  calme  à  la  fureur  de  l'ennemi,   aux   menaces 
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du  tyran,  à  l'aveuglement  de  la  multitude,  et,  con- 
damné par  des  juges  injustes,  boit  tranquillement  la 
ciguë.  Mais  il  faut  se  garder  d'attribuer  aux  philoso- 
phes le  monopole  de  l'énergie  inflexible.  L'existence  la 
plus  obscure  et  la  plus  banale  peut  cacher  la  trame  d'un 
héroïsipe  continu.  Lorsque  nous  lisons  l'épitaphe  écrite, 
il  y  a  plus  de  2  000  ans,  sur  le  tombeau  d'une  femme 
romaine  :  «  elle  a  filé  sa  quenouille  et  n'a  pas  quitté  sa 
maison  »,  nous  pouvons  nous  dire  que  cettefemme  sans 
histoire  n'a  peut-être  emprisonné  son  existence  dans 
les  obligations  les  plus  humbles  que  par  une  con- 
trainte énergique  imposée  à  ses  sentiments  naturels.  Qui 
sait  si  sa  vie  entière  n'a  pas  été  une  suite  de  tentations 
maîtrisées  et  comme  un  acte  prolongéde  courage? 

En  dernier  lieu  la  valeur  morale  du  courage  dépend 
de  la  qualité  du  mobile  qui  le  soutient.  Il  peut  s'ins- 
pirer de  mobiles  très  divers  :  les  uns,  naturels  et  hu- 
mains, les  autres,  religieux  et  liés  à  la  conception 
d'un  ordre  surnaturel.  Ceux-ci  se  résument  pour  le 
croyant  selon  la  lettre  dans  la  phrase  banale  :  «  La 
crainte  du  Seigneur  affranchit  de  toute  autre  crainte». 
Elle  devrait,  en  effet,  libérer  les  croyants  de  toute 
frayeur  terrestre  ;  mais  l'expérience  montre  qu'elle  les 
laisse  presque  tous  désarmés  et  faibles  devant  les  gran- 
des épreuves  de  la  vie  ;  et,  d'autre  part,  eût-elle  l'ef- 
ficacité souveraine  qui  lui  manque,  il  serait  morale- 
ment fâcheux  de  suspendre  le  courage  à  une  terreur 
de  nature  particulière.  La  vertu,  disait  Platon,  n'est 
pas  un  calcul  qui  échange  des  tristesses  contre  des 
tristesses,  et  des  craintes  contre  des  craintes,  comme 
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une  pièce  de  monnaie  contre  une  autre;  elle  consiste 
plutôt  à  s'affranchir  autant  que  possible  de  toute  peur 
et  de  toute  tristesse  et  à  vivre  selon  la  raison. 

Aussi  les  crovants  selon  l'esprit  fondent  le  courage, 
non  plus  sur  la  crainte,  mais  sur  l'amour  de  Dieu.  Ce 
nouveau  mobile,  en  même  temps  qu'il  est  très  pur, 
agit  très  puissamment  sur  ceux  qui  l'adoptent,  car  il 
est  plus  facile  d'accomplir  des  actes  quotidiens  de 
courage,  surtout  d'un  courage  obscur,  en  vue  de  ré- 
pondre airx  desseins  d'un  Être  qu'on  imagine  absolu- 
ment bon,  que  de  déployer  la  même  énergie  doulou- 
reuse dans  l'intérêt  d'une  espèce,  l'espèce  humaine, 
dont  l'avenir  est  incertain,  en  tout  cas  borné,  et  dont 
l'homme  le  plus  optimiste  éprouve  chaque  jour,  en 
lui-même  qt  dans  les  autres,  les  imperfections,  les  mi- 
sères et  les  bassesses.  Un  athée  ou  un  positiviste  sans 
parti  pris  doit  reconnaître  que,  purgée  de  tout  élé- 
ment superstitieux,  détachée  de  toute  image  de  ven- 
geance divine  et  d'enfer  éternel,  l'idée  de  Dieu,  qui 
n'est,  au  fond,  que  l'idée  de  l'homme  parfait,  consti- 
tue un  principe  admirable  d'énergie  morale. 

Mais  considérons  les  mobiles  proprement  humains 
du  courage.  Ils  sont  de  qualité  très  inégale.  Beaucoup 
de  gens  ne  sont  courageux  que  par  crainte  de  l'opi- 
nion ou  par  vif  désir  de  l'éloge  et  de  l'admiration  des 
hommes  :  c'est  un  courage  qu'il  ne  faut  pas  trop  dé- 
précier puisqu'il  rend  de  grands  services  et  que,  peut- 
être,  trois  hommes  sur  quatre  se  montrent  incapables 
d'en  pratiquer  un  autre  ;  mais  combien  ce  courage  qui 

sa  source  hors  de  la  consciencp  et  qu'on  peut  appp- 
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1er  «  héléronomique  »,  est  intermittent  et  débile  !  Ce- 
lui qui  n'est  brave  que  pour  la  galerie  cessera  de  l'être 
dès  qu'il  se  sentira  sans  témoins  ;  avec  l'espoir  des  ap- 
plaudissements ou  la  crainte  des  huées  son  énergie 
s'évanouira  ;  et  l'on  peut,  en  effet,  lorsqu'on  les  observe 
de  près,  constater  chez  les  vaillants  de  cette  espèce 
toutes  sortes  de  lâchetés  intimes.  Ce  n'est  donc  pas 
sans  raison  que  Spencer  voit  dans  l'amour  de  la 
louange  et  la  crainte  du  blâme  des  mobiles  «  pro-mo- 
raux  »  qui,  actuellement  nécessaires  pour  suppléer  à 
l'insulTisance  de  mobiles  meilleurs,  devront  dans  l'ave- 
nir, si  le  progrès  n'est  pas  une  illusion,  céder  de  plus 
en  plus  la  place  aux  sentiments  proprement  moraux. 
Dès  aujourd'hui  l'amour  et  le  devoir  inspirent  beau- 
coup d'actes  de  courage,  comme  nous  avons  vu  qu'ils 
provoquent  beaucoup  d'actes  de  tempérance.  11  est  ba- 
nal, mais  vrai  de  dire  que  les  femmes  ne  sont  presque 
jamais  énergiques  et  vaillantes  que  lorsqu'elles  aiment: 
c'est  dans  leur  affection  pour  un  père  ou  une  mère, 
pour  un  mari,  pour  un  fils,  que  les  plus  humbles  pui- 
sent la  force  dont  elles  ont  besoin  pour  accomplir  al- 
lègrement des  tâches  très  lourdes.  En  cela  beaucoup 
d'hommes  ressemblent  aux  femmes;  s'ils  s'acharnent 
au  travail,  s'ils  ne  se  laissent  pas  abattre  par  les  échecs, 
s'ils  recommencent  sans  fin  leur  effort  pour  conquérir 
la  fortune  ou  l'aisance,  c'est  qu'ils  veulent  assurer  à 
leurs  enfants  une  vie  moins  dure  que  la  leur.  Du  reste, 
l'amour  inspirateur  du  courage  peut  dépasser  le  cer- 
cle étroit  de  la  famille  :  il  est  des  hommes  qui  s'im- 
posent des  efforts  prolongés   et  pénibles  parce    qu'ils 
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aiment  leur  pays  d'un  amour  profond  et  qu'ils  savent 
à  quel  point  lui  est  utile  l'énergie  morale  de  chacun 
de  ses  fils. 

Mais  au-dessus  du  courage  qu'inspire  l'amour  pur  et 
simple  s'élève  celui  que  fonde  le  devoir  rationnelle- 
ment conçu.  Un  homme  qui  s'est  imposé  un  idéal  ri- 
goureux d'équité  et  qui  ne  consent  pour  aucun  motif 
à  le  faire  fléchir,  ne  peut  éviter  de  se  heurter  parfois 
très  rudement  à  un  milieu  qui  ne  demande  pas  cette 
intraitable  vertu.  Ce  sont  souvent  ses  affections  les 
plus  chères  qui  se  liguent  contre  sa  droiture  :  «  Si  tu 
ne  consens  pas  à  telle  démarche,  lui  dit-on,  si  tu  ne 
veux  pas  te  montrer  aimable  pour  ce  personnage  in- 
fluent que  tu  méprises,  tu  compromets  ou  plutôt  tu 
perds  ton  avenir  et  le  nôtre;  ta  situation  amoindrie 
privera  tes  fils  des  ressources  qu'exige  l'accès  de  toute 
profession  honorable  et  enlèvera  toute  chance  de  ma- 
riage à  tes  filles.  Vas-tu  nous  sacrifier  à  des  scrupu- 
les très  élevés  peut-être,  mais  sûrement  très  chiméri- 
ques, puisqu'aucun  de  tes  concurrents  ne  les  partage?» 
Nul  combat  n'est  plus  douloureux  que  cette  lutte  du 
cœur  et  de  la  conscience,  et  la  conscience  n'v  triomphe 
que  par  le  plus  méritoire  des  courages. 

Nous  venons  d'étudier  d'une  manière  générale  le 
».  courage  en  recherchant  les  conditions  qui  le  produi- 
sent et  en  déterminant  les  règles  qui,  moralement,  le 
mesurent  ;  mais  cette  étude  même  nous  n  laissé  voir 
qu'il  n'est  pas  une  vertu  une  et  simple,  mais  une  vertu 
complexe  et  multiple,  qui  enveloppe  une  pluralité 
d  espèces.    En  réalité,  comme  le   courage    intervient 
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partout  où  s'offre  un  devoir  à  remplir,  on  peutadmet- 
tre  autant  d'espèces  de  courage  qu'il  y  a  d'espèces  de 
devoirs.  On  distingue  couramment  le  courage  militaire 
et  le  courage  civil,  le  courage  physique  et  le  courage 
moral,  le  courage  civique  et  le  courage  professionnel. 
On  distingue  aussi,  selon  la  manière  dont  l'énergie 
morale  s'exerce  et  les  facultés  qu'elle  met  en  œuvre, 
un  courage  qui  affronte  le  danger  et  un  courage  qui 
supporte  le  mal,  ou  encore  un  courage  d'initiative  et 
un  courage  de  persévérance.  Mais  ces  divisions  géné- 
rales comportent  elles-mêmes  des  subdivisions;  dans 
ces  groupes  on  établirait  aisément  des  sous-groupes. 
Puisque  nous  ne  pouvons  passer  en  revue  toutes  ces 
espèces  ou  variétés,  bornons-nous  à  dire  quelques 
mots  de  deux  sortes  de  courage  qui  ont  un  prix  parti- 
culier pour  une  civilisation  démocratique  et  scientifi- 
que, le  courage  intellectuel  et  le  courage  civique  ou 
social. 

Le  courage  intellectuel  est  celui  qui  consent  à  la 
souffrance  et  au  sacrifice  par  amour  et  respect  de  la 
vérité.  Nécessaire  en  toute  époque  de  civilisation,  il 
l'est  surtout  en  un  temps  de  crise  qui  heurte  des  as- 
pirations, des  opinions,  des  croyances  de  toute  nature 
et  de  toute  origine  entre  lesquelles  il  faut  faire  un 
choix  ou  tenter  une  conciliation.  Si  nous  demandons 
autour  de  nous  ce  qu'il  faut  penser  des  problèmes  es- 
sentiels de  la  vie  et  de  la  destinée,  chrétiens  et  libres 
penseurs,  positivistes  et  mystiques,  matérialistes  et 
spiritualistes  nous  font  entendre  des  réponses  si  di- 
verses que,  pour  chercher  à  découvrir  la  vérité  au  mi- 
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lieu  d'une  telle  contusion  de  doctrines,  il  faut  déjà 
une  certaine  vaillance  intellectuelle  :  il  serait  si  com- 
mode de  s'enfermer  et  de  s'endormir  dans  quelque 
tradition  vénérable,  surtout  quand  on  peut  croire  sans 
trop  d'illusion  que  le  passé  en  a  prouvé  la  bienfai- 
sance et  la  force  !  Les  hommes  attachés  aux  façons  de 
penser  traditionnelles  ne  peuvent  consentir  de  gaîté 
de  cœur,  même  lorsque  leur  milieu  les  y  invite,  à 
l'acte  décisif  qui  est  la  condition  de  toute  libre  re- 
cherche, à  ce  doute  initial  dont  Descartes  nous  a  légué 
le  précepte  et  l'exemple.  Ils  ont  pourtant  le  devoir  de 
soumettre  leur  conviction  à  un  examen  critique,  d'abord 
pour  ne  pas  donner  à  la  vérité  qu'ils  croient  posséder 
l'apparence  de  ces  erreurs  qui  ne  se  maintiennent 
qu'en  refusant  la  discussion,  puis,  pour  ne  pas  accu- 
ser sans  preuve  d'aveuglement  ou  de  mauvaise  foi  les 
hommes  qui  ne  partagent  pas  leur  croyance  ou  qui, 
ayant  commencé  par  l'admettre,  l'ont  ensuite  aban- 
donnée. 

Mais  si  leur  devoir  est  clair,  il  est  très  pénible,  car 
on  leur  demande,  au  seuil  de  la  vraie  vie  intellectuelle, 
la  plus  hardie  et  la  plus  redoutable  des  décisions  ;  on 
exige  qu'ils  supposent  fausses,  au  moins  provisoire- 
ment, les  croyances  qui  leur  sont  le  plus  chères  et 
sans  lesquelles  plusieurs  estiment  qu'ils  perdraient 
toute  raison  de  vivre.  Ils  ne  peuvent,  en  effet,  exami- 
ner impartialement  les  doctrines  contraires  à  leur  foi 
sans  renoncer  virtuellement  à  cette  foi.  S'ils  ne  com- 
mencent pas  par  traiter  dans  leur  pensée  comme  dou- 
teuses les  propositions  qu'ils  avaient  tenues  jusque-là 


pour  certaines,  ils  ne  cherchent  pas  sans  parti  pris; 
et  s'ils  cherchent  avec  parti  pris,  secrètement  résolus 
à  conserver  leur  conviction  première,  ils  font  sem- 
blant de  chercher  et  se  mentent  à  eux-mêmes  comme 
aux  autres  en  affirmant  qu'ils  ne  poursuivent  que  la 
vérité.  Douter  de  la  vérité  apparente  qu'on  a  prise 
pour  la  vérité  réelle,  alors  même  que  ce  doute  appa- 
raît comme  une  impiété  et  une  trahison  envers  Dieu  : 
voilà  donc  l'initiative  paradoxale  par  laquelle  le 
croyant  conquiert  sa  place  dans  la  cité  des  esprits 
libres,  et  l'on  ne  peut  contester  qu'elle  exige  un  cou- 
rage de  qualité  très  rare. 

D'ailleurs  l'incrédule  subit  également  l'obligation 
d'un  effort  très  courageux,  quoique  sans  doute  moins 
pénible.  Il  faut  qu'il  soit  toujours  prêt  à  reviser  les 
jugements  sur  lesquels  son  incrédulité  se  fonde  et  à 
examiner  si  la  résistance  qu'ils  opposent  à  des  objec- 
tions nouvelles  ne  procède  pas  de  quelque  motif  pas- 
sionnel, de  quelque  sentiment  impur.  Il  est  tenu  de 
pratiquer  cette  bonne  foi  vaillante  et  profonde  qui 
seule  peut  démasquer  les  sophismes  par  lesquels  nous 
nous  dupons  si  volontiers  nous-mêmes,  et  déterminer 
la  qualité  intellectuelle  et  morale  de  nos  affirmations 
ou  de  nos  négations,  de  notre  scepticisme  ou  de  notre 
foi.  Croyants  ou  sceptiques,  notre  pensée  ne  compte 
que  si,  en  allant  vers  la  vérité,  nous  avons  eu  le  cou- 
rage de  nous  dire  avec  Guyau  :  «  Quoi  que  je  trouve 
au  bout  de  la  voie  où  je  m'engage,  quand  cela  serait 
contraire  à  toutes  mes  prévisions  et  à  tous  mes  désirs, 
à  tout  ce  que  je  croyais  et  à  tout  ce  qu'on  croit  autour 
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de  moi;  quand  ce  serait  contraire  à  tout  ce  que  j'ai 
dit  moi-même  ;  quand  cela  déferait  toutes  mes  asso- 
ciations d'idées,  dérangerait  toutes  les  combinaisons, 
tout  le  système  que  mon  intelligence  avait  échalaudé 
jusque-là,  quand  cela  anéantirait  enfin  tout  le  travail 
de  ma  vie  passée,  —  si  c'est  la  vérité,  quelque  pé- 
nible qu'elle  soit,  je  veux  la  trouver,  je  veux  \  croire, 
parce  que  la  vérité  est  digne  d'amour  et  que  je 
l'aime.  » 

S'il  faut  du  courage  pour  chercher  la  vérité,  il  en 
faut  aussi  pour  la  dire  ou  l'écrire  lorsqu'elle  déplait 
aux  hommes,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  non  par  sa 
faute,  mais  par  la  leur.  Il  y  a  des  vérités  très  dures 
qui  auraient  épargné  à  tout  un  peuple  d'effroyables  dé- 
sastres si  les  guides  de  l'opinion  avaient  osé  les  pro- 
clamer ou  les  reconnaître  à  l'heure  nécessaire.  Qu'on 
suppose  qu'au  mois  de  juillet  1870  la  plupart  des 
Français  éclairés  et  influents  aient  imité  le  courage 
patriotique  de  M.  Thiers  et  risqué  leur  popularité  en 
disant  tout  haut  ce  qu'ils  pensaient  d'une  guerre  avec 
l'Allemagne,  on  n'aurait  pas  entendu  le  peuple  abusé 
crier  sur  nos  boulevards  :  «  A  Berlin  !  »  quelques 
mois  avant  l'entrée  des  Allemands  à  Paris. 

Avec  la  sécurité  de  la  patrie,  c'est  l'avenir  de  la  ci- 
vilisation qui  dépend  du  courage  civique  de  l'élite  so- 
ciale. Lorsque,  comme  aujourd'hui,  le  pouvoir  appar- 
tient à  la  grande  masse  des  travailleurs,  rien  n'est 
plus  aisé  que  de  conquérir  la  sympathie  et  les  faveurs 
dé  cette  masse  :  il  suffit  très  souvent  de  lui  dire  qu'elle 
subit  les  pires  injiisllccs  et  qu'elle  possède  toutes  les 
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vertus.  On  est  assuré  de  soulever  les  applaudissements 
de  certaines  réunions  publiques  lorsqu'on  oppose  le 
peuple  et  la  bourgeoisie  en  ces  termes  qu'un  journal 
nous  fournit:  «  Non,  la  brutalité  n'est  pas  dans  le 
peuple  ;  en  lui,  depuis  longtemps,  les  instincts  de  fé- 
rocité ancestrale  se  sont  effacés  ;  des  habitudes  nou- 
velles ont  été  contractées.  La  brutalité,  elle  est  tout 
entière  dans  la  bourgeoisie.  Entrez  dans  un  salon...  Ce 
n'est  pas  une  réunion  de  femmes  et  d'hommes  :  ce 
sont  des  hyènes  et  des  chacals...  »  On  ne  risque 
pas,  non  plus,  de  provoquer  contre  soi  l'indignation 
populaire  lorsqu'on  attribue  au  peuple  le  pouvoir  mys- 
térieux de  faire  de  la  civilisation  avec  des  actes  de 
violence  et  qu'on  assimile  les  gens  qui,  dans  les  grèves 
ouvrières,  déploient  toute  la  brutalité  de  1'  «  action 
directe  »  à  ces  «  héros  Spartiates  qui  défendirent  les 
Thermopyles  et  contribuèrent  à  maintenir  la  lumière 
dans  le  monde  antique  ». 

L'appel  au  sentiment  révolutionnaire  et  la  glorifica- 
tion de  ce  sentiment  sont  des  moyens  infaillibles  de 
succès  dans  un  trop  grand  nombre  de  milieux  ouvriers. 
Mais  un  démocrate  éclairé  et  loyal  s'interdira  ces 
moyens  et  en  condamnera  vigoureusement  l'usage, 
car  il  sait  que  l'exaltation  du  sentiment  révolution- 
naire, si  elle  conduit  le  peuple  aux  sanglantes  jour- 
nées de  juin  i848  ou  de  mai  1871,  n'abolit  jamais  ni 
sa  misère  ni  sa  servitude.  Ce  qu'il  affirme  à  la  multi- 
tude ouvrière,  c'est  qu'elle  ne  peut  améliorer  son 
sort  qu'en  élevant  sa  capacité  économique,  intellec- 
tuelle et  morale  et  que,  dans  l'hypothèse  où  tous  les 
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capitaux  seraient  exploités  en  commun  et  tous  les  pro- 
duits du  travail  général  répartis  entre  les  travailleurs 
selon  une  règle  juste,  ce  bouleversement  de  notre  ré- 
gime économique  n'accroîtrait  en  rien  le  bonheur 
commun,  mais  le  diminuerait,  si  chacun  des  membres 
de  la  société  nouvelle  n'y  apportait  un  vif  esprit  de 
solidarité,  de  discipline,  de  dévouement  au  bien  de 
l'ensemble  et  une  conception  intelligente  des  intérêts 
collectifs.  En  d'autres  termes,  l'homme  qui  aime  vrai- 
ment le  peuple  lui  dénonce  ce  qu'il  y  a  d'illusoire 
dans  «  le  socialisme  du  moindre  efFort  »  et  lui  fait 
comprendre  que  la  société  nouvelle  dont  il  attend  le 
bonheur  ne  peut  ni  se  produire  ni  surtout  se  mainte- 
nir sans  un  ensemble  nouveau  et  supérieur  de  senti- 
ments, d'idées,  d'habitudes,  de  mœurs.  De  telles  vé- 
rités ne  sont  jamais  entendues  avec  plaisir,  même 
lorsque  s'y  joint  l'indication  de  réformes  précises  et 
prochaines  qui  peuvent,  en  atténuant  certaines  souf- 
frances actuelles,  favoriser  l'ascension  de  la  démocra- 
tie. Il  faut  pourtant  avoir  le  courage  de  les  dire,  dût- 
on  souffrir  cruellement  de  compromettre  une  popula- 
rité qu'on  sait  précieuse,  en  raison  de  la  force  que  la 
faveur  de  l'opinion  assure  à  l'homme  qui  veut  le  bien. 
Il  faut  oser  parler  au  peuple  avec  franchise  et  bon 
sens,  parce  que  l'existence  même  de  la  civilisation 
est  liée  désormais  à  la  quantité  de  raison  que  les 
plus  intelligents  et  les  meilleurs  auront  su  introduire 
dans  les  cerveaux  les  plus  humbles.  A  voir  combien  ce 
courage  est  rare  parmi  nos  démocrates,  on  devine  tout 
ce  qu'il  suppose  d'énergie. 
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Nos  remarques  sur  quelques-unes  des  espèces  de 
courage  qu'exige  la  civilisation  moderne  suffisent  à 
iaire  comprendre  combien  se  trompent  ceux  qui  con- 
sidèrent le  courage  comme  une  vertu  dont  le  progrès 
de  la  culture  doit  diminuer  le  rôle.  Le  courage,  disent- 
ils,  est  inséparable  d'un  régime  de  violences,  de  guerres, 
de  persécutions  brutales;  des  mœurs  plus  douces  afl'ai- 
l)lissriit,  eu  la  rcnilant  moins  utile,  l'énergie  du  vou- 
l(Hr.  Cl  Le  niveau  de  la  vertu,  objectait  Guyau  à  l'op- 
timisme moral,  s'abaisse  tous  les  jours.  Le  progrès  va 
le  plus  souvent  à  l'encontre  de  la  vraie  moralité,  de 
celle  qui  ne  naît  pas  toute  faite,  mais  se  fait  elle- 
même.  J'ai  peut-être  en  moi  une  énergie  de  volonté 
qui,  il  y  a  une  quinzaine  de  siècles,  m'eût  transformé 
en  martyr;  de  nos  jours  je  reste,  bon  gré  mal  gré,  un 
homme  ordinaire,  faute  de  bourreaux.  Si  le  monde  n'a 
pour  but  que  de  nous  poser  le  problème  moral,  il  faut 
convenir  que  la  barbarie  le  posait  avec  bien  plus  de 
force  que  la  civilisation.  »  A  notre  avis,  la  vérité  est 
tout  autre  :  la  barbarie  posait  seulement  le  problème 
moral  d'une  façon  plus  simple.  La  civilisation,  en  sus- 
citant toute  sorte  de  questions  nouvelles,  impose  à  la  vo- 
lonté de  nouvelles  épreuves  et  crée  au  courage  de  nou- 
veaux emplois.  Si  le  combatde  l'homme  contre  l'homme 
devient  plus  rare  sous  la  forme  de  la  guerre,  il  devient 
plus  fréquent  et  plus  âpre  dans  tous  les  domaines  de  l'ac- 
tivité qu'il  est  convenu  d'appeler  pacifique  et  qui  n'est 
guère  pacifique  que  de  nom.  Les  civilisés  luttent  sans 
cesse  entre  eux,  sinon  pour  la  vie,  au  moins  pour  les 
avantages  delà  vie,  pour  le  bien-être,  pour  la  richesse, 
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pour  le  pouvoir,  pour  les  honneurs,  pour  la  réputa- 
tion ;  et  si,  dans  toutes  ces  luttes,  la  ruse  joue  un 
trop  grand  rôle,  elle  n'exclut  pas  la  nécessité  du  cou- 
rage, même  chez  les  gens  malhonnêtes,  à  plus  forte 
raison  chez  les  autres.  Il  est  vrai  que  nous  ne  con- 
naissons plus  les  persécutions  sanglantes  du  moyen 
à«>-e,  mais  des  persécutions  moins  brutales  sont  très 
douloureuses  à  notre  sensibilité  plus  fine,  et,  pour  leur 
résister  ou  les  mépriser,  nous  avons  besoin  d'une  grande 
énergie. 

De  plus,  comment  nier  que  la  civilisation  multiplie 
les  formes  et  ajoute  aux  dangers  du  combat  contre  la 
nature?  Autour  de  nous  le  courage  est  partout  néces- 
lire  ;  il  l'est  au  chimiste  qui  analyse  des  gaz,  à 
^aérostier  qui  franchit  les  monts  et  les  mers,  au  mi- 
"neur  sur  qui  pèse  une  menace  perpétuelle  d'explo- 
sion, au  moindre  chauffeur  de  navire  ou  de  chemin  de 
fer.  Pour  ne  citer  qu'un  fait  divers  banal,  quel 
exemple  de  sang-froid  ne  nous  donne  pas  ce  chauf- 
feur qui  retire  avec  méthode  le  charbon  enflammé  des 
grilles  sur  lesquelles  s'est  abaissée,  du  ciel  du  four- 
neau, une  poche  rouge,  prête  à  crever,  et  qui,  après 
avoir  achevé  stoïquement  sa  besogne  de  salut,  se 
borne  à  dire  :  «  Un  sale  coup  de  feu  tout  de  même,  un 
sale  coup  de  feu  î  » 

En  même  temps  que  la  civilisation  diversifie  la 
lutte  de  l'homme  contre  les  forces  naturelles,  elle 
multiplie  les  conflits  de  l'homme  avec  lui-même,  soit 
qu'elle  accroisse  le  nombre  des  tentations  qu'il  subit, 
soit   qu'elle  complique  sa  vie  intérieure  et  lui  rende 
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plus  difficile  l'organisation  de  tendances  plus  diverses. 
D'une  part,  nul  ne  conteste  qu'une  Parisienne  a  d'or- 
dinaire plus  de  tentations  à  vaincre  et  plus  de  cou- 
rage à  déployer  qu'une  paysanne  d'un  hameau  perdu 
d'Auvergne  ou  de  Bretagne.  D'autre  part,  plus  la  vie 
morale  s'enrichit  et  heurte  entre  eux,  non  seulement 
des  sentiments  élevés  et  des  sentiments  bas,  mais 
encore  diverses  espèces  de  sentiments  élevés,  et  plus 
elle  exige  l'action  incessante  d'une  volonté  courageuse 
qui  impose  aux  désirs  les  ordres  de  la  raison.  Et  la 
tâche  que  la  civilisation  exige  du  courage  est  d'au- 
tant plus  difficile  qu'une  raison  complexe  et  riche,  qui 
a  envisagé  des  points  de  vue  très  divers,  est  habituel- 
lement moins  ferme  qu'une  raison  étroite  qui  n'a 
connu  le  monde  et  la  vie  que  sous  un  aspect  unique 
et  simple.  Le  civilisé,  qui  a  plus  de  combats  à  livrer, 
s'appuie  sur  des  principes  généralement  moins  so- 
lides ;  il  doit  lutter  contre  des  adversaires  plus  nom- 
breux avec  des  alliés  plus  faibles  ;  et  c'est  pourquoi 
il  ne  peut  s'assurer  la  continuité  d'une  vie  droite  sans 
un  déploiement  exceptionnel  d'énergie. 

Puisque,  avec  le  progrès  delà  civilisation,  le  courage 
devient  de  plus  en  plus  nécessaire,  c'est  un  devoir 
pour  les  modernes  de  l'entretenir  par  une  culture 
méthodique.  Comme  les  sentiments  dépendent  en 
grande  partie  d'habitudes  qui  leur  sont  conformes,  il 
faut  de  bonne  heure  accoutumer  l'enfant  à  des  actes 
et  à  des  exercices  qui  réclament  de  l'énergie  et  du 
sang-froid  :  parfois  certains  sports  vulgaires  servent 
beaucoup  plus  à  former  un  homme  intrépide  et  ferme 
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que  toute  une  suite  de  dissertations  sur  l'utilité  et  la 
beauté  du  courage.  C'est  de  l'exercice  et  de  la  pra- 
tique, disait  déjà  Platon,  que  naissent  les  vertus  com- 
munes ;  et  les  Stoïciens  observaient  dans  le  même 
sens  que,  comme  les  exercices  physiques  produisent 
les  vertus  phvsiques,  les  exercices  moraux  sont  né- 
cessaires aux  vertus  morales  qui,  sans  eux,  n'ont  que 
lapparence  de  la  vertu.  «  Celui-ci,  dit  Epictète,  sait 
déjà  lire  Chrysippe  tout  seul.  Par  les  dieux,  quel  pro- 
grès!... Si  je  disais  à  un  athlète:  «  montre-moi  tes 
épaules»  et  qu'il  me  répondit:  «voici  mes  haltères», 
je  lui  dirais:  «  va-t'en  voir  ailleurs  avec  ces  plombs. 
Ce  que  je  veux  savoir,  c'est  comment  tu  t'en  sers  ». 
Toi,  de  même,  tu  me  réponds:  «  prends  ce  traité  sur 
les  appétits  et  vois  comme  je  l'ai  lu  ».  Esclave,  ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  cherche  à  voir,  c'est  comment  tu 
tends  vers  les  choses  ou  comment  tu  les  repousses, 
comment  tu  les  désires  ou  comment  tu  les  évites, 
comment  tu  entreprends,  comment  tu  t'appliques  et 
comment  tu  déploies  ton  effort.  » 

Ainsi  c'est  par  des  actes  de  coiirage,  de  patience,  de 
tempérance  que  se  forme  l'homme  courageux,  patient, 
tempérant.  Selon  une  métaphore  chère  aux  Stoïciens, 
c'est  en  imitant  les  athlètes  qui  s'entraînent  qu'on  se 
nne  l'énergie  morale  dont  le  devoir  a  besoin.  Il  ne 
nsuit  pas  que  l'éducation  ne  doive  pas  faire  à  la 
raison  sa  part  dans  la  formation  du  courage  :  tout  au 
contraire  elle  doit  la  lui  faire  aussi  large  que  possible 
et  inculquer  à  l'enfant  des  principes  rationnels  très 
lermes,   le  convaincre   surtout  que  1  homme  possède 
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une  dignité  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'avilir  par  des  actes 
lâches.  Nous  avons  déjà  dit  que,  toutes  choses  égales 
par  ailleurs,  le  courage  est  d'autant  plus  élevé  qu'il 
se  pénètre  davantage  de  raison  et  qiie  le  courage  le 
plus  élevé  est  normalement  le  pins  sur  :  une  énergie 
moiale  soutenue  par  les  meilleuies  habitudes  man- 
quera de  fermeté  dans  les  circonstances  imprévues  si 
elle  ne  se  connaît  pas  elle-même  comme  la  condition 
nécessaire  des  plus  grands  biens  humains.  Nous  con- 
clurons donc  que,  le  courage  étant  un  effet  commun 
de  la  nature  et  de  la  raison,  l'éducation  doit  agir  à  la 
lois  sur  la  raison  et  la  nature  pour  le  former  ou,  s'il 
existe,  pour  l'affermir. 


vu.  —  LA  RESIGNATION 


S'il  est  une  vertu  que  les  moralistes  anciens,  sur- 
tout ceux  de  la  dernière  époque,  ont  recommandée 
avec  force,  c'est  la  résignation  :  elle  résume  pour  eux 
toute  la  morale  individuelle.  La  résignation  est  sagesse, 
car  l'homme  qui  a  compris  la  nature  ne  peut  que  s'in- 
cliner devant  la  claire  nécessité  des  lois  qui  la  régis- 
sent ;  elle  est  tempérance,  car  elle  ne  soumet  l'homme 
aux  conditions  inévitables  de  la  vie  naturelle  et  hu- 
maine qu'en  disciplinant  les  appétits  et  les  senti- 
ments que  ces  conditions  contrarient  ;  elle  est  cou- 
rage, car  elle  a  besoin  d'un  effort  énergique  de  la 
volonté  pour  imposer  silence  aux  émotions  de  colère 
ou  de  tristesse  que  la  raison  désapprouve.  C'est  à  la 
résignation  qu'Epictète  ramène  les  prescriptions 
essentielles  de  sa  morale  lorsqu'il  les  fait  tenir  dans 
la  formule  :  «  abstiens-toi  et  supporte  »,  et  c'est  la 
résignation  qui  inspire  à  Marc-Aurclc  sa  piété  natu- 
raliste. «  O  monde,  sécrie  Tempercur  philosophe, 
tout  ce  qui  te  convient  me  convient.  Rien  n'est  tar- 
dif ou  prématuré  pour  moi  qui  est  de  saison  pour  toi. 
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Tout  m'est  fruit  dans  ce  que  tes  saisons  m'apportent, 
ô  Nature.  » 

La  résignation  est  aujourd'hui  moins  populaire 
parmi  les  moralistes,  et  le  précepte  qu'ils  recom- 
mandent le  plus  volontiers  aux  hommes  n'est  pas 
d'accepter  l'ordre  des  choses  tel  qu'il  est,  mais  de 
réagir  et  de  lutter  contre  les  maux  de  toute  sorte  que 
l'organisation  de  la  nature  et  de  la  société  inflige  à 
l'espèce  et  à  l'individu.  Il  ne  nous  convient  plus  de 
soumettre  notre  volonté  au  monde,  mais  nous  avons 
l'ambition  de  soumettre  le  monde  à  notre  volonté.  Le 
Destin,  autrefois  respecté  comme  une  Divinité  toute- 
puissante,  a  ces^é  de  nous  paraître  inviolable  et,  selon 
l'expression  de  Renan,  l'homme  moderne  est  devenu 
«  hardi  contre  Dieu  ».  Indiquons  quelques-unes  des 
causes  qui  ont  déterminé  ce  changement  d'attitude  : 
quand  nous  aurons  compris  pourquoi  les  modernes 
limitent  le  rôle  de  la  résignation,  il  nous  sera  plus 
facile  de  fixer  la  place  et  l'emploi  que  cette  vertu, 
ramenée  à  ses  bornes  légitimes,  doit  conserver  dans 
une  morale  rationnelle. 

La  première  cause  qui  travaille  à  affaiblir  la  rési- 
gnation de  l'homme  moderne  en  diminuant  pour  lui 
l'empire  du  destin  est  la  science.  «  Savoir,  c'est 
pouvoir  »,  et  les  lois  que  les  savants  découvrent  nous 
permettent  de  modifier  à  notre  avantage  les  faits  na- 
turels dont  les  conditions  tombent  sous  nos  prises. 
Quand  nous  savons  que  par  des  moyens  précis  et 
sûrs  un  mal  peut  être  amoindri  ou  détruit,  une  souf- 
france atténuée  ou  supprimée,  ne  serait-il  pas  absurde 
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et  immoral  de  s'y  résigner  ?  Quel  que  soit  notre  res- 
pect pour  le  stoïcisme,  nous  ne  pouvons  que  donnei 
raison  à  Macaulay  lorsque,  dans  un  morceau  célèbre, 
il  oppose  à  la  sagesse  souvent  inactive  des  stoïciens 
la  sagesse  entreprenante  et  conquérante  de  nos  sa- 
vants :  «  Un  disciple  d  Epictète  et  un  disciple  de 
Bacon,  compagnons  de  route,  arrivent  ensemble  dans 
un  village  où  la  petite  vérole  vient  d'éclater.  Ils 
trouvent  les  maisons  fermées,  les  communications 
suspendues,  les  malades  abandonnés,  les  mères  sai- 
sies de  terreur  et  pleurant  sur  leurs  enfants.  Le 
stoïcien  assure  à  la  population  désolée  qu'il  n'y  a  rien 
de  mauvais  dans  la  petite  vérole,  et  que  pour  un 
homme  sage  la  maladie,  la  difformité,  la  mort, 
la  perte  des  amis  ne  sont  point  des  maux.  Le 
baconien  tire  sa  lancette  et  commence  k  vacciner.  Ils 
trouvent  une  troupe  de  mineurs  dans  un  grand  effroi. 
Une  explosion  de  vapeurs  délétères  a  tué  plusieurs 
de  ceux  qui  étaient  à  l'ouvrage,  et  les  survivants 
n'osent  entrer  dans  la  caverne.  Le  stoïcien  leur  assure 
que  cet  accident  n'est  rien  qu'un  simple  x-o-pcr^YtJ^svsv  * . 
Le  baconien  qui  n'a  pas  de  si  beaux  mots  à  sa  dispo- 
sition se  contente  de  fabriquer  une  lampe  de  sûreté. 
Ils  rencontrent  sur  le  rivage  un  marchand  naufragé 
qui  se  tord  les  mains.  Son  navire  vient  de  sombrer 
avec  une  cargaison  d'un  prix  énorme  et  il  se  trouve 
réduit  en  un  moment  de  l'opulence  à  la  mendicité. 
Le  stoïcien  l'exhorte  a  ne  point  chercher  le  bonheur 
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en  des  objets  qui  sont  hors  de  lui-même,  et  lui  récite 
tout  le  chapitre  d'Epictète  :  à  ceux  qui  craignent  la 
pauvreté  !  Le  baconien  construit  une  cloche  à  plon- 
geur, y  descend  et  revient  avec  les  objets  les  plus 
précieux  de  la  cargaison.  »  Il  est  certain  que,  chaque 
lois  qu'en  des  circonstances  semblables  la  science 
nous  conseille  la  lutte  contre  le  Destin  et  nous  arme 
pour  cette  lutte,  nul  stoïcien  moderne  ne  refusera  de 
la  suivre  pour  pratiquer  une  résignation  inutile  qui 
ne  se  justifiait,  il  y  a  dix-huit  siècles,  que  parce 
qu'elle  ignorait  le  pouvoir  de  l'homme. 

Une  autre  cause  qui  fait  actuellement  obstacle  à  la 
popularité  de  la  résignation  réside  dans  notre  état 
politique  et  social.  Les  sociétés  modernes  sont  des 
démocraties,  et  le  propre  du  régime  démocratique  est 
d'exciter  toutes  les  ambitions  en  ouvrant  un  champ 
libre  à  toutes  les  énergies.  Il  n'est  personne  qui  ne 
puisse  citer  des  hommes  que  leur  effort  a  élevés  du 
plus  bas  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  sociale,  un 
millionnaire  qui  a  débuté  comme  ouvrier  ou  petit 
commis,  un  membre  de  l'Institut  dont  le  père  était 
un  marin  pauvre  ou  un  paysan.  Comme,  d'ailleurs,  on 
ne  remarque  que  les  ambitions  qui  réussissent  et 
qu'on  néglige  les  insuccès  et  les  désastres,  il  en  résulte 
une  fièvre  générale  qui  pousse  chacun  à  tendre  de 
toutes  ses  forces  vers  la  fortune,  la  puissance  ou  la 
gloire  et  qui  conduit  à  juger  les  individus  résignés  à 
leur  sort  comme  des  médiocres,  des  timides,  des 
hommes  sans  vertu. 

La  démocratie  est  d'autant  plus  contraire  à  l'esprit 
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de  résignation  qu'elle  déchaîne,  avec  les  ambitions 
individuelles,  les  ambitions  collectives  et  ôte  toute 
limite  aux  désirs  et  aux  espérances  des  classes  et  des 
groupes.  Il  y  a  trois  cents  ans,  la  classe  sociale  la 
plus  misérable  acceptait  son  sort  parce  qu'elle  ne 
croyait  pas  à  la  possibilité  de  le  changer  ;  elle  se  re- 
présentait l'ordre  de  choses  qui  pesait  sur  elle  comme 
une  muraille  où  se  briseraient  ses  plus  vigoureux 
efforts.  De  tout  temps,  pensait-on,  il  y  avait  eu  des 
classes  privilégiées  et  des  classes  déshéritées,  des 
groupes  humains  destinés  aux  joies  et  d'autres  voués 

Iaux  misères  de  la  vie  :  une  effrovable  injustice  faisait 
rtie  de  l'éternel  Destin.  Mais  les  Révolutions  mo- 
rnes ont  anéanti  ce  fatalisme  social  :  des  institu- 
ns  politiques  qui  paraissaient  indestructibles  ont 
péri  brusquement  ;  des  privilèges  sont  tombés  dont 
on  ne  prévoyait  pas  la  chute  ;  des  barrières  entre  les 
hommes  qu'on  pouvait  croire  éternelles  ont  été  rom- 
pues par  la  poussée  des  multitudes.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  l'ordre  superficiel  de  la  politique, 
c'est  plus  profondément,  dans  l'ordre  social  et  écono- 
mique que  s'est  manifestée  avec  évidence  la  possibi- 
lité de  modifier  des  institutions  qui  passaient  pour 
nécessaires.  Depuis  i84o  la  France  réalise  une  légis- 
lation du  travail  qui  a  été  dénoncée,  à  chaque  étape, 
comme  une  tentative  impossible  contre  des  néces- 
sités économiques  :  le  législateur  a  passé  outre  aux 
prophéties  pessimistes  et  chacune  de  ses  innovations 
a  produit  des  malaises  passagers,  mais  non  des  crises 
durables  ni  surtout    des   crises   mortelles.    Comment 
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tous  ces  démentis  infligés  par  l'expérience  aux  impos- 
sibilités apparentes  n'auraient-ils  pas  fait  prévaloir 
la  croyance  que  la  réalité  sociale  est  d'une  plasticité 
presque  infinie,  et  que  les  gens  qui  souffrent  d'arran- 
gements sociaux  pour  eux  pénibles  auraient  tort  de 
s'y  résigner,  aucun  arrangement  n'étant  si  nécessaire 
qu'il  ne  puisse  être  modifié  par  des  gouvernants  de 
bonne  volonté  ?  Ainsi  par  les  réformes  incessantes 
qu'elle  opère  dans  l'ordre  social  et  par  la  liberté 
croissante  qu'elle  assure  aux  hommes,  aussi  bien  que 
par  les  découvertes  scientifiques  qu'elle  multiplie,  la 
civilisation  moderne  est  faite  pour  diminuer  l'esprit 
de  résignation. 

Elle  accomplit  parla  une  œuvre  dont  il  ne  peut  être 
question  de  nier  l'excellence.  Nous  ne  devons  nous 
résigner  qu'au  mal  incontestablement  nécessaire,  et 
puisque  nous  ne  pouvons  pas  toujours  distinguer 
sûrement  ce  qui  est  nécessaire  en  réalité  de  ce  qui 
ne  Fest/qu'en  apparence,  il  nous  faut  entretenir  en 
nous  à  un  très  haut  degré  les  vertus  d'énergie  mili- 
tante et  de  courage  réformateur.  Malgré  les  progrès  de 
l'espritcritique,  nous  acceptons  trop  souvent  pour  nous- 
mêmes  et  surtout  pour  les  autres  des  abus  de  pouvoir  ou 
des  usages  absurdes  contre  lesquels  nous  aurions  le 
devoir  de  nous  révolter.  En  bien  des.  cas  nous  con- 
sentons au  train  des  choses,  non  par  sagesse,  mais 
par  paresse  ou  par  peur  de  nous  compromettre,  et 
notre  résignation  n'est  qu'abdication.  Mais  de  ce  qu'il 
nous  arrive  de  nous  résigner  à  tort  et  lâchement,  il  ne 
faut  pas  conclure  qu'il  n'y  a  aucune  place  à  faire  dans 
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notre  conduite  à  une  résignation  raisonnable  et  cou- 
rageuse. Nous  verrons  plus  tard  si  la  morale  de  la 
résignation  ne  garde  pas  ses  droits  même  dans  l'ordre 
social,  et  si  l'examen  des  sociétés  ne  découvre  pas  dans 
leur  structure,  à  côté  de  nécessités  factices  ou  illu- 
soires, des  nécessités  réelles  et  profondes  auxquelles 
l'homme  éclairé  doit  se  soumettre,  quoi  qu'il  en  coûte 
à  ses  sentiments  généreux.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
dans  la  vie  privée  la  résignation  aura  toujours  à  jouer 
un  rôle  immense  et  que,  s'il  y  a  des  vertus  que  le 
progrès  doit  un  jour  mettre  hors  d'usage,  elle  n'est 
pas  de  celles-là.  C'est  ce  que  nous  montrera  l'étude 
rapide  des  conditions  qui  habituellement  la  réclament 
et  des  formes  qu'elles  lui  imposent. 

Il  est  d'abord  des  lois  éternelles  de  la  vie  aux- 
quelles il  sera  toujours  nécessaire  de  savoir  se  rési- 
gner. Physiquement,  l'homme  est  un  organisme  très 
complexe  dont  la  santé  consiste  en  un  équilibre  très 
instable,  sans  cesse  menacé  d'une  altération  légère  ou 
grave  qui  s'exprime  à  la  conscience  sous  forme  de 
malaise  ou  de  douleur.  Et  l'on  ne  peut  prévoir  le  jour 
où  il  échapperait  à  la  nécessité  de  souffrir,  car  si  la 
civilisation  multiplie  les  remèdes  contre  nos  maux, 
elle  affine  notre  système  nerveux  et  le  rend  doulou- 
reusement sensible  à  des  ébranlements  de  plus  en 
plus  délicats.  L'homme,  pour  souffrir  avec  dignité, 
aura  donc  toujours  besoin  de  résignation;  et  il  ne 
devra  sa  résignation,  dans  l'avenir,  qu'à  des  motifs 
semblables  à  ceux  qui  l'ont  produite  et  soutenue  dans 
le  passé. 
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Epicure,  ce  moraliste  du  plaisir  qui  sut  souffrir 
avec  héroïsme,  conseillait  à  ses  disciples  de  supporter 
la  souffrance  en  réfléchissant  que,  d'ordinaire,  elle 
est  courte  si  elle  est  vive,  qu'elle  s'atténue  lorsqu'elle 
dure,  et  les  invitait  à  l'atténuer  eux-mêmes  par  le 
souvenir  des  joies  passées  et  l'espérance  des  joies  à 
venir.  Ce  sont  encore  des  réflexions  et  des  efforts  de 
même  nature  qui  nous  aident  à  tolérer  le  mal  que  la 
médecine  est  impuissante  à  soulager.  Pour  rendre 
nos  souffrances  supportables,  disait  Flaubert  à  Taine, 
il  faut  nous  créer  un  alibi,  vivre  hors  du  présent, 
augmenter  aux  dépens  de  nos  sensations  le  rôle  de 
nos  images  qui,  toujours  à  notre  disposition,  nous 
l'ont  voir  intérieurement  les  objets,  les  êtres  et  les 
événements  qui  nous  plaisent.  Une  autre  façon  de 
supporter  la  souffrance  qu'ont  pratiquée  de  tout  temps 
les  natures  les  meilleures  et  qui  est,  à  notre  avis,  la 
plus  sûre,  c'est  de  s'en  distraire  par  quelque  grand 
devoir,  par  quelque  sentiment  élevé  et  fort  :  plus 
l'homme  sort  de  lui-même  par  la  conscience  el;  le 
cœur,  moins  il  sent  les  coups  personnels  que  la  souf- 
france lui  inflige.  Mais  tous  ces  moyens,  s'ils  facili- 
tent la  résignation,  ne  la  suppriment  pas  :  une  dou- 
leur amoindrie  n'est  pas  une  douleur  abolie,  et  il  faut 
toujours,  en  fin  de  compte,  accepter  de  souffrir.  Le 
sage  se  dit  que  telle  est  la  loi  de  la  nature  huninine, 
qu'on  doit  s'y  soumettre  puisqu'on  ne  pcnl  la  chan- 
ger, que  la  révolte  ne  servirait  qu'à  exaspérer  la 
souffrance  et  que  l'homme  le  plus  digne  de  ce  nt)ni 
est  celui  qui  se  soumet  le  plus  bravement,  sans  récri- 
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minations  inutiles.  11  sait,  du  reste,  que  racceptation 
de  la  douleur,  lorsqu'elle  est  pleinement  consciente 
et  se  fonde  sur  des  vérités  éternelles,  n'est  pas  insé- 
parable d'une  certaine  fierté  et  d  une  joie  austère, 
mais  réelle. 

La  résignation  n'exige  pas  d'ordinaire  un  effort 
trop  grand  lorsqu'il  s'agit  d'accepter  des  souffrances 
passagères  ;  elle  devient  beaucoup  plus  malaisée 
lorsque  nous  devons  nous  accommoder  à  des  priva- 
tions durables  et  consentir  à  des  renoncements  défi- 
nitifs. Il  est  dur  de  se  plier  k  des  infirmités  qui  muti- 
lent à  jamais  notre  activité  et  notre  existence. 
Pourtant  le  sage  s'y  résigne  et  presque  s'en  console 
par  une  vie  intérieure  de  plus  en  plus  active  et  pro- 
londe  à  mesure  que  sa  vie  extérieure  s'appauvrit  et 
se  rétrécit.  Pendant  les  années  tristes  que  Marc-Au- 
rèle  passa  sur  les  bords  du  Danube,  occupé  à  repous- 
ser les  envahisseurs  barbares,  il  n'était  distrait  des 
fatigues  et  des  soucis  de  son  double  métier  d'empe- 
reur et  de  général  que  par  une  joie  unique,  celle  de 
lire  les  auteurs  favoris  dont  les  maximes  affermis- 
saient son  héroïsme.  Bientôt  sa  vue  baissa  et  la  satis- 
faction de  la  lecture  lui  fut  refusée,  mais  cette  suprême 
épreuve  ne  l'accabla  pas.  «  S'il  ne  t'est  plus  permis  de 
lire,  écrit-il,  tu  peux  toujours  repousser  ce  qui  te 
ferait  honte  ;  tu  peux  toujours  mépriser  les  voluptés 
et  les  douleurs  ;  tu  peux  toujours  te  mettre  au-dessus 

IKde  la  vaine  gloire  ;  tu  peux  toujours  ne  point  te  fâcher 
^Bontre  les  sots  et  les  ingrats  ;  bien  plus,  tu  peux  tou- 
^Bours  leur  faire  du  bien.  »  Ainsi  pensent  et  agissent 
K 
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les  infirmes  doués  de  courage  :  quand  leur  vie  se 
heurte  dans  une  direction  à  un  obstacle  infranchis- 
sable, ils  la  développent  dans  une  direction  différente, 
morale,  scientifique  ou  artistique.  Beethoven  devenu 
sourd  compose  d'admirables  symphonies  où  éclatent 
parfois  les  accents  d'une  joie  intense. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  aux  grands  hommes  qu'il 
est  donné  de  se  consoler  ainsi  :  les  plus  modestes 
peuvent  réparer  dans  une  large  mesure  les  effets  d'une 
infirmité  naturelle  ou  acquise  en  exaltant  les  facultés 
que  la  nature  leur  laisse,  et  que  souvent  elle  fait  béné- 
ficier de  l'absence  ou  de  l'arrêt  de  développement 
de  la  faculté  qui  manque  ou  ne  s'exerce  plus.  L'être 
même  que  la  nature  a  le  plus  maltraité  se  donnera  le 
sentiment  que  sa  vie  est  utile  si,  par  la  patience  et  la 
sérénité  qui  l'ennoblissent,  elle  devient  une  leçon 
pour  les  autres,  même  parfois  pour  les  plus  forts. 
Très  souvent  un  homme  physiquement  débile  peut 
rendre  service  à  ses  semblables  non  seulement  d'une 
façon  indirecte,  par  l'exemple  de  sa  résignation,  mais 
encore  directement,  par  ses  actes:  lorsqu'il  économise 
ses  forces  et  les  concentre  tout  entières  sur  un  seul 
objet,  il  lui  arrive  de  produire  des  œuvres  ou  d'ac- 
complir des  tâches  qui  égalent  celles  des  mieux  doués. 
On  a  vu  des  professeurs  infirmes  ou  dont  la  vie  phy- 
sique n'était  qu'une  perpétuelle  souffrance  faire  leurs 
leçons  avec  entrain  et  joie  parce  qu'ils  avaient  réservé 
toutes  leurs  énergies  pour  cet  effort  :  ils  se  rési- 
gnaient à  une  existence  incomplète  et  souffrante  en 
sachant  que,  malgré  la  nature,  elle  porterait  des  fruits. 
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Si  l'obligation  de  se  résigner  k  des  soufifrances  du- 
rables ou  à  des  infirmités  définitives  n'atteint  pas 
tous  les  hommes,  il  est  une  résignation  universelle- 
ment obligatoire,  celle  que  commande  la  mort.  Nous 
n'avons  pas  à  rechercher  comment  la  mort  peut  être 
acceptée  par  les  hommes  qui  l'associent  à  l'idée  d'un 
au  delà  mystérieux  et  à  l'image  d'un  juge  impéné- 
trable. Nous  dirons  seulement  qu'il  leur  est  difficile 
d'envisager  sans  angoisse  l'heure  du  jugement  surna- 
turel, car  nul  ne  connaît  assez  profondément  les  der- 
niers mobiles  de  sa  conscience  pour  être  sûr  de  son 
mérite  moral  et  pour  s'attribuer,  s'il  est  croyant,  la 
certitude  du  salut.  Les  hommes  détachés  de  toute 
croyance  religieuse  peuvent  envisager  d'une  façon 
moins  tragique  la  mort,  qui  n'est,  à  leurs  yeux,  qu'une 
fonction  naturelU.  Sans  doute  leur  vouloir-vivre  pro- 
teste contre  l'idée  de  l'anéantissement  ;  mais,  s'ils 
sont  sages,  ils  maîtrisent  cette  révolte  en  découvrant 
le  caractère  nécessaire  et  rationnel  de  la  mort.  «  Ne 
faut-il  pas,  disent-ils  avec  Épicure  et  Lucrèce,  que 
les  vivants  se  transmettent  la  vie  les  uns  aux  autres 
pour  que  ce  flambeau,  passant  de  main  en  main,  ne 
perde  jamais  son  éclat?  »  Ils  ajoutent  qu'il  est  ab- 
surde de  redouter  avec  le  vulgaire  le  contact  de  la 
mort,  puisque,  quand  nous  vivons,  elle  n'est  pas,  et 
que,  lorsqu'elle  est,  nous  ne  sommes  plus  :  ils  ne 
voient  donc  dans  l'épouvante  qu'elle  inspire  que  l'ef- 
fet d'une  contradiction  de  l'esprit  qui  associe  deux 
idées  incompatibles,  l'idée  du  néant  et  celle  du  sen- 
timent douloureux  de  ce  néant. 
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Mais  des  considérations  semblables,  si  elles  détrui- 
sent la  terreur  de  la  mort,  n'ôtent  pas  à  la  plupart 
des  hommes  le  regret  de  mourir.  «  Je  sais,  peut-on 
répondre  à  Epicure,  qu'aucun  contact  n'est  possible 
entre  la  mort  et  moi  et  que,  l()rs(|u'('ile  sera,  je  ne  la 
connaîtrai  ni  n'en  soullVirai  ;  mais  ce  qui  m'attriste, 
c'est  précisément  que  je  ne  serai  plus,  que  je  ne  par- 
ticiperai plus  aux  joies  de  la  vie  et  de  la  pensée.  »  Aussi 
bien  la  résignation  calme  à  la  mort  n'est  guère  pos- 
sible qu'à  deux  espèces  d'hommes,  aux  malheureux 
que  la  vie  accable  et  aux  sages  qui  se  sont  assez  dés- 
abusés des  jouissances  égoïstes  pour  considérer  la 
disparition  de  leurs  propres  personnes  comme  un  fait 
presque  négligeable,  et  pour  ne  plus  désirer  survivre 
que  dans  leurs  idées  ou  leurs  sentiments  les  plus 
chers.  En  fait  le  vœu  de  l'idéaliste  sincère  n'est  pas 
de  durer  indéfiniment  lui-même,  il  désire  seulement 
que  l'idéal  d'où  lui  est  venue  sa  raison  de  vivre  ne 
meure  pas  avec  lui.  A  mesure  qu'il  avance  en  âge  et 
en  sagesse,  la  vie  sensible  lui  devient  de  moins  en 
moins  précieuse  ;  il  contemple  avec  pitié  les  absurdes 
batailles  où  l'intérêt,  la  vanité,  la  fureur  de  jouir  ou 
de  paraître  heurtent  la  plupart  des  hommes,  et  s'unis- 
sant  de  cœur  aux  volontés  qui,  dans  ce  monde,  ten- 
dent vers  le  vrai  et  le  bien,  il  ne  s'estime  et  ne  s'aime 
lui-même  que  dans  la  mesure  où  il  participe  à  leurs 
efforts.  Lorque  ses  forces  s'affaissent,  que  sa  vertu 
trahie  par  l'usure  de  l'organisme  devient  moins  active 
et  moins  féconde,  il  ne  demande  qu'à  laisser  la  place 
librf^  à  de  plus  jeunes  sorviteius  du  bien.  Loin  do  i(  - 
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pousser  la  mort   comme    une   ennemie,    il   l'accueille 
comme    la   bienvenue   le  jour  où   elle  ne  prive  plus 
d'une   force  précieuse  la  cause  qu'il  a  servie.  Il  l'ac- 
cepte d'autant  mieux  qu'il   sait   qu'elle  ne  peut  rien 
contre  les  vertus  qu'il  a  pratiquées,  les  services  qu'il 
a  rendus,  les  exemples  qu'il  a  donnés  et  dont  les  ellets 
se  prolongent  de  proche  en  proche  sous  des    lormes 
diverses,  sans  s'éteindre  jamais.  Seulement  cette  sé- 
rénité en  lace  de  la  mort  doit  être  conquise  et  méri- 
;e  :  la  forme  la  plus  haute  de  la  résignation  humaine 
st  la  récompense  d'une  pensée  et  d'un  cœur  qui  se 
sont  graduellement  élargis,  et  comme  le  salaire  d'une 
générosité  réfléchie  qui  a  fini  par  vaincre  la  déraison 
le  l'égoïsme. 

La  seule  résignation  qui  ne  soit  pas  facile  à  la  sa- 
gesse telle  que  les  modernes  la  conçoivent,  c'est  l'ac- 
^ceptation  de  la  mort  des  êtres  aimés.  Rien  ne  nous 
îhoque  aujourd'hui  plus  profondément  que  le  pré- 
^cepte  stoïcien  qui  nous  conseille  d'accepter  la  perte 
de  nos  parents  ou  amis  avec-^le  même  calme  que  la 
destruction  de  n'importe  quel  objet.  «  Si  tu  aimes  un 
pot  de  terre,  déclare  Epictète,  dis-toi  :  c'est  un  pot  de 
terre  que  j'aime  ;  car,  s'il  se  casse,  tu  n'en  seras 
point  troublé.  Si  tu  aimes  ton  fils  ou  ta  femme,  dis- 
^^■toi  que  tu  aimes  un  être  mortel  ;  car,  s'il  meurt,  tu 
^^Kn'en  seras  point  troublé.  »  Ces  paroles  sont  très  du- 
^^■res  et  nous  ne  parvenons  à  les  comprendre  qu'en  les 
replaçant  dans  la  théologie  stoïcienne.  C'est  Dieu,  se- 
lon Epictète,  qui  nous  a  tout  donné,  et  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  plaindre   quand  l'Être  souverai- 
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nement  raisonnable  reprend  ce  qui  lui  appartient  : 
«  Ton  fils  est  mort,  tu  l'as  rendu  ;  ta  femme  est  morte, 
tu  l'as  rendue,  »  C'est  dans  le  même  sens  qu'un  chré- 
tien très  pieux,  frappé  dans  son  affection  la  plus 
chère,  n'hésitera  pas  à  dire  :  «  Ce  fils  que  vous  m'aviez 
prêté.  Seigneur,  vous  me  l'avez  repris;  que  votre  vo- 
lonté soit  faite,  non  la  mienne,  car  votre  volonté 
seule  est  sage.  » 

Ce  langage  de  la  résignation  ne  nous  plaît  plus  au- 
jourd'hui, sans  doute  parce  que  le  profond  optimisme 
théologique  du  stoïcien  ou  du  chrétien  est  devenu 
rare.  A  y  regarder  de  près,  on  découvrirait  dans 
toute  douleur  morale  comme  un  germe  obscur  d'a- 
théisme, l'affirmation  implicite  que  tout  n'est  pas 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  univers  ou,  en 
d'autres  termes,  qu'il  n'y  a  pas  de  Providence  ;  et 
c'est  parce  qu'aujourd'hui  nous  sommes  presque  tous 
des  gens  de  peu  de  foi  que  nous  ne  pouvons  accepter 
sans  murmure  la  mort  des  êtres  qui  nous  sont  chers. 
Nous  nous  y  résignons  avec  d'autant  plus  de  peine 
que  notre  pensée  moderne  attache  plus  de  prix  à  l'in- 
dividualité. Nous  avons  cessé  de  croire  qu'un  homme 
ne  vaut  que  s'il  s'identifie  avec  la  raison  pure  ou  avec 
Dieu  :  l'individu  nous  intéresse  à  titre  de  com- 
posé sans  équivalent  et  par  l'originalité  même  avec 
laquelle  il  reflète  l'intelligible  et  collabore  à  l'idéal. 
La  douleur  intense  que  nous  inflige  la  mort  de  tout 
être  aimé,  dit  justement  Schopenliauer,  vient  en 
grande  partie  de  ce  sentiment  que  tout  individu  ren- 
ferme quelque  chose  d'inexprimable  et  d'irréparable  : 
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nous  vivrions  des  milliers  d'années  et  nous  connaî- 
trions des  millions  d'hommes  que  jamais  nous  ne  re- 
trouverions une  personnalité  identique  à  celle  de 
l'ami  que  nous  a  ravi  la  mort.  Puisque  les  hommes 
ne  sont  pas  des  esprits  purs,  des  fantômes  abstraits 
qui  se  substitueraient  indifféremment  les  uns  aux  au- 
tres, mais  des  individualités  vivantes  et  sentantes 
dont  chacune  a  sa  nature  particulière  et  son  histoire 
propre,  l'individu  auquel  nous  avons  donné  notre 
cœur  ne  peut  disparaître  sans  laisser  en  nous  un  vide 
douloureux  que  rien  ne  saurait  combler. 

Et  c'est  pourquoi  tout  ce  qu'une  sagesse  humaine 
nous  conseille  en  présence  de  la  mort  des  êtres  ai- 
més, c'est  de  nous  défendre,  non  contre  la  souffrance, 
mais  contre  le  désespoir.  L'homme  de  cœur  et  de 
raison  qui  a  été  frappé  dans  une  affection  profonde 
ne  cherche  pas  à  se  soustraire  à  sa  douleur,  car  il  la 
sait  à  la  fois  naturelle  et  rationnelle,  mais  il  s'appli- 
que à  la  moraliser  et  à  la  transfigurer  par  le  senti- 
ment du  bien  qui  lui  reste  à  faire,  et  qu'il  fera  sans 
défaillance,  souvent  pour  rester  fidèle  à  celui  qu'il 
pleure.  La  récompense  ordinaire  de  son  effort  est 
l'apaisement  graduel  de  sa  douleur  à  mesure  qu'elle 
s'élève  et  s'ennoblit  ;  le  souvenir  du  mort,  au  lieu 
d'être  une  peine  qui  déprime  et  paralyse,  devient  une 
sorte  de  religion  grave  qui  soutient  le  courage  et 
fournit  des  raisons  de  persister  à  vivre.  Ce  n'est  donc 
que  dans  une  moralité  très  haute  que  l'homme  dont 
la  vie  a  déchiré  le  cœur  peut  puiser  la  force  de  se 
tenir  debout  sous  ses  blessures. 
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Jusqu'à  présent  nous  n'avons  parlé  que  de  la  rési- 
gnation imposée  à  l'homme  par  les  maux  nécessaires 
ou  accidentels  de  la  vie.  Il  nous  reste  à  parler  de  celle 
dont  l'individu  trouve  en  lui-même  l'occasion.  Il  y 
aura  toujours  dans  ravenir,  comme  il  y  a  toujours  eu 
dans  le  passé,  tics  êtres  diversement  et  inégalement 
doués,  et  c'est  une  hypothèse  ridicule  que  de  suppo- 
ser un  ordre  de  choses  où  tous  les  hommes  auraient 
la  même  vigueur  mentale  et  toutes  les  femmes,  la 
même  beauté.  Or,  tant  qu'il  existera  dans  le  monde 
des  inférieurs  et  des  supérieurs,  les  inférieurs  n'au- 
ront quelque  chance  d'être  heureux  que  si,  tout  en 
tirant  de  leurs  facultés  le  meilleur  parti  possible,  ils 
acceptent  les  limites  que  ces  facultés  ne  peuvent 
franchir.  Cette  sincère  acceptation  par  l'individu  de 
ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il  peut  n'est  pas  chose  com- 
mune. On  rencontre  chaque  jour  des  hommes  sans 
talent  ou  d'un  talent  médiocre  qui  voudraient  rivaliser 
avec  Michel-Ange  ou  Mirabeau,  Beethoven  ou  Victor 
Hugo.  Leur  défaut  de  résignation  les  rend  doublement 
malheureux  :  ils  sont  malheureux  d'abord  parce  que 
leur  ambition  irrite  sans  cesse  le  sentiment  d'infério- 
rité qui  pèse  à  leur  amour-propre  et  qu'ils  ne  par- 
viennent pas  à  fuir  ;  ils  le  sont  ensuite,  parce  que, 
pour  se  dissimuler  leur  infériorité,  ils  travaillent  de 
toutes  leurs  forces  à  se  singulariser,  et  qu'en  violen- 
tant leur  nature  ils  produisent  des  œuvres  artificielles 
et  misérables  qui  la  montrent  plus  infirme  qu'elle  ne 
l'est  peut-être  en  réalité. 

Taine  a  sisnalé   cette  misère  morale  de  la  raédio- 


I 


LA  UKSIGNATION  itS 

crité  aux  aspirations  infinies  et  impuissantes  qui  fui 
si  commune  dans  la  première  moitié  du  xix"  siècle, 
sous  lïnfluence  des  héros  romantiques,  René,  Man- 
fred,  ^¥erther,  Rolla,  Lelia.  Pendant  trente  ans, 
dit-il,  tout  jeune  homme  fut  «  un  Hamlet  au  petit  pied. . . , 
douteur,  amer,  ayant  besoin  de  bonheur,  regardant 
au  bout  de  ses  bottes  pour  voir  si,  par  hasard,  il  n'y 
trouverait  pas  le  svstème  du  monde,  entrechoquant 
les  mots  Dieu,  nature,  humanité,  idéal,  svnthèse,  et 
finissant  par  se  laisser  choir  dans  quelque  métier  ou 
dans  quelque  plaisir  machinal,  dans  les  coulisses  de 
la  Bourse  ou  de  TOpéra  ».  Le  mal  dont  se  plaignait 
Taine  n'a  pas  disparu,  peut-être  même,  en  changeant 
un  peu  de  forme,  s'est-il  aggravé  :  c'est  par  milliers 
aujourd'hui  qu'on  compterait  dans  une  grande  capi- 
tale les  individus  qui  rêvent  et  s'efforcent  d'être  des 
«  surhommes  )),  et  que  leurs  facultés  destinaient  à  des 
fonctions  modestes  en  des  magasins  de  province.  Les 
déclassés  vont  augmentant  sans  cesse  leur  armée  mal- 
heureuse, si  inquiétante  pour Ja  paix  sociale;  et  les 
maux  qu'ils  subissent,  comme  ceux  qu'ils  engendrent, 
viennent  uniquement  de  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  se 
résigner  à  leurs  aptitudes  véritables  et  les  orienter 
vers  les  emplois  qui  leur  conviennent.  La  contre- 
épreuve  de  cette  vérité  nous  est  fournie  par  les  gens 
qui,  de  bonne  heure,  ont  su  se  connaître,  déterminer 
la  nature  et  les  bornes  de  leurs  dispositions  et  de 
leurs  facultés  et  se  préparer  aux  tâches  pour  lesquel- 
les ils  étaient  faits  :  ils  sont  presque  toujours  les  plus 
eureux   ou  les  moins   malheureux  des  hommes.  Un 
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acte  de  résignation,  mais  de  résignation  clairvoyante 
et  courageuse,  se  trouve  habituellement  à  l'origine  des 
existences  les  mieux  équilibrées  et  les  plus  enviables. 
C'est  que  l'homme  qui  s'est  résigné  à  ses  facultés 
se  résigne  aussi  à  sa  condition  sociale,  pourvu  que 
celle-ci  ne  fasse  pas  contraste  avec  celles-là  :  l'accep- 
tation des  limites  qu'il  rencontre  en  lui-même  lui 
rend  plus  aisée  l'acceptation  des  limites  qu'il  rencon- 
tre au  dehors.  C'est  là  encore  une  résignation  peu 
banale  :  combien  de  gens  se  trouvent  mal  à  l'aise  dans 
une  condition  qui  s'accorde  tout  à  fait  avec  l'humilité 
de  leurs  aptitudes  naturelles  !  Employés  de  magasins, 
comptables,  petits  commerçants,  fonctionnaires  ju- 
gent trop  souvent  leur  sort  misérable  alors  même 
qu'il  s'ajuste  au  niveau  de  leurs  capacités  ou,  quel- 
quefois, le  dépasse.  Ce  qui  contribue  à  les  égarer, 
c'est  une  idée  fausse  du  bonheur  :  ils  ne  le  conçoivent 
que  dans  la  richesse,  persuadés  qu'une  grande  for- 
tune leur  permettrait  de  déployer  tous  les  mérites 
qu'ils  s'attribuent  et  de  se  procurer  toutes  les  jouis- 
sances dont  ils  se  croient  dignes.  Plusieurs  estiment 
que  la  vie  n'a  de  prix  que  pour  un  Rothschild  ou  un 
Rockefeller,  et  volontiers  ils  diraient  avec  le  héros 
de  Musset  : 

0  médiocrité,  celui  qui  pour  tout  bien 

T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie 

Est  bien  poltron  au  jeu  s'il  ne  dit  :  tout  ou  rien. 

Cette  révolte  contre  une  condition  économique  mo- 
deste n'est  pourtant  qu'une  erreur  mille  fois  dénoncée 
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par  les  moralistes.  La  fortune  est  sûrement  une  con- 
dition de  bonheur  pour  les  hommes  intelligents  et 
généreux  qui  savent  en  faire  un  noble  usage  ;  elle  est 
plutôt  un  mal  pour  les  jouisseurs  vulgaires  qu'elle 
jette  dans  une  existence  folle  qui  leur  apporte  dix 
peines  pour  un  plaisir  et  qui  les  conduit  presque  tous 
au  dégoût  d'eux-mêmes  et  de  la  vie.  Le  don  le  plus 
appréciable  de  la  fortune  est  sans  doute  l'indépen- 
dance ;  mais,  dans  une  société  civilisée  et  libérale,  les 
hommes  qui  veulent  résolument  être  libres, au  sens 
rationnel  de  ce  mot,  parviennent  presque  toujours, 
même  sans  fortune,  à  faire  respecter  leurs  libertés  lé- 
gitimes ;  et,  d'autre  part,  beaucoup  de  riches  aliènent 
leur  indépendance  en  compliquant  inutilement  leur 
vie  d'un  attirail  d'obligations  vaines  qui  ne  sont  que 
des  servitudes.  Guyau  observe  avec  raison  que,  quel- 
que prix  qu'elle  ait,  la  fortune  «  n'est  pourtant  pas 
sans  commune  mesure  avec  le  reste.  Proposez  à  un 
pauvre  de  le  rendre  millionnaire  en  lui  donnant  la 
goutte,  il  refusera  s'il  a  l'ombré  de  raison.  Proposez- 
lui  d'être  riche  sous  la  condition  d'être  bancal  ou 
bossu,  il  refusera  probablement  aussi,  surtout  s'il  est 
jeune  ;  toutes  les  femmes  refuseraient.  »  Ainsi  le  pri- 
vilège du  riche  n'est  qu'une  des  conditions  nombreu- 
ses dont  le  bonheur  dépend,  une  condition  nullement 
nécessaire  et  que  ceux  à  qui  elle  manque  peuvent  rem- 
placer par  d'autres,  plus  elFicaces.  Lorsque  les  hom- 
mes sans  fortune  ou  d'une  aisance  très  modeste  envi- 
sagent la  question  avec  sang-froid,  ils  découvrent  sans 
peine  mille  réflexions  capables  de  les  délivrer  de  l'en- 
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vie,  c'est-k-dire   d'une  des  plus  cruelles   souffrances 

qui  existent,  et  de  leur  assurer  la  paix  intérieure. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  pauvreté  qu'il  faut  que 
la  plupart  des  hommes  se  résignent,  c'est  aussi  au 
manque  de  distinction  du  métier  qui  les  fait  vivre.  Les 
professions  ne  jouissent  pas  d'une  estime  égale  :  le 
métier  de  portefaix  passe  pour  moins  honorable  que 
celui  de  mécanicien,  et  la  fonction  du  policier  n'a  pas 
le  même  prestige  que  celle  du  magistrat.  L'enseigne- 
ment tel  qu'il  est  organisé  en  France  comporte  une 
hiérarchie  sociale  :  l'opinion  attribue  au  professeur  de 
lycée  une  tâche  plus  relevée  qu'à  l'instituteur,  et  in- 
vestit le  professeur  de  Faculté  d'une  autorité  émi- 
nente  qu'elle  refuse  au  professeur  de  lycée.  Or,  le 
souci  d'une  distinction  sociale  très  souvent  artificieUe 
entraîne  des  souffrances  sans  nombre.  En  veut-on  un 
exemple  assez  fréquent  dans  certains  milieux  ?  Un 
homme  marié  et  père  de  famille  occupe  dans  une  ad- 
ministration secondaire  un  emploi  qui  suffit  à  ses  be- 
soins et  aux  besoins  des  siens.  Mais  sa  femme,  qui  est 
ambitieuse,  au  mauvais  sens  du  mot,  et  qui  a  le  culte 
de  toute  distinction  apparente,  supporte  mal  d'être 
la  femme  d'un  homme  qui  occupe  un  poste  sans  éclat. 
Pour  répondre  aux  exigences  de  cette  vanité,  le  mari 
cherchera  dans  quelque  colonie  des  antipodes  une  si- 
tuation plus  honorifique  ;  il  sera  inspecteur,  contrô- 
leur, chef  d'un  service  quelconque,  et  si  ses  appointe- 
ments plus  élevés  doivent  sabsorber  dans  les  frais 
d'une  installation  double,  l'une,  à  la  colonie,  pour 
lui-même,  l'autre,   dans  la  mère  patrie,   pour   sa  fa- 
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mille,  il  dounera  du  moins  à  sa  femme  le  contente- 
ment d'inscrire  sur  ses  cartes  de  visite  un  titre  qui 
la  rehaussera  dans  l'estime  des  dames  de  la  «  société  ». 
Le  malheureux  souffrira  peut-être  cruellement  d'avoir 
perdu  les  joies  de  la  famille  :  et  qui  sait  si  ses  enfants, 
loin  de  lui,  ne  vont  pas  se  corrompre  et  se  gâter? 
N'importe  !  Il  aura  la  satisfaction  de  les  avoir  élevés 
d'un  degré  sur  une  échelle  sociale  qui,  pour  un 
homme  de  sens,  ne  figure  qu'une  hiérarchie  de  con- 
vention. 

Le  poison  qui  ravage  ainsi  beaucoup  d'existences 
est  une  vanité  absurde  qui  ne  sait  pas  se  résigner.  Un 
instituteur  ne  se  console  pas  de  n'avoir  pu  être  pro- 
fesseur de  lycée  :  un  peu  de  bon  sens  ne  lui  ferait-il 
pas  comprendre  que,  si  le  professeur  de  Ivcée  a  le 
prestige  d'une  instruction  supérieure,  plus  instruit  ne 
veut  pas  forcément  dire  plus  intelligent,  et  que  ce  qui 
importe  k  la  dignité  d'un  homme,  c'est  l'intelligence, 
c'est  surtout  le  caractère,  dont  la  qualité  ne  se  mesure 
pas  au  degré  d'instruction?  De  jnême,  le  professeur 
de  lycée  a  tort  s'il  envie  la  destinée  du  professeur 
d'enseignement  supérieur  :  la  tâche  que  celui-ci  se 
donne  d'aider  à  l'avancement  de  la  science  n'est  pas 
moins  difficile  que  haute,  et  ceux  qui  y  réussissent, 
les  Pasteur  ou  les  Fustel  de  Coulanges,  sont  rares  ;  en 
revanche  l'éducateur  qui  a  quelque  originalité  dans 

esprit  peut  toujours  en  marquer  l'empreinte  sur  des 
ivres  ou  des  articles  ou,  s'il  n'a  pas  le  temps  d'écrire, 

ir  les  leçons  journalières  par  lesquelles  il  forme  la 

lison  et  la  conscience  de  ses  élèves.  Là,  comme  par- 
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tout,  l'individu  trop  tenté  de  regarder  au-dessus  de 
lui  et  de  juger  son  existence  perdue  parce  qu'il  n'a 
pas  rempli  les  fonctions  jugées  les  plus  hautes,  trouve 
un  motif  assuré  de  résignation  dans  la  maxime  sans 
cesse  répétée,  mais  toujours  méconnue,  que  c'est  sur- 
tout la  valeur  de  l'individu  qui  fait  la  valeur  de  la 
fonction. 

Nous  avons  supposé  plus  haut,  pour  justifier  la  ré- 
signation, que  la  nature  et  la  condition  de  l'individu 
s'accordent  ou,  du  moins,  qu'il  n'y  a. pas  entre  elles 
un  désaccord  violent.  Mais  ce  désaccord,  s'il  se  pro- 
duit moins  souvent  que  les  vaniteux  ne  l'imaginent, 
se  produit  parfois  :  il  existe  des  vocations  manquées, 
et  surtout  il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  réalisé  qu'une 
partie  de  leur  vocation.  Taine  raconte  que  son  ami 
Wepke  était  né  géomètre  et  que  c'est  par  erreur  qu'il 
avait  tourné  sa  vie  vers  l'histoire  :  cet  exemple  n'est 
certainement  pas  unique.  Des  savants  se  sont  voués  à 
des  recherches  d'érudition  spéciale  en  s'interdisant 
comme  prématurées  les  spéculations  philosophiques 
vers  lesquelles  les  portaient  des  goûts  très  vifs.  Il  ar- 
rive aussi  que  l'homme  qui  se  consacre  à  la  vie  intel- 
lectuelle sous  la  forme  scientifique  ou  philosophique 
souffre  de  sentir  en  lui  des  facultés  d'action  qu'il 
laisse  sans  emploi.  On  connaît  la  plainte  que  Miche- 
let  élève  contre  une  éducation  artificielle  «  qui  subti- 
lise en  nous  l'esprit  aux  dépens  des  facultés  actives, 
fait  de  chacun  de  nous  une  moitié  d'homme,  moitié 
spéculative  qui,  pour  faire  l'homme  complet,  attend 
l'autre  moitié,  la  moitié  d'instinct  et  d'action  ».  D'au- 
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tics  fois,  ce  n'est  pas  les  facultés  actives,  mais  les  fa- 
cultés affectives  que  la  condition  qu'on  subit  ou  qu'on 
a  choisie  refuse  de  satisfaire.  Rappelons-nous  l'aveu 
si  touchant  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  quelquefois,  dans 
le  cours  de  la  vie,  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  ten- 
dres engagements  que  l'on  nous  défend  qu'il  est  natu- 
rel de  désirer  au  moins  qu'ils  fussent  permis  ;  de  si 
grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que  par  ce- 
lui de  savoir  y  renoncer  par  vertu.  » 

La  Bruyère  indique,  avec  le  mal,  le  remède  : 
l'homme  à  qui  s'impose  la  nécessité  de  sacrifier  une 
partie  de  sa  nature  peut  trouver  une  joie  exception- 
nelle dans  la  vie  plus  haute  à  laquelle  l'élèvent  l'intel- 
ligence et  racceptatit)n  de  cette  nécessité.  L'érudit 
qui,  par  respect  pour  la  spéculation  philosophique, 
renonce  à  formuler  des  vues  d'ensemble  qu'il  juge 
n'être  pas  mûres,  se  donne  à  lui-même  un  sentiment 
plus  profond  de  la  dignité  de  la  vie  spéculative  que 
tel  constructeur  téméraire  de  svstèmes  à  priori.  Le 
savant  ou  le  philosophe  qui  regrette  les  risques  et  les 
joies  de  l'action  peut  calmer  ses  regrets  s'il  songe 
que  la  vie  intellectuelle  est  plus  pure  que  la  vie  active, 
qui  ne  peut  éviter  de  transiger  avec  la  sottise  et  la 
bassesse  des  hommes,  et  s'il  réfléchit,  d'autre  part, 
que  la  vie  intellectuelle  est  elle-même"  une  forme  de 
faction,  que  les  vérités  de  la  science  ou  de  la  philo- 
sophie sont,  comme  le  disait  Descartes,  des  batailles 
gagnées  et  qu'elles  exigent  des  vertus  d'initiative, 
d'ingéniosité,  de  patience  et  de  courage  au  moins 
égales  à  celles  que  réclament  les  combats  de  la  poli- 
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tique  ou  de  l'industrie.  Il  est  plus  pénible  de  renoncer 
à  satisfaire  certains  besoins  du  cœur  que  de  con- 
sentir à  laisser  sans  satisfaction  des  besoins  de  l'intel- 
ligence ou  même  de  la  volonté  ;  et  cependant  le  cœur, 
lui  aussi,  a  intérêt  à  se  résigner  si  le  devoir  le  lui 
commande  :  la  femme  qui  se  défend  contre  un  entraî- 
nement instinctif  goûte  mieux  ce  qu'il  y  a  d'humain 
et  d'éternellement  désirable  dans  les  émotions  de 
lamour  que  celle  qui,  cédant  à  un  vertige  passion- 
nel, abandonne  d'une  façon  peut-être  définitive  l'em- 
pire qu'ell-e  avait  sur  elle-même  et  diminue  à  jamais 
le  prix  de  sa  personnalité.  Il  est  rare  qu'une  âme 
même  vulgaire  n'ait  pas  l'occasion  de  regretter  les 
défaillances  auxquelles  elle  a  consenti  ;  une  âme  noble 
ne  regrette  jamais  d'avoir  porté  sans  faiblir  les  souf- 
frances passagères  que  son  idéal  lui  infligeait. 

On  voit  comment  la  résignation  doit  intervenir 
pour  faire  accepter  à  l'individu  les  limites  nécessaires 
et  les  contrariétés  inévitables  que  lui  imposent  les  lois 
générales  de  l'existence  et  les  conditions  particulières 
de  sa  vie.  C'est  dire  que  la  sagesse  prescrit  à  l'homme 
de  borner  ses  exigences  en  matière  de  bonheur.  Les  | 
biens  de  la  vie,  mis  à  profit  par  l'homme  d'énergie 
et  de  raison,  suffisent  pour  qu'il  vaille  la  peine  de 
vivre  ;  mais  ils  n'apportent,  même  aux  mieux  doués 
et  aux  plus  favorisés  par  le  sort,  qu'une  félicité  hu- 
maine, c'est-à-dire  incomplète  et  hasardeuse,  d'autant 
moins  hasardeuse  seulement  et  surtout  d'autant  plus 
profonde  que  la  sagesse  est  plus  haute.  Se  persuader 
que  le  bonheur  accessible  à   l'homme  a    des  limites, 
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mobiles  sans  doute,  mais  qui  ne  peuvent  reculer  à 
l'infini,  telle  est  la  condition  première  du  bonheur; 
et,  comme  cette  attitude  mentale  est  déjà  la  résigna- 
tion en  son  acte  essentiel  et,  pour  ainsi  dire,  en  son 
principe,  nous  y  trouvons  une  raison  nouvelle  de 
maintenir  contre  ceux  des  modernes  qui  dédaignent 
à  Texcès  les  leçons  de  la  sagesse  antique  l'éternelle 
nécessité  de  la  résignation 


VllI.  —  LA  JUSTICE 


La  première  et  la  plus  essentielle  de  nos  obligations 
envers  nos  semblables  est  la  justice.  En  quoi  consiste- 
t-elle  ?  Elle  présente  des  formes  multiples  et  enveloppe 
une  pluralité  d'espèces  ;  quel  caractère  ou  élément 
commun  se  retrouve  en  toutes  ?  Et  comment,  par 
suite,  convient-il  de  la  définir  ? 

Écartons  la  définition  banale  qui  la  réduit  au  res- 
pect des  contrats.  Cette  définition  ne  convient  qu'à  la 
justice  économique,  à  cette  justice  d'échange  dont 
Aristote  a  déterminé  la  loi.  On  sait  qne  le  commerce 
élimine  ou  tend  à  éliminer  la  considération  des  per- 
sonnes et  de  leurs  qualités  morales  pour  ne  tenir 
compte  que  la  valeur  des  objets  échangés.  Je  possède 
un  objet  dont  vous  avez  besoin  et  qui  m'est  inutile, 
vous  en  avez  produit  un  autre  qui  me  rendrait  service  : 
nous  les  échangeons,  et  l'opération  nous  paraît  juste 
si  elle  nous  satisfait  également.  Une  équivalence  des 
choses  déterminée  par  un  équilibre  d'égoïsmes  qui 
tendent  vers  des  fins  difle rentes,  telle  est,  en  son  es- 
sence   première,    la  justice   économique.  Ne   serait-il 
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pas  absurde  de  ramener  à  cette  équivalence  toute  la 
justice  puisque,  à  côté  de  biens  matériels,  il  existe  des 
biens  moraux?  Si  l'échange  de  deux  objets  d'une  va- 
leur égale  est  une  opération  juste,  c'est  aussi  faire 
acte  de  justice  que  de  respecter  les  croyances,  les 
sentiments,  la  liberté  d'autrui.  De  plus,  le  progrès  de 
la  réflexion  morale  soumet  la  justice  économique  au 
contrôle  de  la  justice  plus  haute  qui  exige  le  respect 
de  la  personnalité  humaine,  et  tout  homme  éclairé 
considère  comme  iniques  des  échanges  même  volon- 
taires, lorsqu'ils  ont  été  consentis  sous  l'empire  d'in- 
stitutions que  la  conscience  n'approuve  pas.  Aujour- 
d'hui nous  ne  tenons  un  contrat  pour  vraiment  juste 
que  si,  des  deux  contractants,  l'un  ne  se  trouve  pas 
à  la  merci  de  l'autre  ou,  en  d'autres  termes,  s'ils  sont 
également  libres. 

Définirons-nous  donc  la  justice  comme  la  loi  d'égale 
liberté  ?  C'est  la  définition  que  Kant  en  donne  : 
«  Toute  action  est  juste,  dit-il,  qui  permet  à  la  liberté 
de  chacun  de  s'accorder,  selon  une  loi  générale,  avec 
la  liberté  de  tous  ».  Il  est  remarquable  que  cette  défi- 
tion  du  plus  profond  des  idéalistes  modernes  se  re- 
trouve chez  le  plus  vigoureux  des  penseurs  naturalistes 
du  XIX*  siècle,  chez  Herbert  Spencer  :  nous  agissons 
justement,  selon  Spencer,  chaque  fois  que  notre  libre 
activité  «  n'enfreint  pas  la  liberté  égale  de  n'importe 
quel  homme  ».  Cette  formule,  où  se  rencontrent 
deux  philosophes  de  tendances  si  contraires,  semble 
justifiée  par  les  faits.  Tous  les  actes  qu'on  appelle  or- 
dinairement justes  s'y  réduisent  sans  trop   de  peine. 


là 
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Je  suis  injusle  si  j'attente  à  la  vie,  à  la  propriété,  à 
l'honneur  d'autrui  :  c'est  que,  ne  consentant  pas  moi- 
même  à  être  tué,  volé,  déshonoré,  je  m'attribue  par 
mes  actes  une  liberté  que  je  refuse  aux  autres.  Pa- 
reillement je  commets  une  injustice  en  déclinant  les 
charges  d'un  contrat  dont  j'ai  accepté  les  avantages, 
parce  que  je  m'arroge  une  liberté  dont  se  prive 
l'homme  avec  qui  je  me  suis  engagé.  Pour  la  même 
raison  j'agis  injustement  si,  après  avoir  reçu  de  mon 
voisin  un  libre  service,  je  lui  refuse  un  service  de 
même  nature.  Comme  la  justice  individuelle,  la  justice 
sociale  paraît  réductible  au  principe  d'égale  liberté  : 
n'est-ce  pas  ce  principe  que  proclame  notre  Déclara- 
tion révolutionnaire  des  droits  lorsqu'elle  exige  que 
tous  les  citoyens  soient  également  «  admissibles  à 
toutes  dignités,  places  et  emplois,  sans  autre  distinc- 
tion que  celle  de  leurs  mérites  et  de  leurs  vertus  »  ? 
Actuellement,  si  les  socialistes  demandent,  au  nom 
de  la  justice,  que  tous  aient  accès  à  la  propriété,  et 
s'ils  veulent  que  le  capital  reçoive  la  seule  forme  qui 
puisse,  d'après  eux,  le  rendre  communicable  à  tous, 
la  forme  collective,  n'est-ce  pas  encore  le  principe 
d'égale  liberté  qu'ils  invoquent  ? 

On  a  pourtant  reproché  à  la  définition  de  Kant 
et  de  Spencer  d'être  trop  étroite,  et  l'on  a  prétendu 
que  la  notion  de  liberté  n'entre  pas  nécessairement 
dans  la  notion  de  justice.  L'égale  liberté,  dit-on,  est 
juste,  mais  une  servitude  égale  imposée  à  tous  n'au- 
rait-elle pas  droit  à  la  même  qualification  ?  Le  service 
militaire  apparaît   aux   hommes   de  ce   temps  comme 
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une  dure  contrainte  imposée  par  la  société  à  l  indi- 
vidu, et  cependant  ils  ne  l'estiment  pas  injuste  s'il 
pèse  également  sur  tous.  L'idée  de  justice  enveloppe 
donc  l'idée  d'égalité,  non  celle  de  liberté.  —  Elle  com- 
prend, selon  nous,  l'une  aussi  bien  que  l'autre  :  jus- 
tice n'est  pas  simplement  synonyme  d'égalité.  Spen- 
cer observe  avec  raison  que  la  justice  n'est  nullement 
satisfaite  si  Pierre,  frappé  par  Paul,  le  frappe  à  sou 
tour,  ou  si  Jean,  après  avoir  envahi  la  propriété  de 
Jacques,  subit  de  la  part  de  Jacques  une  violence 
semblable  et  égale.  La  justice  n'est  pas  une  «  com- 
pensation d'injustices  »,  et  la  loi  du  talion  n'a  de  cré- 
dit qu'auprès  des  sociétés  barbares.  Dès  que  la  ré- 
flexion s'applique  aux  notions  morales,  elle  découvre 
que  l'égalité,  pour  être  juste,  doit  assurer  à  chacun 
et  à  tous,  d'une  façon  directe  ou  indirecte,  le  maxi- 
mum d'indépendance  et  de  puissance.  Le  service  mi- 
litaire universel  et  d'une  durée  égale  pour  tous  est 
juste,  non  comme  servitude  commune,  mais  comme 
condition  d'une  sécurité  commijne  et  d'une  commune 
liberté.  Des  charges  fiscales  qu'un  autocrate  répartit 
selon  une  loi  d'égalité  proportionnelle  sont  iniques 
si  elles  dépassent  les  exigences  des  services  publics 
et  entretiennent  des  nobles  de  cour  ou  des  fonction- 
naires parasites.  Ainsi  l'égalité  n'est  justice  que  lors- 
(ju'elle  suit  une  certaine  direction  et  va  dans  le  sens 
de  la  vie  la  plus  libre  et  la  plus  haute.  Il  est  donc 
lauxde  dire  avec  un  moraliste  contemporain  que,  «  si 
nous  n'assignions  à  la  morale  d'autre  fin  que  la  justice, 
nous  ne  pourrions  condamner  ni  une  mesure  qui  ten- 
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drait  à  accroître  la  somme  des  souffrances  humaines 
ou  à  diminuer  la  durée  moyenne  de  la  vie,  du  moment 
que  tous  seraient  frappés  également,  ni  une  aggrava- 
tion inutile  des  charges  militaires  ou  fiscales,  dès 
qu'elles  seraient  équitablement  réparties  ». 

Il  suit  des  réflexions  précédentes  que  la  définition 
de  Kant  et  de  Spencer,  loin  d'être  insuffisamment 
large,  a  plutôt  besoin  d'être  précisée.  D'abord  l'égale 
liberté  n'est  rationnelle  et  juste  qu'à  condition  de 
s'accorder  avec  les  nécessités  de  la  vie  sociale.  Nul 
n'admet  qu'un  pays  où  tous  les  citoyens  seraient 
libres  de  se  voler  et  de  se  tuer  les  uns  les  autres 
pratiquerait  la  loi  de  justice.  Et  nul  ne  doit  tenir  pour 
justes  des  législateurs  qui  accordent  à  une  population, 
dont  la  majeure  partie  sait  mal  se  gouverner  elle- 
même,  la  faculté  de  se  détruire  par  la  consommation 
sans  entraves  de  poisons  tels  que  l'absinthe  :  en  réa- 
lité ces  législateurs  commettent,  peut-être  sans  s'en 
douter,  un  effroyable  crime.  Prenons  un  exemple  dans 
un  autre  ordre,  dans  l'ordre  économique.  On  y  en- 
tend la  liberté  diversement,  et  surtout  en  deux  sens 
principaux  :  ou  on  la  conçoit  comme  la  libre  concur- 
rence d'individus  isolés  qui  n'ont  pas  le  droit  de  s'as- 
socier, selon  la  doctrine  que  firent  adopter  à  nos  lé- 
gislateurs de  1789  les  abus  du  régime  corporatif;  ou 
bien  on  la  fait  consister  de  préférence  dans  la  liberté 
d'association,  dans  la  faculté  de  se  syndiquer  et  de 
coopérer  de  façons  diverses,  selon  la  théorie  qui, 
depuis  un  quart  de  siècle,  a  passé  dans  nos  lois.  Or 
si  l'on  constate  que  la  liberté  strictement  individuelle 
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produit  rassujettlssement  à  une  aristocratie  financière 
et  la  dégradation  à  la  fois  sociale  et  morale  de  la 
classe  qui  travaille,  et  que  la  liberté  syndicale  et 
coopérative  fournit  à  la  même  classe  le  moyen  de 
gi-andir  socialement,  de  s'émanciper  intellectuelle- 
ment et  de  se  discipliner  moralement,  il  faut  dire  de 
celle-là  qu'elle  est  inique  et  de  celle-ci  qu'elle  répond 
seule  aux  exigences  de  la  justice.  Mais  le  souci  exclu- 
sif de  la  dignité  humaine  peut  être  lui-même  une 
cause  d'injustice  si,  pour  assurer  aux  individus  les 
conditions  d'une  existence  plus  élevée,  il  abolit  des 
arrangements  sociaux  que  l'imperfection  intellectuelle 
et  morale  de  la  plupart  des  hommes  rend  provisoire- 
ment nécessaires  :  un  idéalisme  qui  tue  un  peuple  en 
voulant  l'émanciper  est  incontestablement  criminel. 
Il  en  résulte  que  la  justice  consiste  à  reconnaître  et  à 
respecter  chez  tous  également  une  liberté  qui  s'ac- 
corde avec  les  exigences  de  la  dignité  humaine  et  les 
nécessités  de  la  vie  sociale  ou,  plus  précisément,  qui 
satisfait  les  premières  dans  la  rnesure  compatible  avec 
les  secondes.  Est  juste  toute  action  ou  institution  qui 
respecte  impartialement  chez  les  individus  humains 
les  libertés  que  réclame  leur  dignité  d'hommes  et  que 
n'excluent  pas  les  conditions  de  la  vie  en  société. 

Après  avoir  indiqué  le  contenu  essentiel  de  la  no- 
tion de  justice,  essayons  d'en  déterminer  l'origine. 
Puisque  l'idée  de  justice  suppose  une  liberté  que  l'in- 
dividu revendique  pour  lui-même  comme  pour  les 
autres,  elle  doit  compter  parmi  ses  facteurs  des  senti- 
ments égoïstes.  En  fait,   par  cela  seul  que  l'homme 
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considère  sa  vie  comme  un  bien  et  qu'il  ne  peut  vivre 
s'il  ne  garde  pas  la  liberté  de  ses  mouvements,  il  re- 
pousse les  contraintes  dont  il  n'aperçoit  pas  la  néces- 
sité, et  déclare  injuste  tout  ce  qui,  sans  raison  sociale 
apparente,  diminue  ou  menace  de  diminuer  sa  sphère 
d'action.  Spencer  a  très  bien  raconté  l'histoire  de 
ce  sentiment  égoïste  de  la  justice.  Au  plus  bas  degré, 
dit-il,  il  proteste  contre  ce  qui  empoche  l'individu  de 
faire  usage  de  sa  force  physique  et  de  recueillir  les 
avantages  que  normalement  elle  lui  procure.  Puis,  il 
s'élargit  à  mesure  que  progressent  les  facultés  men- 
tales. Après  avoir  réagi  contre  des  empiétements  di- 
rects et  violents,  il  réagit  contre  des  atteintes  moins 
brutales,  et  c'est  ainsi  qu'on  le  voit  souvent  protester 
contre  l'excès  de  la  sujétion  politique  ou  contre  le 
poids  trop  lourd  des  charges  fiscales.  A  un  degré  su- 
périeur, il  devient  incapable  de  supporter  les  privi- 
lèges de  classe  qui  produisent  ou  favorisent  des  injus- 
tices de  toute  sorte,  jusqu'à  ce  qu'enfin  «  ce  sentiment, 
si  peu  développé  chez  le  nègre  qu'il  raille  son  com- 
pagnon émancipé  d'avoir  perdu  la  protection  de  son 
maître,  se  développe  à  l'extrême.  L'Anglais,  par 
exemple,  proteste  avec  violence  contre  la  plus  légère 
infraction  à  la  procédure  du  parlement  ou  d'un  meeting 
public  :  cette  infraction,  en  elle-même,  ne  le  touche 
en  rien,  mais  elle  pourrait,  d'une  manière  détournée 
et  indirecte,  conférer  quelque  pouvoir  à  une  autorité 
quelconque  qui,  peut-être  un  jour,  lui  imposerait  des 
charges  ou  des  restrictions  imprévues  ». 

Ce  que  Spencer  néglige  de  dire  et  ce  qu'il  importe 
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d'ajouter,  c'est  que  les  exigences  de  l'individualité 
humaine,  à  mesure  qu'elle  s'enrichit,  se  modifient  en 
espèce  et  en  qualité  :  lorsque  l'homme  devient  capa- 
ble de  penser  avec  indépendance  et  de  se  gouverner 
selon  sa  pensée  propre,  il  prend  conscience  de  sa 
noblesse  intime  et,  s'attachant  à  ses  croyances  et  à 
ses  opinions  avec  la  même  force  qui  l'attachait  d'abord 
à  ses  moyens  et  conditions  d'existence  physiques  et 
économiques,  il  repousse  comme  une  brutale  injustice 
tout  ce  qui  atteint  sa  dignité  d'être  conscient  et  intel- 
ligent. En  d'autres  termes,  le  progrès  des  facultés 
mentales  conduit  peu  à  peu  l'instinct  de  conservation 
personnelle  vers  cette  forme  supérieure  où  il  veut, 
avant  tout,  maintenir  intacte  la  liberté  de  l'esprit. 

Mais,  sous  une  forme  humble  ou  haute,  un  senti- 
ment personnel  se  rencontre  toujours  k  la  base  du 
sentiment  et  de  la  notion  de  la  justice  :  les  libertés 
que  l'individu  exige  en  droit  sont  les  libertés  qu'il 
exerce  ou  veut  exercer,  et  l'on  voit  que  les  hommes 
sentent  d'autant  mieux  l'injustice  subie  par  un  de 
leurs  semblables  qu'ils  aiment  personnellement  davan- 
tage et  sentent  plus  fortement  menacée  en  eux-mêmes 
l'espèce  particulière  d'activité  qui  a  été  violentée  en 
autrui.  Le  plus  sûr  moyen  de  réveiller  chez  la  plu- 
part des  gens  un  sentiment  assoupi  de  justice  est 
d'inquiéter  leur  souci  de  liberté  personnelle  en  leur 
faisant  voir  que  l'iniquité  qui  frappe  un  indifférent 
peut  les  atteindre  à  leur  tour.  Au  surplus,  puisque 
nul  ne  peut  sympathiser  avec  des  sentiments  qu'il 
tn'a  pas   éprouvés  et  que,   par  suite,  il  ignore,  le  goût 
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de  la  liberté  pour  soi  précède  forcément  le  goût  de  la 
liberté  pour  les  autres,  et  c'est  ainsi  qu'un  désir  per 
sonnel  prend  place  au  premier  rang  des  causes  du 
sentiment  de  lajsstice. 

Mais  pour  que  ce  sentiment  naisse,  il  faut  que  l'al- 
truisme intervienne  et  associe  son  influence  à  celle 
de  l'égoïsme.  Je  ne  puis  m'élever  au  sentiment  et  à 
la  notion  de  justice  que  si  je  suis  capable  de  sympa- 
thiser avec  les  autres  et  de  désirer  pour  eux  la  liberté 
que  je  revendique  pour  moi.  Si  j'aime  à  vivre  d'une 
façon  indépendante  et  si  je  secoue  volontiers  le  joug 
des  usages  du  monde,  une  sympathie  naturelle  me 
portera  sans  doute  à  réclamer  le  droit  à  l'indépen- 
dance pour  les  non-conformistes  en  général,  même 
pour  ceux  dont  le  non-conformisme  se  manifeste  par 
une  conduite  très  différente  de  la  mienne.  Si  je  tiens 
avec  force  à  ma  liberté  de  conscience  en  matière  re- 
ligieuse ou  philosophique,  il  suffit  que  je  sois  doué  de 
quelque  générosité  pour  que  je  souhaite  à  mes  con- 
tradicteurs en  religion  ou  en  philosophie  une  liberté 
sans  laquelle  je  ne  conçois  personnellement  ni  dignité 
ni  bonheur.  Un  homme  de  cœur  ne  peut  sans  souf- 
france se  représenter  les  autres  privés  d'un  bien  qui 
lui  est  cher  et  qu'il  sait  leur  être  cher  comme  à  lui.  Il 
s'indigne  si  on  lui  ôte  ce  bien  ;  il  s'indignera  égale- 
ment si  on  le  leur  enlève,  et  cette  colère  généreuse 
entrera  pour  une  grand  part  dans  son  sentiment  blessé 
de  la  justice. 

Au  reste,  l'histoire  nous  montre  que  le  progrès  de 
l'altruisme  est  un  des  facteurs  essentiels  qui  détermi- 
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lient  le  progrès  de  la  notion  du  juste.  Chaque  lois 
que,  dans  une  société  quelconque,  les  hommes  qui 
font  partie  de  la  classe  dirigeante  se  tournent  avec 
sympathie  vers  la  classe  dirigée  et  prennent  conscience 
du  sort  misérable  qu'elle  subit,  ils  lui  découvrent  une 
dignité  et  des  droits  que  d'abord  ils  lui  refusaient. 
C'est  ainsi  qu'en  France,  sous  l'empire  de  larges  sen- 
timents humains  propagés  par  la  philosophie  et  la  lit- 
térature, il  a  paru  juste  d'accorder  au  peuple,  d'abord 
la  liberté  civile,  puis  la  liberté  politique  et,  plus  tard, 
la  liberté  de  se  syndiquer  et  de  coopérer.  Lorsque  le 
socialisme  contemporain  prétend  appuyer  les  nou- 
veaux droits  qu'il  réclame  pour  le  prolétariat  sur  des 
principes  exclusivement  scientifiques  et  qu'il  raille 
les  utopies  des  idéalistes  humanitaires,  il  méconnaît 
sa  propre  nature  :  ceux  de  ses  théoriciens  qui  comptent 
s'inspirent  de  motifs  altruistes  et  leur  doctrine  reste 
foncièrement  sentimentale.  C'est  surtout  au  cœur  des 
hommes  de  bonne  volonté  qu'elle  s'adresse  lorsqu'elle 
leur  demande  de  travailler  à  établir  un  ordre  de 
choses  qui  libérera  le  prolétariat  asservi  et  le  fera 
participer  à  une  vie  réellement  humaine.  Les  promo- 
teurs mêmes  du  matérialisme  historique,  Marx  et  En- 
gels, parlent  plus  d'une  fois  en  idéalistes.  «  Ce  que 
nous  voulons,  disent-ils  dans  leur  Manifeste  commu- 
niste, c'est  supprimer  ce  triste  mode  d'appropriation 
qui  fait  que  l'ouvrier  ne  vit  que  pour  accroître  le  ca- 
pital.. .  Dans  la  société  bourgeoise  le  travail  vivant  n'est 
qu'un  moyen  d'accroître  le  travail  accumulé  ;  dans  la 
société  communiste,  le  travail  accumulé  sera  un  moyen 


II 


iQî  1)E\01US 

d'élargir,  d'enrichir  et  d'embellir  l'existence.  »  Illu- 
soire ou  non,  l'idéal  d'une  société  rationnelle  et  juste 
que  conçoivent  les  socialistes  procède  donc  d'une 
noble  sympathie  qui  demande  que  l'ouvrier  cesse 
d'être  un  instrument  au  service  du  capital,  et  que  le 
capital  devienne  un  instrument  au  service  de  la  plus 
haute  vie  physique  et  intolloctiielle  de  l'ouvrier.  'On 
pourrait  prendre  d  inities  exemples,  ils  prouveraient 
comme  celui-ci  que  1  altruisme  se  retrouve  sous  la 
justice  et  qu'il  l'élargit  en  se  développant. 

Nous  venons  de  voir  que  le  sentiment  et  la  notion 
de  justice  dépendent  de  l'égoïsme,  qui  exige  pour 
l'individu  la  plus  grande  liberté  possible,  et  de  l'al- 
truisme, qui  souhaite  pour  les  individus  ou  les  grou- 
pes avec  lesquels  il  sympathise  une  semblable  liberté. 
Mais  le  sentiment  de  la  justice  n'est  pas  simplement 
une  impulsion  sensible  ou  une  synthèse  d'impulsions 
sensibles,  il  a  un  caractère  hautement  intellectuel  et 
n'existe  que  par  la  raison.  Supposez  qu'un  égoïsmc 
aveugle  nous  dirige,  nous  pourrons  vouloir  la  liberté 
pour  nous,  non  pour  les  autres  ;  ajoutez  à  l'égoïsme 
la  sympathie,  une  sympathie  que  l'intelligence  n'é- 
claire ni  ne  discipline,  nous  voudrons  la  liberté  pour 
d'autres  hommes,  mais  pour  ceux-là  seuls  que  nous 
aimons.  Beaucoup  d'hommes  ne  dépassent  pas  cette 
phase  inférieure  de  la  vie  morale  ou  plutôt  cette  phase 
antérieure  à  la  moralité  :  «  la  liberté  pour  nous  et  nos 
amis  »,  telle  est  leur  maxime  secrète,  et  cette  maxime 
n'est  sûrement  pas  celle  de  la  justice.  Pour  que  j'aie 
le  véritable  sentiment  de  la  justice,  il  faut  que  je  dé- 
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sire  et  juge  désirable  l'attribution  à  tous  d'une  égale 
liberté.  Mais  c'est  la  raison  qui  me  fait  comprendre 
qu'un  tel  objet  mérite  d'être  désiré,  c'est  elle  qui  me 
montre  qu'en  réclamant  pour  chacun  toute  la  liberté 
compatible  avec  l'égale  liberté  des  autres,  je  pose  la 
condition  la  plus  favorable  au  maintien  d'une  société 
dont  tous  les  membres  sont  des  unités  conscientes,  et 
la  seule  condition  sous  laquelle  je  puisse  faire  ac- 
cueillir par  le  plus  grand  nombre  le  vœu  de  liberté 
que  je  forme  pour  mes  amis  et  moi.  Des  hommes  qui 
réfléchissent  ne  peuvent  aimer  et  vouloir  une  société 
qui  les  opprime  sous  le  poids  de  privilèges  institués 
en  faveur  d'une  classe  ou  d'un  groupe,  et  nul  de  nous 
n'oserait  demander  à  l'ensemble  de  ses  associés  de 
faire  respecter  en  lui  une  liberté  qu'il  ne  revendique- 
rait pas  pour  tous. 

La  raison  nous  conduit  d'une  autre  façon  encore  a 
la  justice.-  L'individu  intelligent  qui  juge  la  raison 
respectable  en  lui-même  ne  peut  pas  ne  pas  la  juger 
respectable  chez  les  autres  :  la  fa^culté  qui  le  rend  ca- 
pable de  gouverner  et  de  perfectionner  sa  nature  con- 
fère une  égale  capacité  à  ses  semblables,  et,  en  re- 
connaissant la  dignité  de  la  raison  en  tout  homme,  il 
se  place  naturellement  à  ce  point  de  vue  de  la  justice 
sous  lequel,  pour  parler  le  langage  de  Kant,  l'huma- 
nité apparaît  en  chaque  individu  comme  une  fin  et 
non  comme  un  moyen.  Sans  doute  il  n'ignore  pas  que 
les  hommes  sont  inégalement  raisonnables  et,  dans 
les  relations  qu'il  entretient  avec  eux,  il  se  garde  de 
les  placer  tous   au    même    rang;    mais   comme   il   ne 
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connaît  avec  certitude  ni  la  nature  individuelle,  ni  les 
ressources  mentales  et  morales,  ni  l'avenir  possible 
de  chacun,  il  estime  qu'il  convient  d'assurer  à  tous 
d'égales  possibilités  de  développement  :  et  il  affirme 
ainsi  la  justice  sans  aucune  spéculation  métaphysique 
sur  la  raison  ou  la  liberté.  L'idée  de  justice  est  donc 
doublement  un  produit  de  la  raison,  puisque  nous  la 
concevons  comme  la  condition  rationnelle  de  la  vie 
sociale  pour  des  êtres  qui  réfléchissent  et  comme 
l'exigence  rationnelle  de  la  dignité  que  le  pouvoir  de 
se  gouverner  et  de  se  réformer  soi-même  attribue  à 
tout  individu  intelligent. 

Expliquer  comment  naît  l'idée  de  justice,  c'est 
comprendre  qu'elle  évolue  et  pourquoi  elle  évolue. 
Puisque  les  lacleurs  qui  la  suscitent  ne  sont  pas  im- 
muables, mais  se  modifient,  il  est  nécessaire  qu'elle 
reflète  en  son  contenu  leurs  modifications.  Nous  sa- 
vons par  une  leçon  précédente  que  la  raison  progresse, 
soit  qu'elle  découvre  de  nouveaux  principes,  soit 
qu'elle  tire  des  principes  établis  de  nouvelles  consé- 
quences. D'autre  part,  il  est  visible  que  les  senti- 
ments égoïstes  se  développent  avec  les  sources  nou- 
velles de  jouissance  ouvertes  par  la  civilisation,  et 
que  les  sentiments  altruistes  suivent  normalement 
dans  leur  devenir  le  progrès  des  sentiments  égoïstes 
qui  leur  correspondent  et  celui  des  facultés  représen- 
tatives qui  nous  font  percevoir  ou  imaginer  les  joies 
ou  les  peines  d'autrui.  L'évolution  de  l'idée  de  justice 
résulte  infailliblement  de  la  triple  évolution  de 
l'égoïsme,  de  l'altruisme  et  de  la  raison. 
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Et  nous  n'avons  aucun  motif  de  croire  qu'elle  soit 
parvenue  à  son  dernier  terme.  En  effet,  la  justice, 
envisagée  à  un  certain  point  de  vue,  est  une  réaction, 
d'ailleurs  naturelle,  contre  la  nature,  et  nous  ne  pou- 
vons dire  d'avance  à  quelle  limite  cette  réaction  s'ar- 
rêtera. Il  est  certain  qu'à  mesure  que,  sous  l'influence 
de  la  vie  sociale,  nous  devenons  des  hommes,  nous 
répugnons  davantage  à  vivre  selon  la  loi  des  brutes. 
La  nature  n'impose  aucune  borne  à  l'égoïsme  des 
animaux,  tout  au  moins  des  animaux  qui  ne  vivent  pas 
en  société  ;  leur  droit  se  mesure  à  leur  puissance  et 
ne  respecte  la  vie  d'aucun  concurrent  plus  faible.  La 
justice  humaine  abolit  cette  loi  primitive  en  délivrant 
les  faibles  d'une  des  conséquences  de  leur  infériorité  : 
elle  oblige  les  forts  à  respecter  des  existences  ou  des 
activités  qu'ils  pourraient  supprimer  ou  opprimer.  Le 
régime  d'égale  liberté  qu'elle  institue  est  une  innova- 
tion bienfaisante  qui  permet  aux  plus  mal  doués  de 
vivre  et  de  se  faire  dans  le  milieu  social  une  condi- 
tion très  médiocre  sans  doute,  mais  à  peu  près  pro- 
portionnée à  leur  valeur.  Seulement  cette  innovation 
n'est  peut-être  pas  la  dernière,  et  rien  ne  nous  auto- 
rise à  tenir  pour  définitif  notre  régime  du  droit.  Après 
avoir  commencé  à  se  libérer  de  la  nature,  pourquoi  la 
justice  humaine  ne  poursuivrait-elle  pas  son  œuvre  de 
libération  et,  considérant  que  les  êtres  inférieurs  ne 
sont  pas  responsables  de  leur  infériorité  native,  ne 
1  finirait-elle  pas  par  réclamer  pour  leur  activité  moin- 

k.        dre  un  salaire  égal  à  celui  que  procure  aux  supérieurs 
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Cet  égalitarisme  n'a  pas  eu  d'adversaire  plus  in- 
traitable que  Spencer,  et  cependant  Spencer  lui-même 
a  paru  l'accepter  au  moins  une  fois,  puisqu'il  a  écrit 
dans  son  livre  sur  la  Bienfainance  les  lignes  suivantes: 
«  S'il  est  juste  d'atténuer  artificiellement  pour  les 
hommes  associés  les  rigueurs  de  la  nature  et  d'assurer 
artificiellement  aux  inférieurs  une  arène  ouverte  à 
leurs  activités,  pourquoi  la  justice  ne  permettrait- 
elle  pas  d'aller  plus  loin  et  de  les  sauver  de  ceux  des 
effets  fâcheux  de  leur  infériorité  qui  peuvent  être  ar- 
tificiellement écartés?  »  Nous  concevons,  en  effet, 
dans  l'avenir  lointain  une  humanité  meilleure  que  la 
nôtre  dont  les  membres  les  plus  intelligents  et  les  plus 
énergiques  reconnaîtraient  dans  leur  supériorité  natu- 
relle une  sorte  d'injustice  de  la  nature,  et  n'admet- 
traient pas  que  la  société  aggravât  à  leur  profit  cette 
injustice  en  leur  accordant  une  plus  haute  récompense 
qu'à  leurs  semblables  moins  heureusement  doués. 
Notre  justice  d'aujourd'hui  est  en  partie  fonction  de 
l'égoïsme  de  l'élite,  que  l'espoir  d'un  salaire  excep- 
tionnel peut  seul  décider  à  fournir  tout  l'effort  socia- 
lement utile  dont  elle  est  capable  ;  mais  on  doit  pré- 
voir le  jour  où,  dans  une  civilisation  plus  riche  et  qui 
aura  moins  besoin  de  stimuler  l'activité  productive, 
une  élite  plus  profondément  généreuse  et  humaine 
fera  triompher  l'idéal  de  répartition  des  biens  que  les 
démocrates  niveleurs  voudraient  follement  réaliser 
aujourd'hui.  Parmi  les  suppositions  diverses  qu'on 
peut  faire  sur  le  développement  futur  de  nos  idées 
morales,  une  seule  est  interdite  par  la  science  :  c'est 


li^ 


LA  JUSTICE  197 

l'hypothèse  que  le  changement  de  leurs  causes,  qu  on 
sait  inévitable,  ne  les  changera  pas. 

Mais  si  nous  croyons  au  devenir  des  idées  morales, 
ce  n'est  pas  pour  en  tirer  une  conclusion  sceptique. 
Au  contraire  nous  n'avons  insisté  sur  les  explications 
qui  rendent  intelligible  la  genèse  de  l'idée  de  justice 
que  parce  que,  bien  comprises,  elles  doivent  fortifier 
et  non  affaiblir  lautorité  de  cette  idée.  Ceux-là  sont 
dupes  d'un  préjugé  qui  affirment  qu'il  est  dangereux 
de  montrer  dans  les  idées  morales  les  produits  de 
auses  naturelles,  comme  si  une  grande  notion  dont 
on  a  découvert  les  racines  et  raconté  l'histoire  devait 
forcément  perdre  son  caractère  auguste  et  vénérable. 
Sans  doute  un  esprit  superstitieux  n'accorde  son  res- 
pect qu'à  ce  qui  est  obscur  et  ne  vénère  qu'à  condi- 
tion de  ne  pas  comprendre,  mais  il  en  est  tout  autre- 
ment de  l'homme  formé  par  une  culture  rationnelle  : 
il  ne  s'incline  sans  réserve  que  devant  ce  qui  satisfait 
sa  raison.  Or  précisément  l'idée  de  justice  est  une 
idée  très  hautement  intelligible,  qu'on  ne  peut  expli- 
quer sans  la  justifier  du  même  coup.  Nous  avons  vu 
qu'elle  est  le  produit  des  facultés  humaines  et  qu'elle 
exprime  l'homme  même  en  tant  qu'il  développe  har- 
monieusement ses  exigences  personnelles  de  liberté, 
ses  inclinations  altruistes  et  sa  raison.  C'est  en  s'éle- 
vant  à  l'humanité  que  l'individu  conçoit  la  justice,  et 
il  Jtte  peut  renoncer  à  être  juste  qu'en  renonçant  à 
vivre  selon  ce  qu'il  v  a  d'humain  en  lui.  Comment 
donc  serait-il  possible  à  qui  connaît  les  origines  de 
la  justice  de  la  traitei'  comme    une    idée  convention- 
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nelle  et  indigne  de  respect?  En  vérité,  rien  ne  res- 
semble moins  à  une  convention,  puisque  la  justice 
se  confond  avec  notre  nature  envisagée  dans  sa  direc- 
tion normale,  dans  la  loi  qu'elle  se  donne  en  se  réali- 
sant. Prétendre  que,  parce  qu'elle  évolue  comme 
toute  chose  naturelle,  elle  n'est  pas  fondée  en  raison, 
c'est  identifier  faussement  le  rationnel  pratique  avec 
ce  qui  échappe  au  devenir  et,  par  cela  même,  aux 
conditions  de  la  vie  :  rien  n'est  étranger  à  la  vie  qui 
ne  soit  étranger  à  la  raison. 

L'évolution  même  de  la  justice  prouve  sa  rationa- 
lité :  car  ce  qui  fait  passer  les  hommes  d'une  idée  du 
droit  à  une  autre,  c'est  un  effort  de  la  vie  en  progrès. 
En  veut-on  un  exemple?  Dans  l'ordre  social  la  justice 
évolue  de  deux  façons  différentes.  Tantôt  elle  gagne 
en  étendue  ou,  selon  le  langage  de  l'école,  en  «  ex- 
tension »  ;  elle  s'applique  à  des  groupes  d'hommes 
qu'elle  laissait  d'abord  hors  de  son  domaine  :  et  c'est 
ainsi  qu'à  Rome  la  sphère  juridique  d'abord  réservée 
à  la  classe  patricienne  s'ouvre  peu  à  peu  aux  plébéiens. 
Tantôt  la  justice  enrichit  son  contenu,  augmente  sa 
«  compréhension  »,  comme  lorsque  la  justice  sociale 
conçue  par  les  modernes  ajoute  aux  droits  du  citoyen 
dans  l'État  ceux  du  travailleur  dans  l'atelier.  Dans  le 
premier  cas,  c'est  un  plus  grand  nombre  d'hommes 
qui  sont  appelés  à  participer  à  la  vie  normale  déjà 
réalisée  par  une  élite  ;  dans  le  second,  ce  sont  de 
nouvelles  portions  de  l'existence  de  chacun  qui  échap- 
pent à  l'arbitraire  ou  à  la  servitude  et  qui  acquièrent 
sécurité,  liberté,  dignité.  Sous  le  premier    point  de 
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vue  la  montée  de  la  justice  traduit  un  progrès  de  la 
vie  en  largeur  ;  sous  le  second,  elle  marque  un  pro- 
grès de  la  vie  en  profondeur  ;  sous  les  deux  points  de 
vue,  elle  exprime  un  développement  de  la  vie.  Si  donc 
la  vie  est  bonne,  il  s'ensuit  que  la  justice,  dont  les 
mouvements  révèlent  sa  marche  ascendante,  constitue 
un  bien  essentiel  et  fondamental. 

Justifiée  par  son  origine  et  son  histoire,  par  les 
conditions  sous  lesquelles  elle  se  produit  et  progresse, 
la  justice  se  justifie,  en  outre,  par  ses  effets.  Si  elle 
procède  d'une  ascension  de  la  vie,  elle  favorise  de  fa- 
çons diverses  cette  ascension.  Signalons  quelques- 
unes  de  ses  conséquences  les  plus  bienfaisantes,  en 
commençant  par  les  plus  humbles,  celles  qui  arrêtent 
de  préférence  l'attention  des  économistes. 

La  justice,  disent  les  économistes,  est   la   condition 
ï         de  la  coopération  humaine,  qui  conditionne  elle-même 
I^Bbotre  bien-être  individuel.   Et  ils  montrent  que  tout 
F^^ie  confort  de  notre   existence  est  l'œuvre  d'hommes 
associés  et  fidèles  aux    règles  Je  leur  association.   Ils 
rappellent  qu'il  n'est  pasjusqu'aux  plantes  qui  servent 
à  notre  alimentation  journalière  que  n'ait  créées  ou 
modifiées   profondément    une     culture     méthodique, 
poursuivie  par  d'innombrables  générations  qui  obser- 
vaient une  certaine  discipline  légale  et  morale.   Les 
L^_  hommes,  en  effet,  n'ont  pu  travailler  ensemble  qu'en 
■H|s'engageant  à  ne  pas  se  tuer  et   se  dépouiller  les  uns 
g         les  autres  et  en  tenant  presque  toujours  leur  engage- 

fement.  Ils  n'ont  pu  échanger  leurs  services  qu'en  res- 
pectant dans  la  grande  majorité  des  cas  les  conditions 
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SOUS  lesquelles  ils  les  échangeaient.  Celui  qui  refuse 
de  payer  au  prix  convenu  un  objet  qui  lui  a  été  livré 
ou  un  travail  qui  a  été  fait  pour  lui  s'ôte  à  lui-même 
toute  chance  de  traiter  désormais  avec  la  victime  ou 
même  avec  les  témoins  de  sa  mauvaise  foi.  La  viola- 
tion des  contrats  entraîne  donc  la  rupture  de  la  coopé- 
ration ou,  en  d'autres  termes,  l'injustice  est  pour  la 
vie  économique  un  principe  de  mort.  Comment,  dès 
lors,  l'égoïsme  ne  nous  conduirait-il  pas  à  pratiquer 
la  justice,  règle  nécessaire  d'une  collaboration  sans 
laquelle  nous  manqueraient  tous  les  biens  de  la  vie 
matérielle? 

On  objecte  que  fonder  sur  l'utilité  le  respect  des 
contrats,  c'est  la  faire  reposer  sur  une  base  fragile. 
Dans  les  cas  où  l'engagement  devient  onéreux  pour 
l'une  des  parties,  rien  ne  la  détourne  de  le  briser.  La 
justice,  qui  est  censée  devoir  me  guider  dans  la 
recherche  de  mon  intérêt,  me  gêne  :  pourquoi,  de- 
mande M.  Boutroux,  m'incliner  devant-elle?  Pour- 
quoi «  sacrifier  le  certain  à  l'incertain,  le  clair  ii 
l'obscur  ?  »  Cette  critique  oublie  que  l'intérêt  actuel 
et  passager  qui  peut  faire  désirer  à  l'individu  la  rup- 
ture de  tel  contrat  particulier  n'a  pas  la  même  force, 
aux  yeux  d'un  être  intelligent  et  prévoyant,  que  l'uti- 
lité générale  et  permanente  du  respect  des  contrats. 
Par  accidentj'ai  intérêt  à  violer  l'engagement  que  j'ai 
pris  pour  aujourd'hui;  mais  j'ai  pris  ou  je  prendrai 
d'autres  engagements  qui  me  sont  ou  qui  me  seront 
avantageux;  or,  si  je  romps  le  premier,  comment 
puis-je  exiger  la  stricte  exécution  des   seconds?    Mon 
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intérêt  bien  entendu  sulfit  donc  à  me  prescrire  d'être 
lovai.  En  d'autres  termes,  l'individu  n'a  de  sécurité 
que  dans  la  mesure  où  les  hommes  avec  lesquels  il 
traite  observent  leurs  contrats  et,  par  suite,  il  commet 
la  pire  imprudence  s'il  renverse  lui-même  la  barrière 
qui  le  défend  contre  les  violences  et  les  déloyautés  d'au- 
trui.  Non  seulement  il  provoque  par  son  injustice 
l'injustice  de  l'homme  ou  des  hommes  auxquels  il 
nuit;  mais  il  soulève  encore  l'hostilité  des  gens  que 
son  iniquité  n'atteint  pas  directement,  mais  qui, 
se  sentant  protégés  par  le  droit,  s'unissent  naturelle- 
ment contre  quiconque  le  viole.  En  se  faisant  une 
ennemie  de  l'opinion  commune,  il  se  place  dans  les 
conditions  les  plus  contraires  à  ses  intérêts  personnels. 
Et  ce  n'est  pas  tout.  L'homme  injuste  a  contre  lui, 
outre  les  individus  qu'il  lèse  et  le  public  qu'il  menace, 
le  gardien  du  droit,  l'État,  qui  châtie  la  violation  des 
règles  les  plus  nécessaires  de  la  vie  sociale  :  et  l'on 
saitcombien  est  incertaine  et  misérable  dans  la  société 
l'existence  de  l'homme  qu'a  frappé  un  châtiment  lé- 
gal. H  nous  semble  donc  que  l'utilitaire  peut  répon- 
dre à  ses  contradicteurs  :  «  Votre  objection  prend  le 
contre-pied  de  la  vérité.  Pour  un  égoïste  intelligent 
sacrifier  la  justice  à  un  plaisir  ou  à  un  intérêt  passa- 
ger, c'est  sacrifier  le  certain  à  l'incertain,  le  solide  et 
le  durable  à  ce  qui  passe  et  fuit.  Si  la  justice  est  un 
moyen  indirect  d'obtenir  le  maximum  de  satisfactions, 
ce  moyen  indirect  est  le  seul  moyen  sûr  :  la  route  de 
l'injustice  est  hasardeuse  entre  toutes,  semée  de  piè- 
ges, bordée  de  précipices.  » 
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On  insistera  peut-être  et  l'on  dira  que,  si  l'égoïsme 
intelligent  a  d'excellentes  raisons  pour  se  garder  de 
l'injustice  ouverte  et  violente,  il  est  moins  fort  contre 
l'injustice  qui  se  dissimule.  L'individu  qui  obéit  à 
son  intérêt  personnel  hésitera-t-il  à  tromper  et  à  exploi- 
ter les  autres  dans  les  circonstances  où  il  croira  pouvoir 
le  faire  à  l'insu  de  tous,  sans  craindre  d'exciter  des 
indignations  destinées  à  lui  nuire?  —  Nous  répon- 
drons d'abord  que  ces  cas  où  l'injustice  peut  se  pro- 
mettre une  impunité  certaine  sont  plus  fictifs  que 
réels,  que  la  déloyauté  secrète  conduit  aux  perfidies 
ouvertes,  et  que  l'homme  intelligent  n'a  besoin  que  de 
prudence  pour  ne  pas  s'engager  sur  cette  pente.  Nous 
répondrons  en  outre  qu'à  mesure  que  l'individu  réflé- 
chit davantage  et  qu'il  aperçoit  plus  clairement  les 
mille  liens  qui  rattachent  son  utilité  individuelle  à 
l'utilité  générale,  cette  solidarité  visible  lui  décon- 
seille plus  fortement,  avec  les  injustices  ouvertes,  les 
injustices  cachées.  En  effet  celles-ci  comme  celles-là, 
quoique  à  un  moindre  degré,  entretiennent  dans  la 
société  un  état  tout  à  fait  défavorable  au  bien-être  de 
tous  et  de  chacun.  Si  une  grande  partie  des  forces 
mentales  des  hommes  se  dépense  à  combiner  ou 
déjouer  des  ruses  et  des  fraudes,  la  production  direc- 
tement utile  subit  une  perte  égale  à  cette  dépense,  il 
faudrait  même  dire  une  perte  supérieure,  car  des 
hommes  tenus  d'être  sans  cesse  en  éveil  et  en  garde 
contre  la  déloyauté  d'autrui  ne  peuvent  déployer  dans 
l'action  l'entrain  et  l'allégresse  d'individus  affranchis 
de  cette    nécessité.  Lorsque    surtout    les  entreprises 
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deviennent  très  complexes,  comme  dans  la  vie  civili- 
sée, un  facteur  essentiel  du  succès  est  la  possibilité 
de  compter  sur  la  loyauté  des  auxiliaires  très  nom- 
breux dont  on  a  simultanément  ou  successivement 
besoin.  Comme  la  montré  Bentham,  le  mal  le  plus 
terrible  qui  puisse  peser  sur  une  société  indus- 
trielle est  celui  de  l'alarme  chronique  :  «  quand 
l'alarme  arrive  à  un  certain  point,  quand  elle  dure 
longtemps,  son  effet  ne  se  borne  pas  aux  facultés  pas- 
sives de  l'homme  (sensibilité  et  imagination  affective)  ; 
elle  passe  jusqu'à  ses  facultés  actives  (intelligence  et 
volonté),  elle  les  amortit.  »  Finalement,  «  l'industrie 
tombe  avec  l'espérance.  »  Ainsi,  par  cela  même  qu'elles 
provoquent  l'imitation  et  tendent  à  se  généraliser, 
les  actions  contraires  aux  règles  d'une  coopération 
saine  et  féconde  travaillent  à  détruire  les  conditions 
mêmes  sous  lesquelles  l'individu  peut  conserver  et 
augmenter  son  bien-être.  Peut-être  aucun  utilitaire 
pleinement  conscient  de  l'utilitarisme  n'a-t-il  jamais 
rencontré  dans  la  vie  réelle  un^  cas  où  son  intérêt 
très  bien  compris  lui  ait  conseillé  la  violation  d'une 
de  ces  règles  élémentaires  de  justice  que  l'opinion 
commune  impose  impérieusement  au  respect  de  tous. 
Mais  le  juste  a  pour  se  préserver  de  toute  défail- 
lance des  raisons  plus  profondes  que  celles  qui  se 
tirent  de  l'intérêt  personneL  En  effet,  ce  n'est  pas 
seulement  l'homme  économique,  le  producteur  et  le 
consommateur  de  choses  matérielles,  qui  a  besoin  de 
justice,  c'est  encore  et  surtout  l'homme  spirituel, 
celui  qui  vit  et  veut  vivre  de  la  vie  du  cœur  et  de  l'es- 
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prit.  La  justice,  en  même  temps  qu'elle  garantit  notre 
sécurité  et  notre  bien-être,  provoque  ou  soutient 
parmi  nous  la  vie  la  plus  aimante,  la  plus  intelligente 
et  la  plus  libre,  par  suite  la  plus  humainement  heu- 
reuse. Des  individus  ne  peuvent  s'aimer  avec  une  con- 
fiance entière  que  s'ils  se  respectent  les  uns  les  autres; 
et  l'on  sait  à  quel  point  une  intime  harmonie  afFectivo 
favorise  le  bonheur  de  deux  êtres,  puisqu'elle  Ifs 
rend  capables  de  se  créer  des  joies  profondes  avec 
des  motifs  de  contentement  vulgaires  et  de  transfor- 
mer presque  en  plaisirs  les  peines  légères  de  la  vie. 
Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  cette  action 
de  la  justice  sur  l'amour  et  le  bonheur  ne  s'applique 
pas  moins  à  la  vie  sociale  qu'à  la  vie  privée.  Une 
société  dont  les  membres  se  montrent  résolument  res- 
pectueux de  leurs  droits  réciproques  ne  subit  pas  une 
épreuve  qui  n'attache  plus  fortement  les  citoyens  les 
uns  aux  autres  et  ne  leur  rende  plus  sensible  la  joie  de 
vivre  en  commun,  tandis  que  dans  une  société  où  les 
groupes,  les  sectes  et  les  partis  cherchent  à  s'opprime i 
mutuellement,  tout  devient  occasion  d'inquiétude,  de 
malaise  et  de  souffrance,  même  ce  qui  devrait  contenter 
et  réjouir  tous  les  fils  de  la  même  patrie. 

Pourquoi,  dans  nos  sociétés  modernes,  tant  d'hom- 
mes de  cœur  travaillent-ils  si  ardemment  à  abolir  les 
iniquités  que  le  passé  nous  a  léguées  dans  ses  institu- 
tions, si  ce  n'est  parce  que  les  iniquités  de  toute  sorte 
sont  des  obstacles  à  la  bonne  entente  entre  les  hommes  ? 
Il  n'y  a  pas  de  privilège  social  qui  ne  constitue  une 
servitude  pour  ceux  qu'il  exclut,   et  toute    servitude 
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consciente  provoque  la  haine,  empêche  Téclosion  des 
sentiments  vraiment  humains.  En  revanche  la  société 
où  les  hommes  s'aimeraient  le  mieux  les  uns  les 
autres  serait  celle  où  chacun  ferait  sa  tâche  avec  la 
spontanéité  et  la  joie  que  donne  le  sentiment  de  tra- 
vailler sous  des  règles  justes  à  une  œuvre  commune 
voulue  par  tous. 

Source  d'amour  et  d'harmonie,  la  justice  a  encore 
le  mérite  de  provoquer  la  vie  intellectuelle  la  plus 
active,  la  plus  variée  et  la  plus  haute.  En  eîTet,  par 
la  tolérance,  qui  n'est  qu'une  de  ses  formes,  elle 
appelle  à  se  produire  les  idées  les  plus  diverses, 
entre  lesquelles  la  libre  critique  exerce  ensuite  une 
sélection  rationnelle  que  ne  fausse  aucune  contrainte, 
aucune  influence  d'autorité.  On  peut  dire  qu'elle  mul- 
tiplie dans  le  monde  le  nombre  des  consciences.  «  Les 
personnes,  observe  justement  Hoflding,  ne  sont  pas 
seulement  les  centres  où  la  valeur  de  la  vie  est  sentie, 
elles  sont  en  même  temps  les  points  d'où  les  mouve- 
ments de  la  vie  ne  cessent  de  rayonner  de  nouveau. 
La  liberté  crée  de  nouveaux  centres  d'activité  sponta- 
née, et  comme  l'espèce  se  compose  de  centres  person- 
nels, la  vie  de  l'espèce  en  devient  aussi  plus  riche  et 
plus  vigoureuse.  » 

Cette  vie  de  l'ensemble  gagne  en  richesse  et  en 
vigueur  parce  que  la  justice  assure  impartialement 
aux  hommes,  avec  la  liberté  delà  pensée,  la  liberté  du 
vouloir.  Dans  une  société  juste  tout  individu  peut  se 
donner  sa  loi  de  conduite  et  vivre  selon  l'idéal  que  sa 
raison  a  conçu  :  l'autonomie  active  de  chacun  est  pour 
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l'ensemble  de  ses  associés  un  objet,  non  de  suspicion 
et  de  haine,  mais  de  sympathie  et  de  respect.  Et  cette 
liberté  que  lui  donne  la  justice  lui  crée  une  haute  res- 
ponsabilité :  non  seulement  elle  l'oblige  moralement 
à  respecter  dans  les  autres  les  activités  qu'ils  respec- 
tent en  lui,  mais  encore  elle  l'invite  à  s'imposer  à  lui- 
même  les  règles  morales  qu'il  ne  reçoit  plus  du  dehors 
et  à  prouver  par  la  façon  dont  il  gouverne  ses  pensées, 
ses  sentiments  et  ses  actes  qu'il  mérite  l'indépen- 
dance qu'on  lui  attribue.  La  justice  est  donc  faite  pour 
enrichir  et  élever  à  la  fois  la  vie  du  cœur,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté,  c'est-à-dire  pour  accroître 
toutes  les  sources  du  bonheur  humain;  et  l'on  ne 
s'étonne  pas  que  Renouvier  ait  écrit  cette  phrase  : 
«  Si  l'empire  de  la  justice  nous  semble  insuffisant 
pour  le  bonheur  des  hommes,  c'est  que  nous  sommes 
malheureusement  privés  de  ce  spectacle  que  la  terre 
n'a  jamais  contemplé.  » 

Mais  une  objection  se  présente.  La  justice  contribue 
sans  doute  à  produire  une  haute  vie  spirituelle  et  à 
susciter  une  humanité  digne  de  ce  nom;  mais  nous, 
quand  nous  travaillons  à  réaliser  par  la  justice  une 
humanité  idéale,  nous  tendons  nos  énergies  vers  un 
bien  dont  nous  ne  jouirons  pas.  Nous  sommes  con- 
damnés à  ne  pas  voir  la  société  meilleure  que  nos 
efTorts  préparent,  à  ne  pas  entrer  dans  la  cité  où  tous 
participeront  aux  joies  de  l'intelligence  et  de  l'âme  et 
vivront  fraternellement.  «  Si  l'humanité,  dit  un  criti- 
que, ne  doit  s'épanouir  en  perfection  qu'à  la  fin  des 
temps,    le    bonheur    des    races   futures   peut-il.   à   la 
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léflexioii,  suffire  à  compenser  et  à  justifier  nos  propres 
souffrances?...  Quelle  infortune  pour  les  uns  d'être 
nés  trop  tôt,  et  pour  leurs  descendants,  quel  injuste 
bonheur!  x  Ainsi  l'effort  moral  qu'on  nous  demande 
serait  une  duperie  puisqu'il  ne  pourrait  posséder  son 
objet,  et  ne  rendrait  possible  qu'aux  dépens  de 
notre  bonheur  propre  celui  des  générations  à  venir. 
—  Duperie  imaginaire,  selon  nous,  car  la  justice, 
qui  prépare  à  l'humanité  future  une  glorieuse  et  heu- 
reuse destinée,  n'est  pas  pour  le  juste  d'aujourd'hui  un 
sacrifice,  mais  le  plus  sûr  bonheur  intime  qu'il  puisse 
goûter.  Ainsi  que  l'avaient  vu  les  anciens,  la  justice  est 
harmonie  :  si  elle  ne  nous  épargne  pas  les  conflits  avec 
les  autres,  elle  nous  met  toujours  d'accord  avec  nous- 
mêmes,  et  pour  vivre  heureux  il  n'est  qu'un  moyen, 
qui  consiste  à  vivre  d'accord  avec  soi  sous  une  loi 
rationnelle.  Le  juste  qui  s'est  assigné  une  règle  de 
conduite  inébranlable  se  sent  très  fort  par  la  certitude 
sur  laquelle  sa  vie  repose;  il  sait  qu'il  y  a  en  lui  quel- 
que chose  de  plus  puissant  que  toutes  les  fatalités  du 
dehors,  que  toutes  les  violences  qui  peuvent  lui  être 
infligées  par  la  nature  ou  par  les  hommes;  même  sous 
le  coup  des  plus  accablantes  disgrâces,  la  partie  lapins 
élevée  de  son  âme  demeure  toujours  calme. 

S'engage-t-il  dans  les  batailles  quotidiennes  de  la 
vie  active?  11  souffre  moins  qu'un  autre  des  bles- 
sures qu'il  y  reçoit,  car  il  n'y  a  point  de  remords 
dans  sa  souffrance,  et  la  guerre  qu'il  fait  à  l'injustice 
n'implique  aucune  haine  contre  les  hommes  :  il  ne  veut 
ni  les  détruire  ni  leur  nuire,  mais  seulement,    s'il  le 
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peut,»  les  amener  au  bien.  «  Celui,  dit  Spinoza,  qui 
veut  venger  ses  injures  en  rendant  haine  pour  haine 
ne  peut  manquer  de  vivre  dans  la  tristesse  et  le  cha- 
grin; mais  cchii  qui  s'ofTorce  de  vaincre  la  haine  par 
l'aMioiir  lioiivo  dans  ce  con»bat  la  sécurité  et  la  joie. 
II  résiste  avec  une  égale  lacilité  à  un  seul  homme  et  a 
plusieurs  et  n'a  nul  besoin  du  secours  de  la  fortune. 
Ceux  qu'il  parvient  à  vaincre  sont  heureux  d'être 
vaincus,  et  leur  défaite  ne  les  rend  pas  moins  forts, 
mais,  au  contraire,  plus  forts.  »  Ainsi  l'homme  de 
volonté  droite,  s'il  sait  être  juste  pour  lui-même  comme 
pour  les  autres  et  ne  se  tourmente  pas  à  l'excès  des 
défaillances  passagères  et  de  l'insuccès  partiel  de  son 
cfiort,  trouve  dans  son  dévouement  au  bonheur  de 
l'humanité  un  bonheur  personnel  certain. 

L'homme  injuste,  même  s'il  est  le  plus  puissant  et, 
en  un  sens,  le  plus  intelligent  des  hommes,  ne  con- 
naît ni  cette  certitude  ni  cette  force  ni,  par  suite,  cette 
paix  de  l'âme.  Quiconque  viole  le  droit  est  un  être 
intérieurement  faible  ou  le  devient.  C'est  ce  que 
M.  Maeterlinck,  reprenant  en  langage  moderne  une 
pensée  antique,  exprime  excellemment,  «  Un  acte 
d'injustice,  écrit-il,  est  toujours  un  aveu  d'impuissance 
que  l'on  se  fait  à  soi-même...  Commettre  une  injus- 
tice pour  obtenir  un  peu  de  gloire  ou  pour  sauver 
celle  qu'on  a,  c'est  s'avouer  qu'il  n'est  pas  possible  que 
l'on  mérite  ce  qu'on  désire  ou  ce  qu'on  possède,  c'est 
confesser  qu'on  ne  peut  remplir  loyalement  l'office 
qu'on  a  choisi.  Malgré  tout,  on  veut  s'y  maintenir,  et 
ce  sont  les  erreurs,  les    fantômes  et   les    mensonges 
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qui  entrent  dans  la  vie.  »  Bientôt  «  notre  passé  ne 
nous  offre  plus  qu'un  spectacle  décourageant;  or, 
nous  avons  besoin  que  notre  passé  nous  soutienne... 
Nul  homme  n'aime  à  reporter  ses  regards  sur  une 
déloyauté,  sur  un  abus  de  confiance,  sur  une  bassesse, 
sur  une  cruauté,  et  tout  ce  que  nous  ne  pouvons  con- 
sidérer d'un  regard  ferme,  clair,  paisible  et  satisfait 
dans  nos  jours  qui  ne  sont  plus,  trouble  et  limite 
l'horizon  que  forment  au  loin  les  jours  qui  ne  sont  pas 
encore  ».  L'injustice  est  donc  à  la  fois  un  signe  et 
une  cause  d'incertitude,  de  faiblesse  et  de  mis  Me 
intime. 

Beaucoup  de  gens  croient,  il  est  vrai,  au  bonheur 
des  hommes  injustes  et  cruels  tels  que  ces  Rogron 
de  Balzac  qui  oppriment  et  dépouillent  impunément 
une  enfant.  Mais,  répond  M.  Maeterlinck,  «  il  ne  fau- 
drait parler  d'injustice  que  si  l'acte  des  Rogron  leur 
procurait  une  félicité  intérieure,  une  élévation  de 
pensée  et  d'habitude  analogues  à  celles  que  la  vertu, 
la  méditation  ou  l'amour  procurèrent  à  Spinoza  ou 
Marc-Aurèle  ».  Or  cette  félicité  et  cette  paix  leur 
sont  interdites,  car  l'injustice  borne  nécessairement  la 
pensée  aux  soucis  égoïstes  et  l'âme  aux  jouissances 
viles.  Le  bonheur  de  l'injuste  est  donc  toujours  infé- 
rieur à  celui  du  juste,  d'abord  parce  que  l'injuste  ne 
trouve  de  sécurité  ni  en  lui  ni  hors  do  lui  et  que, 
par  là,  il  se  sent  débile  jusque  dans  la  plus  haute 
puissance  visible,  ensuite  parce  que,  dégradé  par  lin- 
justice,  il  tombe  à  ces  jouissances  basses,  à  ces  satis- 
factions mesquines  qui  n  ont  rien  de  comparable  ii  la 
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douceur  des  vraies  joies  humaines.  Quoi  qu'aient  pu 
dire  le  pessimisme  chrétien  et,  plus  près  de  nous,  le 
pessimisme  romantique,  c'est  le  juste  qui  a  ici-bas  la 
meilleure  part. 

En  définitive,  si  l'on  nous  demande  les  raisons  pré- 
cises qui  fondent  la  justice,  nous  pouvons  répondre 
qu'elle  se  justifie  :  i"  comme  le  produit  d'un  progrès 
par  lequel  la  nature,  dans  l'humanité,  se  libère  de  ses 
lois  primitives  et  basses  ;  2"  comme  la  condition  de  la 
sécurité  et  du  bien-être  des  individus;  3"  comme  le 
facteur  le  plus  favorable  à  l'avènement  d'une  humanité 
noble  qui  vivra  une  haute  vie  du  cœur,  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté;  4**  enfin  comme  le  principe  de  cet  équi- 
libre intérieur  et  de  cette  santé  de  l'âme  qui  conser- 
vent au  juste,  à  travers  ses  épreuves,  une  paix  et  un 
calme  inséparables  d'un  certain  bonheur.  Mais  n'ou- 
blions pas  que,  lorsqu'un  homme  aime  et  pratique 
habituellement  la  justice,  il  cesse  d'éprouver  le  besoin 
de  la  justifier.  Elle  devient  un  instinct  si  profond  de 
sa  nature  et  s'impose  à  lui  avec  une  telle  force  qu'il 
peut  demander  le  pourquoi  de  tout  le  reste,  mais  non 
de  la  justice.  Et  cet  état  d'âme  est  sans  doute  la 
suprême  récompense  du  juste. 
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?  —  JUSTICE  ET  SOLIDARITE 


n  face  de  la  notion  de  justice  se  dresse  aujour- 
d'hui une  notion  rivale  qui  tend  à  se  la  subordonner 
ou  même  àlaremplacer,  la  notion  de  solidarité.  Aucun 
terme  n'est  plus  populaire  :  c'est  en  s'affirmant  soli- 
daires les  uns  des  autres  que  les  ouvriers  s'imposent 
des  sacritices  parfois  très  douloureux,  et  nos  hommes 
politiques  présentent  volontiers  la  solidarité  comme  la 
forme  par  excellence  de  lamoralité  moderne, comme  la 
vertu  rationnelle  et  laïque  que  le  progrès  doit  substituer 
aux  vertus  périmées  de  l'époque  théologique  et  méta- 
physique. Le  «  solidarisme»  est  même  devenu  une  doc- 
trine complète  de  morale  chez  des  économistes,  des 
juristes  ou  des  philosophes  désireux  d'échapper  à  la 
fois  aux  étroitesses  de  l'individualisme  traditionnel  et 
aux  prétentions  révolutionnaires  du  collectivisme  con- 
temporain. Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  détermi- 
ner la  valeur  de  cette  conception  en  cherchant  quels 
rapports  la  solidarité  soutient  avecla  justice. 

Au  sens  courant  du  mot,  la  solidarité  désiffne  la 
mutuelle  dépendance  des  parties  d'un  tout.  On  dit  des 
organes  d'un  végétal  ou  d'un  animal  qu'ils    sont    soli^ 
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claires  parce  que  chacun  est  nécessaire  à  la  conserva- 
tion des  autres  et  à  la  conservation  de  l'ensemble. 
Que  les  racines  d'une  plante  soient  détruites,  et 
la  plante  périt  ;  que  le  cœur  d'un  animal  cesse 
de  battre,  et  aussitôt  s'arrêtent  les  fonctions  de 
tous  ses  autres  organes,  estomac,  poumons,  cerveau. 
Cette  loi  de  mutuelle  dépendance  se  retrouve  dans  la 
société  humaine  comme  dans  les  vivants  individuels  : 
là,  comme  ici,  chaque  partie  fait  son  œuvre  sous  la 
dépendance  des  autres.  C'est  ainsi  que  les  ouvriers 
mineurs,  en  interrompant  leur  tâche,  condamneraient 
à  l'inaction  les  ouvriers  d'usine,  que  tous  les  indus- 
triels devraient  suspendre  leur  travail  si  les  entre- 
prises de  transport  cessaient  de  leur  faire  parvenir  les 
matériaux  qu'ils  élaborent,  que  les  magistrats  et  les 
fonctionnaires  de  toute  sorte  ne  pourraient  vivre  s'ils 
ne  recevaient  des  classes  industrielles  et  commer- 
çantes les  produits  dont  ils  ont  besoin.  Ainsi  la  soli- 
darité sociale  est  une  conséquence  nécessaire  de  la  divi- 
sion du  travail  :  par  cela  même  que  les  hommes  se 
partagent  les  différents  métiers  que  l'entretien  de  la 
vie  exige,  aucun  d'eux  ne  peut  se  suffire,  mais  tous 
ont  besoin  d'autrui.  «  Chacun,  dit  Bastiat,  fait  profi- 
ter autrui  de  ses  efforts  et  profite  des  efforts  d'autrui 
dans  des  proportions  convenues,  ce  qui  est  l'échange. 
Grâce  à  l'échange,  l'être  fort  peut  jusqu'à  un  certain 
point  se  passer  île  génie  etrèlrc  intelligent  de  vigueur, 
car,  par  l'admirable  communauté  qu'il  établit  entre  les 
hommes,  chacun  participe  aux  qualités  distinctives  de 
ses  semblables.  » 
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De  cette  observation  de  Bastiat  naît  une  première 
forme  de  solidarisme,  le  solidarisme  des  économistes. 
Si  la  société  est  essentiellement  un  échange  de  services, 
ne  réalise-t-elle  pas  l'ordre  moral  en  prenant  cons- 
cience d'elle-même  en  chacun  de  ses  membres?  La  loi 
de  solidarité  bien  comprise  nest-elle  pas  toute  la  jus- 
tice? Et  ne  voit-on  pas  que  les  iniquités  que  les  hommes 
s'infligent  mutuellement  viennent  toujours  de  ce  qu'ils 
méconnaissent,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  la 
loi  de  dépendance  mutuelle  qui  les  unit?  Des  hommes 
qui  se  tuent,  qui  se  volent,  qui  se  trompent  les  uns 
les  autres,  oublient  assurément  qu'ils  sont  associés  et 
agissent  d'une  façon  aussi  absurde  que  le  feraient  les 
membres  d'un  organisme  qui  chercheraient  à  se  nuire, 
au  lieu  de  s'entr'aider. 

Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  seulement  asso- 
ciés, que  nous  sommes  aussi  rivaux,  et  que  la  soli- 
darité ne  révèle  qu'un  aspect  de  la  vie  sociale,,  qui 
en  a  un  autre,  la  concurrence.  Mais,  selon  les  éco- 
nomistes, la  concurrence,  en  «e  produisant  sous 
les  conditions  que  le  régime  de  la  solidarité  lui  dicte, 
fait  œuvre  socialement  utile  et  moralement  juste.  C'est 
la  concurrence  qui  excite  l'industriel  à  perfectionner 
sa  technique  et  sa  production  dans  l'intérêt  de  tous. 
C'est  elle  qui  contraint  le  commerçant  à  s'ingénier 
pour  fournir  à  ses  clients  les  produits  les  meilleurs 
ou  les  moins  coûteux.  C'est  elle  qui,  sur  le  champ  de 
bataille  économique,  assure  la  victoire  aux  plus  intel- 
ligents et  aux  plus  zélés  serviteurs  du  public.  Ainsi  la 
concurrence  n'a  que   des    effets  justes  lorsqu'elle  se 
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conforme  à  la  loi  que  la  vie  sociale  lui  impose,  c'est- 
à-dire  à  ce  respect  nécessaire  des  contrats  sans  lequel 
toute  coopération  s'évanouit.  La  justice  est  donc 
l'expression  de  la  solidarité  sociale  naturelle  et  du  jeu 
d'une  concurrence  que  discipline  et  règle  cette  soli- 
darité. 

A  la  lumière  de  la  justice  ainsi  entendue,  il  n'est 
pas  d'antagonismes  sociaux  que  les  économistes  ne 
voient  se  résoudre  en  harmonies.  Le  vulgaire  croit 
volontiers  que  le  capitaliste  a  intérêt  à  réduire  autant 
qu'il  le  peut  le  salaire  de  ses  ouvriers  :  n'augmentera- 
t-il  pas  d'autant  plus  ses  profits  qu'il  paiera  sa  main- 
d'œuvre  moins  cher  ?  A  la  réflexion  on  juge  que  son 
intérêt  est  tout  autre,  et  qu'il  doit  accorder  aux  efforts 
du  travailleur  la  récompense  qu'ils  méritent;  car  un 
salaire  trop  faible  condamnerait  l'ouvrier  à  une  nour- 
riture insuffisante,  par  suite  à  une  réparation 
insuffisante  de  ses  forces,  et  l'ouvrier  débilité 
fournirait  au  patron,  avec  un  travail  moindre,  des 
produits  moins  nombreux  ou  de  plus  basse  qualité. 
La  loi  de  solidarité  qui  met  le  bénéfice  du  patron  sous 
la  dépendance  du  travail  de  ses  auxiliaires  lui  conseille 
donc  de  ne  pas  leur  infliger  une  réduction  de  salaire 
excessive  et  injuste.  La  même  loi  invite  l'ouvrier  à 
respecter  les  légitimes  bénéfices  du  patron.  Sans 
doute  il  doit  vouloir  augmenter  son  salaire  dans  la 
mesure  du  possible;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  élève  ses 
exigences  au-dessus  du  niveau  que  tolèrent  les  condi- 
tions présentes  de  l'industrie,  et  qu'il  oblige  par  des 
grèves  injustifiées  le  patron  à  fermer  son  usine  :  autre- 
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ment  il  risquera  lui-même  de  manquer  de  travail  et  de 
mourir  de  faim. 

Ce  qui  est  vrai,  dans  l'ordre  économique,  de  la  soli- 
darité de  l'employeur  et  de  l'employé  l'est  également, 
dans  l'ordre  politique,  de  la  solidarité  du  gouvernant 
t  du  gouverné  :  celle-ci,  comme  celle-là,  commande 
a  justice.  Il  est  de  l'intérêt  des  hommes  qui  gouver- 
nent de  ne  pas  exagérer  le  nombre  et  alourdir  le  poids 
des  contraintes  qu'ils  imposent  aux  citoyens;  car 
le  gouvernement  le  moins  arbitraire  et  le  moins 
pesant  est  le  plus  aimé  et  le  plus  respecté,  donc  le 
plus  assuré  de  vivre.  D'autre  part,  les  gouvernés  ont 
intérêt  à  ne  pas  trop  réduire  l'autorité  du  pouvoir  et 
à  supporter  certaines  restrictions  de  leur  liberté  sans 
lesquelles  ils  courraient  beaucoup  plus  de  risques  et 
subiraient,  avec  une  diminution  de  leur  sécurité,  un 
amoindrissement  de  leur  liberté  effective.  Lorsque 
surtout  les  habitants  d'un  pays  n'ont  pas  encore  appris 
à  se  gouverner  eux-mêmes,  il  est  bon  qu'ils  subissent 
des  gênes  qui,  ailleurs,  seraient  inutiles  :  ceux  qui  ne 
savent  pas  se  donner  le  frein  nécessaire  doivent  le 
recevoir  du  dehors.  On  voit  que,  clairement  comprise, 
la  solidarité  qui  lie  le  gouvernant  au  gouverné  conduit 
le  premier  à  limiter  son  pouvoir  et  le  second  à  accep- 
ter certaines  limites  imposées  à  sa  liberté.  C'est  dire 
qu'elle  recommande  à  l'un  et  à  l'autre  la  conduite  la 
plus  raisonnable  et  la  plus  juste.  Dans  le  domaine 
des  relations  sociales,  comme  dans  celui  des  relations 
privées,  la  justice  n'est  donc  que  la  solidarité  recon- 
nue et  acceptée. 
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Voilà  une  solution  simple    du   problème    moral,  — 
trop  simple  pour  être  vraie.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
solidarité,  sinon  un   autre  nom   du    déterminisme,    le 
nom  qu'il  reçoit    surtout   dans   l'ordre   biologique    et 
dans  l'ordre  social?  Or  le  déterminisme  en  lui-même 
n'est  ni  bon  ni  mauvais,  il  vaut  selon  les  effets  que  lui 
font  produire  les  circonstances  ou  l'action  des  hommes. 
La  loi  de  la  pesanteur   est  utile  à    l'aéronaute  qui  la 
met   à    profit    pour    s'élever  dans    l'atmosphère  et  y 
recueillir  des  observations  scientifiques,  elle  est  funeste 
à  l'ouvrier  qu'elle  précipite  du  haut  d'un  échafaudage 
et  dont  elle  brise  les  jambes  ou  la  tête  sur  les   pavés 
de  la  rue.  De  même  la  bienfaisance  ou   la  malfaisance 
de  la  loi  de  solidarité  sociale  dépend   de  l'usage  bon 
ou  mauvais    que   nous  pouvons   ou  voulons  en   faire. 
Selon  que   les  hommes    sont   égoïstes    ou     généreux, 
justes  ou  injustes,  ils  la  mettent  au  service  del'égoïsme 
ou   de  l'amour,    de    la  justice  ou    de    l'iniquité.  11  se 
peut  qu'elle  conseille  très  souvent  la  même  conduite 
à  l'égoïsme  des  uns    et    à    l'altruisme   des    autres,    et 
nous  pensons   qu'elle    suffît   à   détourner  des   formes 
grossières  de  l'injustice  tout  homme  qui  entend   avec 
intelligence  son  intérêt  personnel.  jNIais  elle    ne  con- 
damne   avec    force    que  les    manifestations   violentes 
des  instincts  antisociaux  et  ne  préserve  des  injustices 
moindres  que  l'égoïsme  très  intelligent,  celui  qui  pré- 
voit les  conséquences  les  plus  lointaines  de  ses  actes. 
Au  surplus,  si  la  loi  de  solidarité  décidait  l'égoïsme 
à  s'abstenir  de  toute  violation,  grave    ou   légère,  du 
droit,  elle   ne    réaliserait  à  aucun  degré    un   monde 
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vraiment  juste.  En  effet  la  justice  suppose,  nous  le 
savons,  l'intervention  dans  la  conduite  de  l'altruisme 
et  de  la  raison.  Si  l'égoïsme  fournit  une  des  condi- 
tions de  la  justice,  celle-ci  ne  se  réalise  qu'en  le 
dépassant  :  le  juste  est  celui  qui  aime  les  autres 
selon  une  loi  rationnelle.  Dès  lors  une  société  où  cha- 
cun, à  la  lumière  de  la  loi  de  solidarité,  s'abstiendrait 
de  nuire  aux  autres  uniquement  pour  s'épargner  à 
lui-même  des  dommages,  ne  contiendrait  aucun  atome 
de  justice.  Des  marchands,  disait  Kant,  qui  ne  sont 
loyaux  que  dans  l'intérêt  de  leur  réputation  et  de  leur 
commerce  ignorent  l'honnêteté.  Mais  si  la  conduite  qui 
n'est  que  légalement  correcte  diffère  foncièrement  de 
la  conduite  moralement  droite,  le  solidarisme  des  éco- 
nomistes, en  se  bornant  à  justifier  la  première,  nous 
laisse  en  dehors  de  l'ordre  moral. 

Ajoutons  qu'il  se  fait  une  illusion  étrange  lorsqu'il 
s'imagine  posséder  la  solution  des  antagonismes 
sociaux.  Les  gouvernants  et  les  gouvernés  sont  soli- 
daires, nul  ne  le  conteste;  mais  la  subordination  des 
uns  aux  autres  ne  peut-elle  être  maintenue  de  façons 
différentes?  L'amour  la  fonde,  mais  aussi  la  crainte  : 
si  les  gouvernants  sont  des  hommes  de  conscience, 
ils  pratiqueront  une  méthode  libérale  et  mériteront 
d'être  aimés;  s'ils  sont  brutalement  ambitieux,  il  leur 
suffira  qu'on  redoute  leur  force,  et  ce  moven  ne  sera 
peut-être  pas  moins  efficace  que  l'autre  dans  beaucoup 
de  sociétés.  La  solidarité  sociale  est  donc  par  elle- 
même  incapable  de  dicter  aux  gouvernants  une  con- 
duite hautement  juste. 
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Et  elle  trahit  la  même  impuissance  dans  l'ordre  des 
relations  économiques.  Sans  doute  le  travail  de  nos 
usines  et  de  nos  fabriques  suppose  une  certaine  soli- 
darité entre  l'intérêt  du  patron  et  celui  de  l'ouvrier; 
mais  cette  solidarité  laisse  subsister  entre  les  hommes 
qu'elle  rapproche  une  inégalité  profonde  qui  incline 
les  supérieurs  à  l'orgueil  et  à  la  défiance,  les  infé- 
rieurs à  l'envie  et  à  la  haine,  et  qui  met  les  uns  et  les 
autres  sur  la  voie  de  l'injustice.  Même  un  ouvrier 
très  généreux  peut  répondre  aux  apologistes  des  har- 
monies économiques  :  «  Cette  dépendance  que  vous 
me  signalez  entre  mon  patron  et  moi  est  légère  pour 
lui  et  lourde  pour  moi;  cette  solidarité  dont  il  cueille 
les  bénéfices  et  dont  je  subis  les  charges,  je  la  hais  et 
veux  l'abolir.»  De  là  le  fait  social  de  la  lutte  des  classes 
que  nous  constatons  autour  de  nous  :  la  liaison 
réelle  qui  unit  les  intérêts  du  patronat  et  ceux  du 
prolétariat  recouvre  des  différences  ou  même  des 
oppositions  profondes,  et  ces  oppositions  cachées  sous 
la  solidarité  présente  travaillent  à  la  rompre.  Tant 
que  les  ouvriers  n'ont  pas  créé  le  moyen  de  remplacer 
la  forme  capitaliste  de  la  production,  il  n'est  pas  sans 
doute  de  leur  intérêt  de  ruiner  l'industrie  patronale 
par  des  grèves  multipliées  à  l'excès;  mais  le  jour  où 
ils  se  seraient  assez  bien  organisés  et  éduqués  pour 
pouvoir  diriger  eux-mêmes  la  production,  leur  intérêt 
évident  leur  commanderait  de  faire  disparaître  le 
régime  capitaliste.  Et  s'il  est  vrai  que,  ce  jour  venu, 
des  capitalistes  qui  se  placeraient  au  point  de  vue  d'un 
utilitarisme  profond  trouveraient  avantage  à  renoncer 
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à  un  privilège  de  direction  qui  leur  créerait  d'autant 
plus  de  soucis  et  d'ennuis  qu'il  se  justifierait  moins  et 
subirait  des  attaques  plus  violentes,  ce  n'est  pas 
cependant  sans  beaucoup  de  souffrances,  surtout  de 
souffrances  d'orgueil,  qu'ils  accepteraient  le  passage 
d'un  ordre  de  choses  à  l'autre.  La  vérité  est  donc 
qu'aucune  dépendance  de  fait  établie  entre  les  hommes 
ne  se  justifie  assez  pleinement,  en  devenant  consciente, 
pour  faire  obstacle  à  tout  sentiment  douloureux  et 
amer,  à  toute  cause  de  malveillance  et  d'injustice.  A 
la  solidarité  donnée  s'oppose  toujours  une  solidarité 
rêvée  qui,  discréditant  plus  ou  moins  la  première,  la 
rend  impropre  à  assurer  entre  les  hommes  un  régime 
de  bonne  volonté  réciproque  et  de  respect  mutuel. 

Si  la  solidarité  ne  crée  pas  l'ordre  moral,  que  dire 
de  sa  compagne,  la  concurrence?  Quand  les  écono- 
mistes prétendent  que  la  concurrence  sert  la  justice 
en  récompensant  les  mieux  doués,  c'est-à-dire  ceux 
qui  travaillent  avec  le  plus  d'habileté  et  de  zèle  à 
procurer  le  bien  d'autrui,  l'expérience  contredit  leur 
affirmation  doctrinale.  La  concurrence,  comme  la 
lidarité,  produit  des  effets  de  toute  sorte  ;  selon  les 
conditions  où  elle  s'exerce  et  les  mobiles  de  ceux  qui 
la  pratiquent,  elle  engendre  le  bien  ou  le  mal.  Nul  ne 
verra  une  ouvrière  de  justice  dans  la  libre  concur- 
rence qui,  pendant  une  longue  période  du  xix*  siècle, 
a  fait  la  prospérité  des  industriels  les  plus  acharnés  à 
exploiter  le  travail  de  la  femme  et  de  l'enfant.  Nul  ne 
soutiendra  que,  de  nos  jours,  la  libre  concurrence  des 
fabricants   de  boissons   et  de  liqueurs  assure   la  vie- 
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loire  à  des  bienfaiteurs  publics.  Nul,  non  plus, 
n'osera  soutenir  que  l'âpreté  avec  laquelle  nos  théâ- 
tres et  nos  concerts  se  disputent  la  faveur  populaire 
fait  triompher  ceux  qui  se  consacrent  à  l'art  le  plus 
vrai  et  le  plus  sain.  A  vrai  dire,  nous  ne  connaissons 
pas  un  seul  domaine  de  la  production  où,  dans  l'état 
donné  des  choses,  les  efforts  individuels  soient  récom- 
pensés en  proportion  de  leur  utilité  sociale,  c'est-à- 
dire,  où  la  concurrence  réalise  la  justice. 

Bien  plus,  en  beaucoup  de  cas,  elle  ne  se  contente 
pas  de  favoriser  l'injustice,  elle  l'impose  presque  à 
des  hommes  qui  voudraient  être  honnôtes.  C'est  ce  que 
montrait  Spencer,  au  début  de  sa  carrière  philoso- 
phique, lorsque  dans  une  étude  sur  les  mœurs  com- 
merciales il  dénonçait  les  fraudes  qui  sont  familières 
au  commerce,  et  que  nul  n'évite  sous  peine  de  faillite 
et  de  mort  sociale.  Qu'un  individu,  disait-il,  invente 
un  artifice  nouveau  qui  dissimule  aux  yeux  de  l'ache- 
teur la  qualité  réelle  de  la  marchandise  :  cet  artifice 
deviendra  pour  lui  une  source  assurée  de  profits,  et  il 
faudra  que  ses  concurrents  l'imitent  s'ils  ne  veulent 
pas  être  abandonnés  de  leurs  clients.  Et  Spencer 
confirmait  cette  triste  vérité  par  un  exemple  signifi- 
catif. Un  drapier  anglais,  de  conscience  scrupuleuse, 
s'était  juré  à  lui-même  de  ne  jamais  se  prêter  aux 
malversations  habituelles  du  commerce.  Il  n'attribuait 
donc  à  ses  marchandises  que  leur  valeur  réelle  ;  il 
n'eût  consenti  pour  aucun  prix  à  présenter  comme 
nouveaux  des  articles  de  la  saison  précédente  ;  lors- 
qu'il savait  qu'une  couleur  devait  passer,  il  n'eût  pas, 
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pour  un  empire,  affirmé  qu'elle  résisterait  au  lavage. 
Cette  honnêteté  inflexible  eut  une  conséquence  facile 
à  prévoir,  mais,  ii  coup  sur,  nullement  morale  :  l'ex- 
cellent homme  tomba  deux  fois  en  faillite  et  fit  peut- 
être  plus  de  mal  aux  autres  par  les  suites  de  sa 
lovauté  rigoureuse  qu'il  n'en  aurait  fait  en  se  pliant 
au  régime  des  malhonnêtetés  ordinaires.  On  voit  donc 
que,  très  souvent,  la  concurrence  est  franchement  hos- 
tile aux  formes  délicates  de  la  moralité,  écrasant  ceux 
qui,  par  un  noble  souci  de  justice  étranger  à  la 
conscience  grossière  du  grand  nombre,  abandonnent 
des  pratiques  incorrectes  conservées  par  leurs  concur- 
rents. La  seule  ressource  quelle  laisse  aux  hommes 
de  conscience  exigeante,  c'est  de  fuir  les  métiers  où 
elle  leur  fait  un  destin  si  douloureux. 

Nous  venons  de  nous  rendre  compte  que  la  solida- 
rité sociale,  telle  qu'elle  existe,  et  la  concurrence  qui 
en  est  inséparable  ne  peuvent  engendrer  lordre 
moral  et,  plus  particulièrement,  la  justice.  Les  rela- 
tions idéales  des  hommes  ne  se  confondent  pas  avec 
leurs  relations  de  fait,  et  le  solidarisme  scientifique 
n'est  qu'une  illusion.  C'est  ce  qu'a  compris  l'un  des 
partisans  les  plus  récents  du  solidarisme,  'SI.  Léon 
Bourgeois.  Selon  M.  Bourgeois  l'idéal,  loin  de  s'iden- 
tifier avec  le  réel,  le  domine,  le  juge  et  l'emploie  à 
ses  fins  propres.  Comparant  la  loi  de  solidarité  à  la 
loi  de  gravitation,  il  observe  que  la  gravitation  pro- 
duit des  ruines  et  des  cataclysmes,  mais  que  la  méca- 
nique intervient  et  se  sert  de  cette  loi  pour  établir  ou 
rétablir   un  équilibre  stable.   «  De   même,   dit-il,  on 
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peut  s'emparer  des  lois  de  la  solidarité  naturelle, 
dont  les  conséquences  peuvent  être  injustes,  pour 
réaliser  la  justice  même.  »  Ainsi  M.  Bourgeois 
distingue  nettement  la  justice  de  la  solidarité,  comme 
ce  qui  doit  être  de  ce  qui  est.  Avec  la  conscience 
commune,  il  assigne  pour  but  à  la  société  la  justice, 
mais  en  ajoutant  que,  pour  attendre  cette  fin,  il  faut 
connaître  les  effets  de  la  solidarité  naturelle,  distin- 
guer ceux  qui  sont  injustes  et  s'appliquer  à  les  redres- 
ser. 

Or,  en  vertu  de  la  loi  de  solidarité,  il  existe  à 
chaque  moment  de  l'histoire  tout  un  capital  social 
que  nul  de  nos  contemporains  n'a  créé,  mais  dont  ils 
profitent  diversement.  «  Toutes  les  connaissances  que 
je  possède,  dit  M.  Bourgeois,  sont  le  fruit  d'un 
immense  labeur  qui  s'est  poursuivi  pendant  des  siè- 
cles ;  la  langue  que  je  parle  a  été  façonnée  par  des 
générations  sans  nombre.  Aucun  acte  de  production 
économique  n'est  possible  qui  ne  mette  en  œuvre 
une  infinité  d'instruments,  de  rouages  complexes  et 
délicats  dont  je  me  sers  et  dont  je  ne  suis  pas  l'au- 
teur. »  Nous  naissons  donc  débiteurs  de  la  société, 
mais  notre  dette  est  inégale.  En  effet  «  il  est  des 
hommes  que  le  sort  met  à  même  de  profiter  sans 
mesure  des  forces  accumulées  et  disciplinées  par  la 
société;  il  en  est  d'autres  qui,  malgré  tout  leur  effort 
et  tout  leur  mérite,  n'en  recueillent  que  le  plus  infime 
bénéfice  )>.  M.  Bourgeois  finit  par  conclure  que 
les  riches  sont  les  seuls  véritables  débiteurs  de  la 
société,  et  qu'il  faut  qu'ils  acquittent  leur  dotlo  sociale 
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en  consacrant  au  bien  commun  la  part  de  leur  pro- 
priété et  de  leur  liberté  qu'ils  doivent  à  l'effort  com- 
nun.  Par  ces  sacrifices  obligatoires,  ils  supprimeront 
l'injustice  sociale  qui  réserve  aux  uns  les  avantages  et 
fait  tomber  sur  les  autres  les  risques  de  la  vie  en 
société  :  avantages  et  risques  se  trouveront  mutua- 
lisés  dans  l'association  nationale,  comme  ils  le  sont 
dans  les  compagnies  d'assurance  mutuelle.  Ainsi  le 
lait  de  la  solidarité,  envisagé  sous  le  point  de  vue  de 
la  justice,  révèle  des  devoirs  jusque-là  inaperçus  :  il 
introduit  dans  l'idée  de  justice,  comme  dans  une 
forme  un  peu  vague  et  vide,  un  contenu  qui  l'enrichit 
et  la  renouvelle.  M.  Bourgeois  ne  dira  donc  pas  avec 
les  économistes  que  la  solidarité  crée  la  justice,  mais 
il  soutiendra  qu'elle  la  précise  et,  en  la  précisant, 
la  transforme. 

Ce  nouveau  solidarisme  est  moralement  très  supé- 
rieur au  précédent,  parce  qu'il  ne  prétend  plus  faire 
rentrer  la  justice  dans  la  solidarité,  mais  l'élève  au- 
dessus  d'elle  :  il  maintient  toute  la  distinction  néces- 
saire entre  les  règles  idéales  de  la  conduite  et  ces  lois 
sociales  naturelles  où  ne  sont  pas  intervenus  le  cœur 
et  la  raison  de  l'homme.  De  plus,  en  signalant  tout 
ce  que  l'individu  doit  à  la  société,  il  combat  l'orgueil- 
leux individualisme  que  les  économistes  associent  à 
leur  conception  de  la  solidarité,  et  donne  une  salu- 
taire leçon  de  modestie  aux  forts  et  aux  heureux  du 
monde  qui  s'imaginent  trop  aisément  que  leur  fortune 
est  l'œuvre  exclusive  de  leurs  facultés  propres  et  ne 
doit  rien  à   personne.   Enfin   il  a  raison  de  rappeler 
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aux  membres  de  la  classe  possédante  quel  privilège 
la  société  leur  accorde  en  leur  permettant  d'utiliser 
d'une  façon  exceptionnellement  profitable,  et  partielle- 
ment indépendante  de  leurs  mérites  propres,  le  capi- 
tal scientifique  et  technique  de  la  communauté.  A  ces 
hommes  trop  souvent  ignorants  ou  distraits  il  est  bon 
de  dire,  avec  M.  Bourgeois,  que  c'est  peut-être  parce 
qu'ils  n'ont  pas  l'ait  leur  devoir  que  d'autres  hommes 
«  se  trouvent  démunis,  privés  du  capital,  privés  de 
l'instruction,  placés  par  là  dans  un  véritable  état  de 
servitude...  »  Mais  M.  Bourgeois  ne  peut  —  et  c'est 
ce  qui  fait  la  faiblesse  rationnelle  de  sa  doctrine  — 
transformer  en  certitude  cette  hypothèse.  En  effet,  il 
n'est  pas  évident  que  la  situation  dépendante  oîi  se 
trouvent  aujourd'hui  les  prolétaires  d'un  pays  résulte 
de  ce  que  les  riches  n'ont  pas  payé  leur  dette  sociale. 
On  conçoit  une  société  où  une  aristocratie  sociale 
ingénieuse  et  active,  dont  les  services  paieraient  lar- 
gement les  privilèges  ou  plutôt  le  privilège  unique, 
la  transmission  héréditaire  de  la  fortune,  coexis- 
terait avec  une  grande  masse  à  peu  près  inerte,  qui 
mériterait  l'humilité  de  son  sort  pour  n'avoir  pas 
eu  le  courage  de  tirer  parti  des  outils  d'affranchis- 
sement mis  à  sa  disposition.  Dans  cette  hypothèse, 
le  prolétariat  misérable  aurait  été  plus  misérable 
encore  sans  la  direction  intelligente  qui  emploie 
utilement  sa  force  de  travail.  Or  comment  prouver 
qu'une  telle  hypothèse  est  absurde  et  qu'elle  n'exprime 
jamais,  ni  de  près  ni  de  loin,  la  réalité?  Comment 
évaluer  la  dette  respective  des  individus  et  des  classes; 
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et  ridée  môme  de  cette  évaluation  n'est-clle  pas  clii- 
inérique? 

Très  franchement,  M.  Bourgeois  l'avoue  :  «  Il  est 
impossible,  écrit-il,  à  qui  que  ce  soit  sur  la  terre  de 
faire  le  compte  de  qui  que  ce  soit.  Il  est  impossible 
de  savoir  dans  quelle  mesure  tel  homme  qui  est 
arrivé  h  un  degré  supérieur  de  puissance,  de  fortune 
le  doit  il  la  société  »,  comme  il  est  également  impos- 
sible de  mesurer  «  ce  qui  est  dû  par  la  société  »  au 
pauvre  être  sans  instruction  et  sans  capital  «  qui  n'a 
peut-être  ni  la  santé  ni  les  forces  nécessaires  pour 
gagner  sa  vie  ».  Mais  s'il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas 
arbitrairement  qu'on  fait  du  premier  un  débiteur  et 
du  second,  un  créancier  de  la  société  ?  Il  se  peut  que 
le  second  ait  héi'ité  sa  misère  phvsiologique  et  écono- 
mique d'un  père  qui  vivait  à  l'aise  et  que  ses  vices 
ont  ruiné  et  dégradé.  L'hérédité  est  une  espèce  de 
solidarité,  mais  familiale  et  non  sociale  :  comment 
rendre  la  société  responsable  d'un  malheur  individuel 
qui  n'a  d'autres  causes  que  la,  lâcheté  et  l'impré- 
voyance d'un  homme  ?  D'autre  part,  le  riche  est  peut- 
être  le  fils  d'un  industriel  que  son  intelligence  et  son 
énergie  ont  élevé  de  la  condition  la  plus  humble  aux 
sommets  de  la  fortune.  Cet  industriel  a  inventé  quel- 
que procédé  nouveau  et  fourni  à  meilleur  marché  que 
ses  rivaux  un  article  de  même  qualité  ou  au  même 
prix  un  article  de  qualité  supérieure  :  il  a  aiusi  con- 
tribué à  élever  le  niveau  du  bien-être  de  la  société 
coût  entière.  Sans  doute  son  effort  a  reçu  une  laro-e 
récompense,   il   a  gagné,  je   suppose,    cinq    millions, 
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mais  s'il  en  a  fait  gagner  vingt  ou  trente  à  la  société 
elle-même,  n'est-ce  pas  la  société  qui,  en  fin  de 
compte,  se  trouve  être  sa  débitrice?  De  quel  droit, 
par  suite,  lorsqu'on  admet  avec  M.  Bourgeois  le 
principe  de  l'héritage,  la  jugerait-on  créancière  d,u 
fils  auquel  notre  industriel  a  transmis  sa  fortune? 

Sans  doute  tous  les  cas  ne  ressemblent  pas  aux 
deux  exemples  que  nous  venons  de  supposer;  mais 
ceux-ci  se  présentent  en  si  grand  nombre,  et  la  mul- 
titude des  cas  voisins  ou  différents  suggère  tant  d'ap- 
préciations diverses  qu'un  observateur  impartial  des 
phénomènes  sociaux  renonce  à  chercher  dans  un 
ensemble  si  confus  de  données  le  fondement  d'une 
distinction  rationnelle,  moralement  utilisable.  Par 
cela  même  que  M.  Bourgeois  reconnaît  l'impossi- 
bilité de  déterminer  la  dette  ou  la  créance  des  unités 
sociales,  on  ne  voit  pas  clairement  ce  qui  l'autorise  à 
définir  comme  un  «  contrat  de  solidarité  contre  l'in- 
justice  »  le  contrat  par  lequel  le  riche,  ce  débiteur 
incertain,  s'engagerait  à  aliéner  en  faveur  du  pauvre, 
ce  créancier  hypothétique,  une  part  considérable  de 
son  activité,  de  sa  propriété  et  de  sa  liberté.  Ce  que 
la  justice  peut  contester  dans  la  richesse,  c'est  la 
loi  d'hérédité  selon  laquelle  elle  se  transmet  ;  mais 
tant  que  la  légitimité  de  l'héritage  n'est  pas.  mise  en 
doute,  le  riche  peut  toujours  refuser  de  reconnaître 
un  devoir  de  justice  dans  l'obligation  proposée  à  sa 
bonne  volonté  démocratique,  et  l'on  prévoit  que,  dans 
la  plupart  des  cas,  il  l'accueillera  par  cette  réponse  : 
«  Mon  père   et    mes   ancêtres  ont  rendu  à  la  société 
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des  services  égaux  ou  supérieurs  à  ceux  qu'ils  en  ont 
reçus;  ils  m'ont  légué  une  situation  éminente,  mais 
qui  leur  était  due,  et  la  dette  sociale  que  vous  m'at- 
tribuez n'existe  pas.  » 

Ainsi  échoue  l'effort  de  M.  Bourgeois.  L'idée  de 
la  dette  sociale  que  sa  conscience  dégage  du  fait  de  la 
solidarité  ne  précise  pas,  dans  le  sens  où  il  l'entend, 
la  notion  de  justice,  car  elle  ne  peut  elle-même  être 
précisée  :  l'ensemble  des  solidarités  bonnes  et  mau- 
vaises qui  s'entrecroisent  dans  le  milieu  social  est  trop 
complexe,  et  la  part  qui  revient  à  l'énergie  inégale  des 
hommes  dans  la  production  des  biens  communs  échappe 
trop  visiblement  à  toute  mesure  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  distinguer  dans  la  société  une  catégorie  de 
créanciers  et  une  catégorie  de  débiteurs,  ou  du  moins 
pour  établir  cette  distinction  avec  une  évidence  telle 
qu'elle  devienne  un  principe  efficace  de  conduite. 
Notons  que,  si  M.  Bourgeois  avait  réussi  dans  son  en- 
treprise, il  n'aurait  fait  que  modifier  à  l'usage  des 
riches  l'obligation  de  la  justice  sociale  :  les  pauvres 
auraient  vu  grandir  leurs  droits,  non  leurs  devoirs,  et 
les  formes  ordinaires  de  la  justice,  celles  qui  s'im- 
posent aux  pauvres  comme  aux  riches,  n'auraient 
subi  aucun  changement  essentiel  en  prenant  place 
dans  cette  morale  de  la  solidarité. 

Mais  si  la  solidarité  ne  transforme  pas  la  justice,  il 
reste  vrai  qu'elle  lui  fournit  un  contenu  ou  une  ma- 
tière, en  ce  sens  que  nous  découvrons  habituellement 
nos  devoirs  de  justice  en  apercevant  les  relations  de 
iépendance  mutuelle  qui  nous  unissent  à  nos  sembla- 
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bles  ou  à  quelques-uns  d'entre  eux.  L'adulte  qui  ap 
prend  que  l'hérédité  transmet  les  tares  de  l'alcoolisme 
manque  à  une  obligation  stricte  envers  ses  enfants  à 
naître  s'il  boit  de  l'alcool.  Le  tuberculeux  qui  découvre 
qu'il  peut  semer  autour  de  lui  les  bacilles  de  la  tuber- 
culose en  négligeant  certaines  précautions  se  rend 
coupable  d'injustice  s'il  ne  s'impose  pas  ces  précau- 
tions. Dans  un  autre  ordre,  celui  de  la  solidarité  psy- 
chologique, le  riche  qui  sait  que  l'orgueil  hautain  et 
l'étalage  insolent  de  la  richesse  provoquent  des  senti- 
ments d'envie  et  de  haine  chez  les  pauvres,  est  injuste 
s'il  ne  s'interdit  pas  les  modes  de  conduite  qui  pro- 
duisent ces  effets.  Toute  liaison  entre  nos  actes  et  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  nos  semblables  est  objet  de 
devoir  :  si  les  conséquences  de  notre  conduite  sont 
normalement  nuisijjlos  à  autrui,  le  devoir  nous  prescrit 
de  les  éviter  ;  si  elles  sont  normalement  bonnes,  il 
nous  commande  de  les  vouloir.  A  vrai  dire,  la  morale 
sociale  n'existerait  pas  si  notre  conduite  n'avait  pas 
de  répercussions  hors  de  nous,  c'est-à-dire  si  les  hom- 
mes n'étaient  pas  biologiquement,  psychologiquement 
et  sociologiquemcnt  solidaires.  On  avouera  seulement 
que  ce  rapport  de  la  solidarité  et  de  la  justice  n'est 
pas  une  découverte  moderne  et  qu'il  a  été  connu  de 
tout  temps.  Ce  n'est  pas  de  nos  jours  qu'on  a  compris 
que  les  relations  naturelles  des  hommes  entre  eux 
sont  la  matière  de  la  justice;  la  science  contemporaine 
s'est  bornée  à  nous  révéler  certaines  relations  que  les 
anciens  moralistes  ne  soupçonnaient  pas  ou  dont  ils 
connaissaient  très  mal  les   effets.    Cela    ne   suUIt  pas 
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pour  qu'on  ait  le  droit  de  nommer  «  solidarisme  »  une 
conception  de  la  morale  qui,  à  l'exemple  du  rationa- 
lisme traditionnel,  subordonne  la  solidarité  à  la  justice 
comme  une  matière  à  une  forme  faite  pour  la  régler. 
Cette  matière  résiste-t-elle  ou  se  prête-t-elle  à  cette 
forme? La  solidarité  est-elle  pour  la  justice  un  obstacle 
ou  un  instrument?  Telle  est  la  question  que  les  éco- 
nomistes et  les  juristes  nous  laissent  à  résoudre,  et 
dont  nous  allons  chercher  dans  une  autre  direction  la 
solution  au  moins  partielle.  Puisque  les  dépendances 
économiques  ne  constituent  pas  la  justice,  et  puisque, 
d'autre  part,  l'idée  juridique  de  la  dette  sociale  échappe 
ù  toute  détermination,  examinons  la  solidarité  sous  un 
nouveau  point  de  vue,  plus  familier  aux  philosophes, 
c'est-à-dire  comme  la  dépendance  qui  lie  les  idées  et 
les  pratiques  morales  de  l'individu  à  celles  de  ses 
semblables,  et  cherchons  de  quelle  manière  il  est  na- 
turel et  rationnel  que  les  consciences  réagissent  les 
nés  sur  les  autres  dans  la  société. 
Si  nous  en  croyons  Renouyier,  la  solidarité  des 
agents  moraux  est  un  obstacle  à  la  justice  souhaitée 
par  les  meilleurs.  Notre  raison  conçoit  comme  le  bien 

fpuprême  le  respect  absolu  des  personnes  les  unes  par 
les  autres  :  dans  la  société  idéale,  où  toutes  les  vo- 
lontés seraient  droites,  où  chacun  pourrait  compter 
!  '  sur  la  loyauté  d'autrui,  le  droit  serait  l'objet  de  quel- 
ques définitions  très  simples  et  ne  comporterait  au- 
cune restriction  pour  aucun  individu  ni  pour  aucun 
groupe.    Malheureusement    l'humanité     telle    qu'elle 
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praticable,  notre  idéal  rationnel  de  justice.  Cet  idéal 
suppose  la  paix  entre  les  hommes  et  la  guerre,  est  par- 
tout: «  Elle  règne  dans  les  affections,  chacun  cher- 
chant à  donner  le  moins  et  à  recevoir  le  plus;  elle 
règne  dans  les  relations  de  famille,  où  la  contrainte 
prend  la  pliKîe  de  la  persuasion  et  de  la  raison  ;  elle 
règne  dans  l'échange  des  services,  dont  l'habitude 
n'introduit  jamais  que  des  mesures  variables  et  dis- 
putées ;  dans  l'échange  des  denrées,  que  chacun  ap- 
précie ou  déprécie  selon  son  intérêt  ;  dans  l'appro- 
priation des  instruments  de  travail  et  principalement 
du  sol,  parce  que,  si  les  uns  y  trouvent  des  conditions 
de  sécurité  pour  eux,  les  autres  demeurent  privés  de 
garanties  semblables...  Les  croyances  mêmes  n'y 
échappent  pas,  car  l'esprit  de  guerre  est  entré  à  tel 
point  dans  les  fibres  humaines  que  l'on  voit  des  hom- 
mes se  croire  en  paix  avec  les  autres  et  vouloir  en 
même  temps  imposer  les  dieux  de  leur  conscience  à 
la  libre  conscience  d'autrui.  » 

Il  suit  de  cet  état  général  de  guerre  apparente  ou  cachée 
qui  existe  entre  les  hommes  que  l'être  moral,  obligé 
de  prévoir  la  mauvaise  volonté  des  autres  et  de  se  dé- 
fendre contre  elle,  ne  peut  leur  manifester  sa  bonne 
volonté  entière,  appliquer  aux  relations  qu'il  entre- 
tient avec  eux  les  règles  idéales  de  justice.  «  Il  ne 
peut  pas  vouloir  que  l'injustice  de  l'un  triomphe  jus- 
qu'au bout  de  la  justice  de  l'autre,  et  que  celui-ci  soit 
réduit  à  donner  sa  tunique  après  avoir  été  dépouillé 
de  son  manteau.  »  Aussi  le  libéral  au  pouvoir  n'accor- 
dera pas  aux  intolérants  la  même  liberté  qu'aux  au- 
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très,  car  ils  ne  se  serviraient  de  cette  liberté  que  pour 
préparer  un  ordre  de  choses  qui  le  priverait  de  la 
sienne.  Il  relusera  légitimement  à  telle  portion  du 
corps  social  un  droit  qu'il  la  sait  incapable  ou  indigne 
d'exercer.  «  Exiger  de  moi  la  justice  et  la  vérité 
sans  restriction  équivaudrait  à  me  faire  accorder  des 
droits  à  ceux  qui,  libres,  détruiraient  les  miens...;  je 
serais  ainsi  tenu  de  me  sacrifier,  et  cela  n'est  pas 
juste.  »  On  voit  que  la  solidarité  même  qui  lie  1  hom- 
me de  bien  à  ses  semblables  l'oblige  à  «  altérer  » 
la  justice,  à  limiter  des  droits  qu'il  voudrait  re- 
connaître et  respecter  sans  réserve  ni  restriction. 
La  solidarité  est  donc  une  ennemie  naturelle  de  la 
moralité. 

Nous  contestons  d'autant  moins  la  part  de  vérité 
profonde  contenue  dans  les  observations  de  Renouvier 
que  l'action  fâcheuse  de  la  solidarité  sur  la  vie  morale 
été  reconnue  par  les  philosophes  de  presque  toutes 
es  écoles  et  même  par  le  plus  idéaliste  de  tous,  Pla- 
ton, qui  déclarait  dans  le  Philèbe  que  notre  commerce 
nécessaire  avec  le  monde  sensible  nous  contraint  à 
régler  notre  conduite  sur  des  notions  différentes,  sinon 
indépendantes  de  l'idée  du  Bien.  N"est-il  pas  évident, 
d'ailleurs,  que  nul  homme  généreux  ne  peut  vivre  à 
plein  cœur  dans  une  société  d'égoïstes,  et  que  nul 
homme  juste  ne  peut  manifester  toute  sa  loyauté  dans 
une  société  de  fourbes  ?  Nous  croyons  seulement  que 
Renouvier  exagère  une  idée  vraie  et  que  ce  philosophe 
de  l'autonomie,  par  une  contradiction  singulière, 
pousse  trop  loin  notre  hétéronomie.  Il  subordonne  à 
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l'excès  noire  moralité  à  celle  des  autres  lorsqu'il  dé- 
clare que  la  conformité  des  actes  à  la  justice  cesse 
d'être  exigible  dès  que  l'individu  n'a  plus  «  de  réci- 
procité k  attendre  dans  le  milieu  moral  où  il  se  trouve  » . 
En  réalité  nous  nous  sentons  tenus  parla  justice  même 
de  donner  parfois  aux  autres  ce  qu'ils  ne  nous  donne- 
raient pas;  nous  nous  croyons  obligés,  si  nous  sommes 
au  pouvoir,  d'accorder  à  des  hommes  de  parti  la  liberté 
qu'ils  nous  refuseraient  s'ils  étaient  les  maîtres.  Nous 
doutons  qu'il  existe  aujourd'hui  en  France,  comme  à 
l'époque  où  Renouvier  écrivait  sa  Science  de  la  Mo- 
rale, beaucoup  d'hommes  convaincus  que  la  liberté 
religieuse  est  une  erreur  détestable,  et  qu'il  convien- 
drait d'interdire  aux  hérétiques  et  aux  incrédules  la 
libre  manifestation  de  leur  pensée.  Mais  si  de  tels  fanati- 
ques existent,  nous  ne  nous  reconnaissons  pas  le  droit 
de  leur  ôter  la  liberté  dont  ils  nous  priveraient.  Il  nous 
est  permis  de  prendre  quelques  précautions  pour  que, 
tout  en  enseignant  librement  leur  doctrine  de  servi- 
tude, ils  ne  puissent  empêcher  les  doctrines  libérales 
de  parvenir,  par  une  voie  ou  par  l'autre,  aux  jeunes 
intelligences  qui  subissent  leur  action;  mais  nous  nous 
jugerions  immoraux  et  injustes  si  nous  leur  appli- 
quions la  loi  de  réciprocité  et  ne  leur  concédions 
que  les  libertés  dont  ils  nous  consentiraient  l'usage. 
Il  est  évident,  en  effet,  que  le  libéralisme  ne  mérite 
son  nom  que  si  ses  procédés  l'élèvent  au-dessus  de 
l'antilibéralisme  par  opposition  auquel  il  se  constitue. 
Le  droit  ne  manifeste  sa  nature  propre  qu'en  laissant 
à  ceux  qui  le  combattent  la  faculté  de  le  nier:  autre- 
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iiient,  ne  triomphant  que    par  la  force,  il  se  conlond 
pratiquement  avec  elle. 

On  ne  remarque  pas  assez  à  quelles  conséquences 
conduirait,  dans  l'ordre  social,  l'hétéronoraie  acceptée 
par  Renouvier,  l'altération  de  la  justice  qu'il  juge  néces- 
saire dans  le  milieu  humain  actuel.  N'autoriserait-elle 
pas  la  classe  dirigeante  d'un  pays  à  refuser  à  la  masse 
populaire  le  droit  de  suffrage  parce  que  la  plupart  peut- 
ôtre  des  électeurs,  ne  possédant  aucune  propriété  per- 
sonnelle, pourraient  vouloir  enlever  aux  propriétaires 
leur  droit  de  posséder?  Rien  n'empêche  les  conserva- 
teurs d'emprunter  à  Renouvier  sa  maxime  et  de  dire  : 
«  accorder  des  droits  à  ceux  qui,  libres,  détruiraient 
les  nôtres,  c'est  nous  sacrifier,  et  cela  n'est  point 
juste.  »  La  justice  consiste-t-elle  donc,  répondrons- 
nous,  à  sacrifier  les  autres  pour  que  vous  évitiez  le 
l'isque  de  vous  sacrifier?  Comment  ne  voyez-vous  pas 
ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  à  priver  autrui  de  son  droit 
par  crainte  d'un  attentat  possible  contre  le  vôtre?  L'in- 
justice que  vous  redoutez,  vous  n'êtes  pas  sûr  qu'elle 
se  produira,  vous  n'êtes  même  pas  sûr,  si  elle  doit  se 
produire,  qu'elle  constituera  une  injustice;  car  si  les 
nouveaux  venus  à  la  vie  politique  et  sociale  viennent 
il  vous  exclure  de  ce  que  vous  pensez  être  votre  droit, 
c'est,  apparemment,  que  votre  droit  prétendu  n'aura 
pas  à  leurs  yeux  la  nature  que  vous  lui  attribuez.  Et 
je  vous  demande  s'il  vous  est  permis  de  refuser  jus- 
tice à  vos  concitoyens  parce  qu'en  leur  accordant  les 
libertés  qui,  moralement,  leur  sont  dues,  vous  leur 
donnez  la  faculté  de  réaliser  leur  idéal  juridique,  non 
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le  vôtre,  et  de  produire  un  ordre  social  qui,  injuste 
à  vos  yeux,  sera  juste  aux  leurs?  Une  pareille  position 
est  intenable,  ne  fût-ce  que  parce  qu'elle  suppose  chez 
ceux  qui  l'adoptent  un  sentiment  d'infaillibilité  morale 
qu'ils  ne  peuvent  justifier  en  droit  et  qu'ils  n'osent,  en 
fait,  avouer  tout  haut. 

Il  y  a  donc  abus  à  s'appuyer  sur  la  loi  de  solidarité, 
qui  nous  contraint  à  tenir  compte  de  l'état  moral  de 
nos  semblables,  pour  abaisser  la  justice  dans  la  mesure 
consentie  par  Renouvier.  Faire  tomber  la  justice  sous 
la  loi  stricte  de  réciprocité,  c'est  condamner  les  hom- 
mes à  ne  jamais  sortir  de  l'état  de  guerre  que  mau- 
dit le  philosophe  kantien.  Si  toutes  les  croyances 
qui  occupent  successivement  le  pouvoir  peuvent  légi- 
timement refuser  aux  autres  la  liberté  qu'on  ne  leur  a 
pas  octroyée  dans  le  passé  et  dont  elles  ne  sont  pas 
assurées  dans  l'avenir,  il  en  résultera  forcément,  puis- 
que l'intolérance  est  au  point  de  départ  de  la  civilisa- 
tion humaine,  que  jamais  ne  viendra  l'heure  de  la 
tolérance  et  de  la  liberté.  Que  le  despotisme  justifie  le 
despotisme,  que  le  refus  du  droit  autorise  le  refus  du 
droit,  et  l'on  roulexa  sans  fin  dans  un  cercle  de  guerres 
sans  issue.  Pour  rompre  ce  cercle  d'injustices,  il  faut 
que  quelqu'un  prenne  l'initiative  d'accorder  aux  autres 
ce  qu'ils  lui  ont  refusé,  d'être  juste  même  à  l'égard  de 
gens  qui  feront  peut-être  de  sa  justice  un  instrument 
de  leur  iniquité.  Renouvier  ne  veut  pas  que  le  sacrifice 
entre  dans  la  notion  du  juste;  il  a  tort:  la  justice  ne 
va  pas  sans  un  sacrifice  éventuel.  Mais  ce  sacrifice 
éventuel  nous  est  commandé   par  la  raison,  d'abord 
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parce  qu'il  nous  faut  évidemment  le  subir  si  nous  vou- 
lons que  le  droit  règne  un  jour,  et  ensuite,  parce  que 
le  seul  moyen  à  peu  près  sûr  de  faire  goûter  un  idéal 
juridique  supérieur  à  ceux  de  nos  contemporains  qui 
ont  quelque  bonne  volonté,  c'est  de  leur  rendre  sa 
supériorité  sensible  dans  la  conduite  plus  haute  qu'il 
détermine  chez  ses  partisans.  Xbtre  solidarité  avec  les 
volontés  basses  et  mauvaises  ne  nous  empêche  donc 
pas  de  pratiquer  un  mode  de  conduite  qui  dépasse  et 
domine  de  très  haut  le  leur. 

Observons,  en  outre,  que  la  solidarité  morale  sur 
laquelle  Renouvier  insiste  est  une  loi  complexe  qui 
enveloppe  une  multitude  de  rapports  différents,  dont 
les  uns  nous  inclinent  sans  doute  au  pessimisme,  mais 
dont  les  autres  autorisent  des  vues  optimistes.  Une 
certaine  dépendance  nous  lie  à  nos  associés  malhon- 
nêtes ou  d'une  honnêteté  mesquine,  mais  une  autre 
dépendance  nous  lie  aux  volontés  probes  et  aux  exis- 
tences droites,  et  si  la  première  entrave  notre  justice, 
la  seconde  la  favorise.  La  solidarité  du  mal  a  pour 
contre-poids  une  solidarité  du  bien.  Si  la  loyauté  est 
difficile  à  l'homme  qui  n'a  de  relations  qu'avec  des 
fourbes,  il  est  facile  d'être  juste  à  qui  vit  avec  des 
justes.  Que  dans  un  groupe  corporatif  telle  vertu  soit 
communément  pratiquée,  elle  s'imposera  presque 
sûrement  à  chaque  nouveau  membre  du  groupe,  même 
si  elle  n'a  pour  lui  qu'un  faible  attrait  naturel.  «  Les 
milieux  sains,  remarque  M.  Marion,  ont  une  sorte 
d'action  curative,  comme  les  milieux  corrompus  une 
action  corruptrice.  »  M.  Clarion,  qui  doit  à  Renouvier 
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l'inspiration  de  son  livre  sur  la  Solidarité  morale, 
signale  plus  d'une  fois  les  bons  effets  d'une  loi  doni 
son  maître  avait  surtout  aperçu  les  conséquences  fâ- 
cheuses, et  n'hésite  pas  à  écrire  que  «  la  contagion  du 
mal  ne  l'emporte  pas  sur  celle  du  bien  »,  mais  que 
«  c'est  le  contraire  qui  est  à  croire  :  autrement  le 
règne  du  mal  serait  universel,  ou  du  moins  la  pra- 
tique du  bien  demanderait  un  tel  effort  de  volonté 
qu'il  n'y  aurait  plus  au  monde  que  des  saints  en  très 
petit  nombre  et  une  multitude  irrémédiablement  cor- 
rompue ».  Seulement  la  contagion  du  mal  attire  l'at- 
tention avec  force,  tandis  que  «  nul  ne  s'étonne  de  voir 
un  homme  en  venir  à  penser,  sentir  et  agir  comme 
son  entourage,  quand  cela  ne  porte  préjudice  à  per- 
sonne et  ne  cause  aucun  trouble,  car  le  bon  ordre  nous 
parait  chose  naturelle  ».  Il  n'est  pas,  du  reste,  néces- 
saire pour  que  l'individu  soit  entraîné  à  bien  agir  qu'il 
rencontre  dans  tout  son  entourage  d'excellentes  dis- 
positions morales  :  parfois  un  seul  exemple  de  droiture 
et  de  loyauté  sulîit.  De  plus,  la  pratique  des  règles  de 
la  morale  répond  si  bien  à  l'intérêt  commun  que  même 
ceux  qui  les  violent  pour  leur  propre  compte  désirent 
d'ordinaire  qu'elles  soient  respectées  par  les  autres. 
Rien  n'est  plus  fréquent  que  de  voir  des  hommes  sans 
conscience  encourager  de  leurs  applaudissements  les 
hommes  de  bien.  Ceux-ci  goûtent  fort  peu  l'hommage 
que  l'hypocrisie  rend  à  la  vertu,  mais,  malgré  tout, 
ils  se  rendent  compte  que  cet  hommage  affaiblit  à 
quelque  degré  les  résistances  qu'ils  rencontrent  et 
leur  rend  la  tâche  moins  rude.  Il  apparaît  donc  que. 
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p;irmi  les  influences  psychologiques  qui  s'exercent 
naturellement  dans  un  groupe  cl'étres  solidaires,  se 
rencontrent  des  facteurs  favorables  à  la  justice. 

^lais  rien  ne  serait  plus  vain  que  de  vouloir  mesurer 
la  puissance  respective  des  solidarités  de  toute  sorte, 
matérielles  ou  spirituelles,  extérieures  ou  intérieures, 
qui  vont  dans  le  sens  ou  à  l'opposé  de  la  justice.  Au- 
cun de  nous  ne  peut  dire  avec  exactitude  à  quel  point 
il  a  moralement  profité  ou  souffert  des  bonnes  ou  mau- 
vaises influences  sociales:  la  part  des  facteurs  ex- 
ternes de  la  vertu  et  du  vice  ne  se  détermine  pas,  au 
moins  d'une  façon  précise.  Une  seule  chose  paraît 
sûre,  c'est  que  la  moralité  est,  avant  tout,  œuvre  in- 
terne et  qu'il  dépend  de  chacun  d'être  juste,  mêm<! 
dans  un  milieu  moralement  bas.  Lorsque  l'honnêti' 
homme  a  le  malheur  de  vivre  à  une  époque  de  cor- 
ruption presque  universelle,  il  peut  toujours  se  dire 
avec  Marc-Aurèle:  «  Quoi  que  fassent  les  autres,  il 
faut  que  j'accomplisse  ma  tâche,  qui  est  de  cultiver 
la  vérité  et  la  justice  parmi  les  hommes  injustes  et 
menteurs.  »  Dans  une  société  normale,  où  se  mêlent 
les  bonnes  et  les  mauvaises  influences,  il  a  d'ordinaire 
la  ressource  de  se  soumettre  aux  unes  et  de  se  sous- 
traire aux  autres  :  en  se  donnant  les  relations  et  occu- 
pations qui  peuvent  soutenir  le  mieux  sa  volonté  d'être 
juste,  il  met  sa  science  des  solidarités  sociales  au  ser- 
vice de  sa  moralité.  Enfin,  pour  peu  qu'il  ait  d'éner- 
gie, il  est  lui-même  une  source  d'influ€nces,  il  crée 
des  solidarités  nouvelles,  il  suscite  ou  développe  dans 

n  cercle  d'action   les   forces  bienfaisantes   sur   les- 
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quelles  il  s'appuiera.  Là,  comme  ailleurs,  le  déter- 
minisme, dont  nous  savons  que  la  solidarité  n'est 
qu'un  des  noms,  devient  pour  qui  le  veut  un  instru- 
ment de  liberté. 

Cette  vérité  se  manifeste  avec  une  évidence  parti- 
culière s'il  s'agit  de  la  justice  sociale,  dont  se  préoc- 
cupent si  fortement  les  modernes.  Comme  la  justice 
individuelle,  la  justice  sociale  trouve  dans  la  solidarité 
des  appuis  et  des  résistances.  H  y  a  dans  la  société 
des  rapports  depuis  longtemps  établis  qui  sont  des 
servitudes  et  qui,  si  la  volonté  ne  s'y  oppose,  favorisent 
la  servitude  ;  il  en  est  d'autres  qui  sont  des  œuvres, 
au  moins  partielles,  de  la  liberté  et  qui,  réalisant  déjà 
une  certaine  justice,  préparent  une  justice  supérieure. 
Or,  chez  les  peuples  civilisés,  la  liberté  intervient  de 
plus  en  plus  pour  forger  les  liens  qui  unissent  entre 
eux  les  hommes.  A  la  solidarité  nécessaire  tend  à  se 
substituer  partout  la  solidarité  volontaire,  à  la  dépen- 
dance fatale  la  dépendance  consentie,  au  statut  le 
contrat.  Le  progrès  de  la  vie  sociale  moderne  se  con- 
fond, comme  on  l'a  souvent  remarqué,  avec  le  progrès 
ininterrompu  des  associations  libres,  et  l'association 
même  qui  enveloppe  les  autres,  la  société  nationale  ou 
la  patrie,  tend  à  devenir  un  objet  d'adhésion  volon- 
taire à  mesure  que  les  hommes  constituent  des  centres 
plus  actifs  d'énergie  et  de  conscience.  Mais  si  le  pro- 
grès des  facultés  humaines  imprime  sans  cesse  davan- 
tage aux  rapports  sociaux  des  hommes  la  marque  de 
l'humanité,  il  en  résulte  que  les  transformations  de  la 
solidarité  sociale   la  dirigent  vers  la  justice:  car  des 
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.'très  intelligemment  sociables  ne  peuvent  trouver  un 
principe  de  solidarité  stable  que  dans  un  ordre  de 
choses  juste. 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  rappeler  quel- 
ques-unes des  formes  de  la  vie  économique  et  sociale 
qui  se  sont  réalisées  au  cours  de  l'évolution.  La  plus  an- 
cienne de  ces  formes,  la  relation  de  maître  et  d'esclave, 
était  aussi  éloignée  que  possible  du  type  de  la  solidarité 
humaine  ;  car  les  inclinations  humaines  de  l'esclave 
l'empêchaient  de  vouloir  la  dépendance  qu'il  subis- 
sait. Dès  lors,  cette  relation  de  dépendance  devait  dis- 
paraître le  jour  où  serait  conçue  comme  possible  une 
forme  de  solidarité  moins  blessante  pour  les  senti- 
ments ^  la  raison  des  hommes.  Admettons  que  cette 
forme  immédiatement  supérieure  soit  la  relation  du 
capitaliste  et  du  prolétaire,  telle  que  nous  l'observons 
sous  le  régime  actuel  de  la  propriété.  Elle  vaut  mieux 
que  la  précédente,  puisque  le  prolétaire  dispose  dans 
une  large  mesure  de  lui-même,  qu'il  peut  choisir  son 
métier,  qu'il  s'emploie  chez  le  patron  qui  lui  convient 
et  change  à  son  gré  de  patron,  qu'il  fait  enfin  de  son 
salaire  l'usage  qui  lui  plaît.  Mais  la  relation  de  capi- 
taliste et  de  prolétaire  apparaît  encore  comme  une 
réalisation  très  imparfaite,  dans  l'ordre  économique, 
de  la  solidarité  humaine.  L'humanité,  moins  violentée 
dans  le  prolétaire  que  dans  l'esclave' n'est  pas  encore 
libérée  de  toute  oppression.  En  effet  les  travailleurs, 
obligés  de  vendre  leur  force  musculaire  et  nerveuse 
aux  détenteurs  des  moyens  de  production,  ne  peuvent 
se  défendre  de  la  pensée  que  la  classe  capitaliste,  par 
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ses  revenus  sans  travail,  les  dépouille  d'une  portion 
notable  du  produit  de  leur  elFort,  et  qu'elle  les  humilie 
en  les  excluant  de  la  direction  d'entreprises  dont  le 
succès  ou  l'échec  décident  de  leur  bien-être  ou  même 
de  leur  existence. 

On  en  vient  donc  à  concevoir  un  nouveau  type  d'or- 
ganisation économique  qui,  abolissant  les  classes  so- 
ciales, ferait  de  tous  des  coopérateurs  égaux  parmi 
lesquels  l'inégalité  des  récompenses  ne  serait  main- 
tenue que  par  l'inégalité  des  mérites.  Comment  nier 
que,  si  le  progrès  de  l'éducation  et  de  la  moralité  ou- 
vrières rendait  possible  cette  forme  plus  haute  de  vie 
sociale,  la  solidarité  des  membres  de  chaque  société 
serait  plus  cerlaiiic  et  plus  profonde  qu'aujourd'hui, 
puisque,  tous  jouissant  également  de  la  liberté  la 
plus  large,  nul  ne  se  sentirait  blessé  dans  sa  dignité? 
Ainsi  le  rapport  du  maître  et  de  l'esclave,  celui  du 
capitaliste  et  du  salarié,  celui  du  coopérateur  et  de 
ses  égaux  dans  une  entreprise  collective  sont  trois 
expressions  difl'érentes  dans  l'ordre  économique  de  la 
loi  de  solidarité,  et  si  les  hommes  passent  ou  tendent 
à  passer  de  la  première  ii  la  seconde  et  de  la  seconde 
à  la  troisième,  c'est  parce  qu'elles  se  rapprochent 
inégalement,  la  seconde  plus  que  la  première  et  la 
troisième  plus  que  la  seconde,  du  type  de  la  solidaiilé 
humaine.  Nous  pouvons  traduire  cette  vérité  en  disant 
que  notre  espèce,  dans  les  races  qui  la  représentent 
avec  le  plus  d'éclat,  monte  peu  à  peu  vers  la  justice 
sociale  sous  la  pression  d'une  loi  bienfaisante  qui  frappe 
d'instabilité  toute  forme  injuste  et  inhumaine  de  soli- 
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daiité.  Il  y  a  eu  des  sociétés  très  vigoureuses  sans 
justice,  nous  l'avons  reconnu  nous-même,  mais  elles 
appartiennent  à  un  monde  encore  barbare  ;  pour  une 
société  civilisée  il  ne  peut  y  avoir  de  force,  de  santé, 
et  de  paix  que  dans  la  justice. 

Nous  pouvons  conclure  que  si,  dans  tous  les  do- 
maines, la  justice  et  la  solidarité  restent  distinctes,  la 
justice,  dans  le  domaine  social  surtout,  se  subordonne 
la  solidarité,  la  défait  et  la  refait  selon  ses  exigences. 
Le  grand  but  proposé  à  nos  efforts  sociaux  est  de 
réaliser  Thumanité,  non  en  quelques  individus  d'élite, 
comme  l'avaient  cru  les  anciens,  mais  en  tous.  La 
justice  est  l'humanité  même  exigeant  sa  réalisation 
universelle,  et  la  solidarité  vraie  est  l'ensemble  des 
rapports  sociaux  par  lesquels  cette  exigence  peut  être 
satisfaite.  Si  donc  on  définit  la  solidarité  comme  une 
matière  et  la  justice  comme  une  forme,  il  faut  dire 
que  cette  matière  tend  à  rejoindre  cette  forme  sous 
l'action  de  l'idée  d'humanité  qui  les  domine  l'une  et 
l'autre  ;  et  il  faut  dire  surtout,  à  l'encontre  des  éco- 
nomistes, que  ce  qui  est  naturel  et  rationnel  dans 
l'histoire  des  sociétés,  ce  n'est  jamais  la  solidarité  de 
fait,  solidarité  incomplète  et  impure  où  interviennent 
en  grand  nombre  les  rapports  anormaux  de  dépen- 
dance mutuelle,  mais  le  mouvement  par  lequel  l'hu- 
manité, pour  se  produire  elle-même  à  l'existence,  éli- 
mine ce  qui  lui  fait  obstacle  par  la  force  de  l'idée 
progressive  de  justice  et  s'élève  graduellement  d'une 
plus  basse  à  une  plus  haute  solidarité. 


X.  —  LE  DROIT  DE  PROPRIETE 
ET  LE  COLLECTIVISME 


La  justice  consiste  dans  le  respect  des  droits  ou, 
en  d'autres  termes,  des  libertés  légitimes.  Mais  il  est 
des  droits  que  tous  ne  reconnaissent  pas  ou  même 
que  beaucoup  contestent.  Au  premier  rang  de  ces 
droits  qu'on  discute  se  place  le  droit  de  propriété. 
N'est-ce  pas  par  une  véritable  usurpation  que  des 
hommes  se  sont  approprié  une  portion  du  sol  et  ont 
transmis  à  leurs  descendants  cette  richesse  soustraite 
au  patrimoine  commun  ?  De  nos  jours,  sous  les  condi- 
tions que  la  science  et  la  technique  ont  faites  à  une 
partie  de  la  propriété  et  qui  constituent  le  capitalisme, 
n'est-ce  pas  injustement  que  des  gens  possèdent,  ii 
titre  d'actionnaires  ou  d'obligataires,  des  capitaux 
industriels  ou  commerciaux  sur  lesquels  leur  action 
personnelle  ne  s'exerce  pas,  si  bien  qu'il  leur  arrive 
de  ne  connaître  que  par  les  journaux  l'état  d'une 
fortune  sans  cesse  accrue,  ou  diminuée,  ou  menacée 
par  des  circonstances  tout  à  fait  indépendantes  de  leur 
volonté  ?  Les  moyens  de  production  d'où  dépendent 
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la  sécurité  et  la  dignité  de  l'individu  humain  ne 
devraient-ils  pas  appartenir  indistinctement  à  tous, 
au  lieu  d'être  confisqués  par  quelques-uns, qui  tiennent 
leurs  semblables  à  leur  merci  ?  Tel  est  le  problème 
qui,  sous  le  nom  de  question  sociale,  passionne  la 
pensée  contemporaine,  et  que  nous  devons  soumettre 
à  un  examen  impartial,  en  recueillant  avec  loyauté  les 
objections  et  les  réponses  des  adversaires  et  des  parti- 
sans du  droit  de  propriété. 

Nous  traiterons  le  problème  tel  qu'il  se  pose  de 
notre  temps,  c'est-à-dire  que  nous  écarterons  la  thèse 
vieillie  qui  érigeait  le  droit  de  propriété  en  principe 
absolu  et  les  arguments  sur  lesquels  elle  se  fondait. 
Nous  ne  parlerons  pas  du  droit  du  premier  occupant, 
parce  qu'il  est  certain  qu'une  chance  heureuse  ne  suffit 
pas  à  constituer  un  droit  et  parce  que,  comme  le  disait 
Stuart  Mill  en  faveur  des  déshérités  de  la  dernière 
heure,  «  il  est  inique  qu'un  homme  vienne  au  monde 
pour  trouver  tous  les  dons  de  la  nature  accaparés  à 
l'avance  sans  qu'il  reste  de  place  pour  le  nouveau 
venu  ».  Nous  ne  reprendrons  pas,  non  plus,  la  justifi- 
cation classique  de  la  propriété  par  le  travail  ;  car, 
tout  d'abord,  le  travail  a  pour  condition  juridique  la 
propriété  même  qu'on  veut  qu'il  justifie,  attendu  que 
nul  ne  modifie  légitimement  pour  ses  fins  personnelles 
un  objet  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  posséder  ;  de  plus, 
le  travail  ne  peut  donner  droit  qu'à  ce  qu'il  produit 
et,  comme  il  ne  produit  pas  le  sol  sur  lequel  il 
s'exerce,  il  n'autorise  pas  l'appropriation  privée  de  la 
terre  ;  ensuite  l'histoire  nous  apprend  que   la  grande 
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propriété  foncière  a  moins  souvent  pour  origine  le 
travail  que  la  conquête,  c'est-à-dire  la  violence  à  main 
armée  ;  enfin  il  est  impossible  de  légitimer  par  le  tra- 
vail la  grande  propriété  industrielle,  puisque  le  plus 
souvent  ceux  qui  la  possèdent  ne  l'ont  pas  créée  et  ne 
contribuent  en  rien  ni  ù  l'accroître  ni  à  la  conserver. 
D'une  façon  générale,  les  théories  qui,  sur  un  fon- 
dement ou  sur  un  autre,  posent  le  droit  de  propriété 
comme  un  droit  naturel  indestructible,  antérieur  et 
supérieur  aux  arrangements  sociaux,  se  montrent  in- 
capables de  résister  à  un  examen  historique  ou  à  une 
critique  rationnelle  ;  et  les  partisans  éclairés  de  la 
propriété  individuelle  s'en  rendent  si  bien  compte  qu'ils 
ne  justifient  l'organisation  économique  actuelle  que 
d'un  point  de  vue  relatif,  comme  la  garantie  la  plus 
certaine  du  bien-être  et  de  l'indépendance  pour  les 
civilisés.  C'est,  disent-ils,  à  la  propriété  et  à  la  culture 
intensive  du  sol  qu'elle  a  rendue  possible  que  l'hu- 
manité doit  toutes  les  améliorations  de  sa  vie  maté- 
rielle ;  c'est  aussi  la  propriété  qui,  pour  se  défendre 
contre  les  spoliations  injustes,  a  fondé  et  maintenu 
dans  le  monde  la  liberté.  Selon  une  excellente  formule 
de  Rehouvier,  la  propriété  «  est  une  méthode  histo- 
rique de  progrès  social  dont  l'efficacité  est  prouvée 
par  l'expérience  ».  Mais  c'est  précisément  l'efficacité 
de  cette  méthode  que  les  socialistes  contestent.  S'ils 
accordent  que  la  propriété  individuelle  a  été  excellente 
à  son  heure,  et  qu'en  arrachant  les  hommes  à  la  vie 
errante  du  régime  pastoral,  elle  leur  a  permis  de  sortir 
de  la  l)nrbaric,  ils  estiment  qu'elle  o  désormais  épuisé 
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sa  vertu  et  que  les  maux  de  plus  en  plus  visibles  qu'elle 
entraîne  la  rendent  incompatible  avec  une  haute  civi- 
lisation. Faisons  connaître  les  principaux  griefs  qu  ils 
formulent  contre  elle,  et  tout  d'abord  les  reproches 
qu'ils  lui  adressent  au  point  de  vue  même  de  l'utilité 
sociale. 

Il  est  faux,  affirment-ils,  que  la  propriété  indivi- 
duelle constitue  le  régime  de  production  socialement 
le  plus  fécond  ;  car  ce  régime  est  essentiellement 
anarchique.  Nos  producteurs  procèdent  presque  tou- 
jours au  hasard,  privés  des  informations  nécessaires 
ou  trompés  par  une  presse  vénale,  ne  connaissant  que 
de  la  façon  la  plus  vague  et  la  plus  incertaine  leur 
milieu  économique,  ignorant  l'étendue  du  besoin  au- 
quel répond  l'entreprise  où  ils  s'engagent  et  le  chiffre 
de  la  production  totale  qui  devrait,  avec  le  chiffre  de 
la  demande,  décider  s'il  est  utile  d'introduire  sur  tel 
terrain  un  producteur  nouveau.  Quel  capitaliste  nie 
que  la  plupart  des  entreprises  industrielles  sont  ha- 
sardeuses et  que,  pour  une  chance  de  réussir  et  de 
prospérer,  le  capital  a  dix  chances  de  s'engager  dans 
une  voie  fausse  où  il  se  perdra  ? 

Même  s'il  entre  dans  une  voie  utile,  le  capital  est 
sans  cesse  conduit  à  faire  dépasser  ii  la  production  la 
mesure  de  son  utilité.  Par  cela  même  que  la  société 
économique  ne  possède  aucun  organe  central  de  con- 
trôle qui  coordonne  les  entreprises  particulières  et  as- 
signe à  chacune  la  part  qu'elle  doit  produire,  les  pro- 
ducteurs, entraînés  par  l'appétit  du  gain  ou  condamnés 

faire  marcher  des  outillages  qui  ne  peuvent  s'arrêter 
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sans  périr,  produisent  le  plus  possible,  sans  être  as- 
surés d'écouler  leurs  produits.  Il  en  résulte  ces  crises 
de  surproduction  qui,  en  amenant  la  chute  brusque 
des  prix,  ruinent  les  patrons  et  vouent  aux  souffrances 
du  chômage  un  grand  nombre  de  familles  ouvrières. 
N'est-il  pas  triste  de  penser  que  cette  anarchie  écono- 
mique ne  trouve  souvent  de  remède  à  ses  désordres 
qu'en  détruisant  une  partie  des  produits  qu'elle  a 
créés  en  excès  ?  Les  Américains,  il  y  a  quelques  années, 
incendiaient  les  balles  de  coton  par  centaines  de  mille 
afin  d'abaisser  l'offre  de  la  marchandise  au  niveau  de 
la  demande  et  de  relever  les  prix  :  ce  procédé  barbare 
ne  juge-t-il  pas  le  régime  économique  qui  doit  y  re- 
courir ?  Si  l'on  dit  qu'un  moyen  existe  d'enrayer  la 
surproduction,  et  qu'il  se  trouve  dans  le  trust  ou  syn- 
dicat patronal  qui  limite  d'avance  pour  chacun  des 
patrons  syndiqués  la  quantité  qu'il  fabriquera  ou 
vendra,  nous  répondrons  que  le  trust  marque  le  suicide 
du  régime  de  la  concurrence  capitaliste,  qu'il  constitue 
le  collectivisme  au  profit  de  quelques-uns  et  qu'à  ce 
compte,  comme  l'écrivait  M.  Léon  Bourgeois,  mieux 
vaut  l'autre  collectivisme,  «  qui  est  au  profit  de  tous  ». 
D'ailleurs  le  régime  capitaliste,  qui  ne  peut  éviter 
les  surproductions  sans  renier  son  principe,  entraîne 
également  des  sous-productions  très  dommageables  à 
la  société.  Si,  par  ignorance  ou  contraint  par  la  force 
des  choses,  le  capitaliste  produit  souvent  au  delà  des 
besoins  sociaux,  d'autres  fois,  par  intérêt,  il  limite  la 
production  en  deçà  de  ces  besoins.  De  riches  pro- 
priétaires transforment  en  pâturages  des  terres  à  blé, 
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réduisant  la  valeur  des  produits  qu'ils  livrent  à  la  so- 
ciété, mais  diminuant  du  même  coup  leur  main-d'œuvre 
et  augmentant  leur  bénéfice.  C'est  qu'entre  le  but  du 
propi'iétaire,  qui  cherche  seulement  à  obtenir  le  maxi- 
mum de  revenus,  et  celui  de  la  société,  qui  réclame 
le  maximum  d'utilités,  il  existe  un  antagonisme,  qu'on 
exprime  en  disant  qu'il  y  a  conflit  entre  la  rentabilité 
et  la  productivité. 

A  vrai  dire,  le  désordre  fondamental  de  notre 
régime  de  la  production  se  révèle  partout,  et  jusque 
dans  le  jeu  nécessaire  du  crédit.  La  plupart  des  éta- 
blissements d'industrie  ont  besoin  du  crédit  pour  naître 
et  grandir  ;  et  le  crédit  est  chose  instable  et  fuyante. 
Il  suffit  que  les  banquiers  ou  capitalistes  s'émeuvent 
de  quelques  signes  de  malaise  manifestés  par  des  en- 
treprises qu'ils  ont  d'abord  soutenues  pour  que  le  re- 
trait de  leur  confiance  transforme  en  un  désastre 
définitif  une  crise  qui  pouvait  n'être  que  passagère. 
Notre  régime  économique,  dit  un  écrivain  américain, 
«  est  si  mal  entendu  que  les  agents  de  la  production 
sont  obligés  de  cimenter  les  pierres  de  leur  bâtisse 
industrielle  avec  une  matière  —  le  crédit  —  que  le 
moindre  choc  peut  rendre  explosive.  Supposez  un 
maçon  qui,  au  lieu  de  chaux,  emploie  de  la  dynamite, 
vous  aurez  une  image  à  peu  près  exacte  de  la  sécurité 
que  nous  offre  le  mécanisme  actuel  de  la  produc- 
tion ^  » 
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I .  Rappelons  qu'il  arrive  parfois  aux  banques  de  crédit  de  favoriseï 
l'émigration  des  capitaux  à  l'étranger,  au  risque  de  priver  le  travaL' 
national  de  ressources  qui  lui  seraient  très  utiles. 
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Mais  les  pires  défauts  de  notre  système  économique 
ne  résident  peut-être  pas  dans  le  désordre  et  l'insécu- 
rité dont  il  est  inséparable  :  son  plus  grand  tort  est 
de  désintéresser  de  la  production  la  très  grande  ma- 
jorité des  agents  humains  qu'il  emploie,  les  travail- 
leurs salariés.  Leur  salaire  ne  se  mesure  pas,  en  effet, 
à  la  prospérité  de  l'entreprise  qu'ils  servent  ;  s'ils 
travaillent  beaucoup,  c'est  le  patron  qui  profitera  de 
leur  zèle  ;  s'ils  travaillent  mollement  et  dissimulent 
leur  pqresse,  ils  n'en  recevront  pas  moins  leur  solde 
entière.  Quel  mobile  peut  donc  les  soutenir  dans 
l'accomplissement  de  leur  tâche?  Ou  un  mobile  bas, 
celui-là  même  qui  gouvernait  la  conduite  des  esclaves, 
la  crainte,  ou  un  mobile  très  élevé,  le  sentiment  du 
devoir.  Mais  les  économistes  eux-mêmes  ont  plus 
d'une  fois  reconnu,  en  jugeant  l'esclavage,  que  la 
crainte  est  pour  le  travailleur  un  stimulant  peu  efficace  ; 
et  si  le  devoir  conçu  avec  force  est  plus  actif,  quel 
vigoureux  sentiment  d'obligation  peut  lier  l'ouvrier  à 
des  actionnaires  et  obligataires  qui,  sans  travailler 
eux-mêmes,  s'approprient  une  large  part  du  fruit  de 
son  travail  ?  Il  apparaît  donc,  avant  expérience,  que 
les  travailleurs  doivent  fournir  en  régime  capitaliste 
une  production  moindre  que  celle  qu'ils  fourniraient 
spontanément  dans  une  société  qui  les  ferait  proprié- 
taires en  commun  de  tout  le  capital  national,  et  qui 
attribuerait  à  leur  travail  une  récompense  proportion- 
née à  son  intensité  et  à  son  habileté. 

Notre  régime  d'échange,  poursuivent  les  socialistes, 
est   encore   plus   défectueux  et  plus  contraire  à  l'in- 
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térêt  social  que  notre  régime  de  production.  Le  com- 
merçant, simple  intermédiaire  qui  déplace  des  valeurs 
et  n'en  crée  pas,  n'opère  ce  déplacement  qu'aux  dé- 
pens à  la  fois  du  producteur  et  du  consommateur, 
payant  au  plus  bas  prix  possible  la  marchandise  que  le 
premier  lui  livre  et  ne  la  livrant  au  second  qu'au 
plus  haut  prix.  Sans  doute,  par  cela  même  qu'il  rap- 
proche du  consommateur  les  produits  qu'il  désire,  il 
lui  épargne  un  certain  effort  ;  mais  quelle  dispropor- 
tion entre  ce  service,  après  tout  secondaire,  et  la  ré- 
compense qu'il  s'attribue  !  De  plus,  l'appareil  commer- 
cial, qui  devrait  être  aussi  simple  et  aussi  direct  que 
possible,  atteint  dans  le  système  capitaliste  une  com- 
plication qui  va  jusqu'à  l'absurde  et  entraine  une  dé- 
perdition inouïe  d'efforts  humains.  Des  économistes, 
tels  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  déplorent  eux- 
mêmes  ce  développement  anormal  de  l'organe  de 
l'échange.  Combien  exubérant,  disent-ils,  est  le  com- 
merce contemporain  avec  ses  gens  de  bourse,  ses 
représentants,  voyageurs  et  courtiers,  ses  locaux  trop 
nombreux  destinés  à  la  vente,  ses  dépenses  insen- 
sées en  étalages,  ses  réclames  onéreuses  et  souvent 
grotesques,  les  activités  parasitaires  qu'il  provoque 
et  lait  pulluler  à  l'infini  !  Faut-il  un  épicier  dans 
un  rayon  donné?  Il  s'en  établit  cinq  ou  six.  Là  où 
suffirait  un  magasin  de  chaussures,  il  s'en  installe 
sept  ou  huit.  Et  il  en  est  de  même  pour  presque 
toutes  les  carrières  commerciales  :  elles  absorbent,  au 
grand  détriment  de  la  production  et,  par  suite,  de 
la  consommation,  une   multitude    de   bras,    d'intelli- 
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gences  et  de  capitaux  qui  pourraient  être  utilement 
employés. 

Les  économistes  espèrent,  il  est  vrai,  que  ce  gas- 
pillage se  corrigera  de  lui-même,  et  qu'une  meilleure 
entente  de  leur  intérêt  décidera  des  jeunes  gens 
pourvus  d'un  petit  capital  et  d'une  instruction  modeste 
à  déserter  les  professions  commerciales  au  profit 
des  professions  ouvrières.  Mais  l'expérience  ne  jus- 
tifie pas  cet  espoir.  Nous  voyons,  en  effet,  qu'une 
bonne  éducation  primaire,  jointe  à  la  possession 
d'un  léger  capital,  inspire  des  désirs  et  des  goûts 
que  la  condition  d'ouvrier  ne  satisfait  pas.  Les  bons 
élèves  de  nos  écoles,  s'ils  ne  peuvent  être  fonction- 
naires, veulent  être  commerçants.  La  vérité  est  que  le 
régime  capitaliste  ne  dispose  d'aucun  remède  contre 
l'encombrement  du  commerce  dont  souffre  toute  la 
société. 

11  ne  peut  rien,  non  plus,  contre  les  autres  consé- 
quences malfaisantes  de  l'anarchie  commerciale,  no- 
tamment contre  cette  coalition  des  forts  qui,  après 
avoir  écrasé  ou  s'être  asservi  les  faibles,  s'entendent 
et  s'associent  pour  exploiter  le  public.  Il  ne  peut  rien 
contre  la  spéculation,  qui  prélève  un  tribut  souvent 
très  lourd  sur  les  objets  les  plus  nécessaires,  tels  que 
le  sucre  ou  le  blé.  S'il  y  a  des  lois  qui  interdisent 
l'accaparement  et  le  frappent  de  pénalités  assez  fortes, 
il  est  presque  toujours  facile  aux  spéculateurs  de  les 
éluder  et  de  courber  sous  leur  loi  les  consommateurs 
désarmés.  L'office  de  l'échange,  qui  est  de  transmettre 
les    produits   avec    le    minimum    de  frais  possible,  se 
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trouve  donc  profondément  faussé  dans  la  société  ca- 
pitaliste. 

Une  mauvaise  entente  de  la  production  et  de 
l'échange  a  pour  conséquence  inévitable  un  régime 
anormal  de  consommation.  Et,  en  effet,  il  est  aisé  de 
voir  que  la  société  capitaliste  n'établit  aucun  rapport 
rationnel  entre  l'abondance  de  la  production  et  l'im- 
portance des  besoins  à  satisfaire.  Un  ordre  normal  de 
choses  subordonnerait  au  nécessaire  le  superflu  :  il  pro- 
curerait largement  à  tous  du  pain  et  de  la  viande,  et 
ne  se  soucierait  qu'ensuite  de  fournir  des  objets  de 
luxe  à  ceux  qui  peuvent  se  les  procurer.  En  d'autres 
termes,  il  ferait  passer  les  besoins  primaires  avant  les 
besoins  secondaires  et  les  satisfactions  communes  à 
tous  avant  celles  d'une  minorité.  Or  le  capitalisme 
renverse  cette  hiérarchie  naturelle  et  rationnelle  des 
besoins.  Il  multiplie  les  objets  qui  sont,  à  la  rigueur, 
inutiles  et  néglige  d'accroître  le  nombre  des  produits 
les  plus  indispensables,  de  sorte  que  nous  nous  pro- 
curons à  bas  prix  mille  choses  dont  nous  pouvons  nous 
passer  et  que  nous  payons  très  cher  des  produits  dont 
une  existence  saine  ne  se  passe  pas.  Il  n'est  personne 
qui  ne  puisse  acheter  une  montre,  et  tous  ne  mangent 
pas  de  la  viande  à  volonté.  Non  seulement  le  système 
capitaliste  augmente  le  nombre  et  abaisse  le  prix  des 
objets  de  consommation  en  raison  presque  inverse  de 
l'importance  des  besoins  à  contenter;  il  s'applique 
encore  à  provoquer  ou  encourager  des  besoins  factices 
ou  pernicieux.  Ne  visant  qu'un  but,  le  profit,  ne  s'ins- 
irant  que  d'un  mobile,  l'égoïsme,  qui  est  l'àme  même 
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(le  la  concurrence,  il  se  montre  indifTércnt  aux  ravages 
qu'il  l'iîit.  Qu'importe  aux  fabricants  d'alcool  que  les 
poisons  qu'ils  livrent  à  la  population  ouvrière  et 
paysanne  peuplent  de  malades  et  de  fous  les  hôpitaux 
et  les  asiles,  affaiblissent  les  réserves  de  force  vive  de 
la  nation  et  compromettent  l'avenir  social  du  proléta- 
riat* ?  Qu'importe  également  aux  producteurs  de  pièces 
de  théâtre  malpropres  ou  de  livres  obscènes  qu'ils  dé- 
pravent à  la  fois  le  goût  et  la  conscience  populaires  ? 
Pour  des  hommes  qui  ne  poursuivent  que  le  profit,  le 
bon  livre  et  la  boisson  saine  sont  la  boisson  qui  se  con- 
somme et  le  livre  qui  se  vend.  On  s'étonne  que  la  pra- 
tique généralisée  d'un  tel  svstème  n'ait  pas  rapide- 
ment abâtardi  et  démoralisé  les  peuples  modernes  ;  et, 
en  vérité,  si  le  capitalisme  n'a  pas  détruit  notre  civili- 
sation, c'est  que  ses  conséquencesnaturelles  sont  par- 
tiellement enravées  par  des  habitudes  idéalistes  qui 
l'ont  précédé,  et  qui  sont  acluellement  trop  profondes, 
au  moins  dans  certaines  races,  pour  qu'il  puisse  les 
abolir. 

La  critique  que  nous  venons  de  faire  du  régime  ca- 
pilalislc  au  point  do  vue  de  l'utilité  sociale  nous  con- 
duit il  rcxaniiner  au  point  de  vue  proprement  moral 
et  il  nous  demander  s'il  satisfait  notre  besoin  de  jus- 
tice. 11  ne  suHit  pas  aux  hommes,  pour  être  heureux, 
d'obtenir  une  certaine  part  de  bien-être,  une  certaine 


I.  Nous  ne  parlons  pas  des  innombrables  fraudes  qui  déshonorent 
notre  régime  économique  et  dont  quelques-unes  peuvent  devenir 
mortelles  pour  notre  race;  le  chapitre  serait  infini. 
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somme  de  satisfactions  ;  il  faut  encore  que  chacun 
puisse  se  dire  que  son  lot  n'est  pas  inégal  à  son  mérite 
et  qu'il  reçoit  une  récompense  proportionnée  à  la 
quantité  et  à  la  qualité  de  son  eflort.  Tout  renverse- 
ment de  cette  proportion  entre  le  service  rendu  et  le 
bénéfice  reçu  constitue  une  iniquité;  et  cette  iniquité 
ne  peut  devenir  consciente  chez  ceux  qui  la  subissent 
sans  leur  inspirer  un  sentiment  de  révolte  contre  l'or- 
ganisation sociale  qui  la  produit.  Or  il  n'est  besoin  ni 
d'une  expérience  étendue  ni  d'une  réflexion  profonde 
pour  découvrir  que  l'ordre  économique  actuel  n'as- 
sure ni  ne  peut  assurer  une  répartition  équitable  des 
richesses.  Certes,  Stuart  Mill  va  trop  loin  lorsqu'il 
déclare  que  la  fortune  est  actuellement  en  raison 
inverse  de  l'effort  accompli,  que  la  meilleure  part  en 
revient  à  ceux  qui  ne  travaillent  pas,  puis  à  ceux  dont 
le  travail  est  plus  apparent  que  réel,  et  ainsi  de  suite, 
d'après  une  échelle  descendante,  jusqu'à  ce  degré 
extrême  où  le  travail  le  plus  pénible  sutfit  à  peine  aux 
nécessités  élémentaires  de  la  \ie.   Mais   si  la  formule 

e  Stuart  Mill  ne  saurait  se  défendre  sous  sa  forme 
rigoureuse,  elle  n'est  sûrement  pas  plus  loin  de  la  vé- 
rité que  la  formule  contraire  qui  atlirmerait  que  les 
avantages  sociaux  dont  chacun  jouit  sont  en  raison 
directe  de  son  mérite  ou,  plus  précisément,  du  labeur 
socialement  utile  qu'il  accomplit.  L'actionnaire  opulent 
d'une  mine  et  le  riche  propriétaire  foncier  dont  un  in- 
tendant gère  les  biens  n'ont  eu,  le  plus  souvent,  qu'à 
se  donner  la  peine  de  naître,  tandis  que  l'ouvrier  mi- 

eur  et  le  petit  lermier  peinent  très  durement  et.  d'or- 
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dinaire,  restent  pauvres.  Les  savants  et  les  techniciens 
qui  font  les  inventions  les  plus  utiles  à  tous  ne  sont 
presque  jamais  ceux  qui  en  tirent  profit  ;  l'idée  neuve 
enrichit  surtout  le  capitaliste  qui  l'exploite. 

Examinant  les  choses  de  plus  près,  les  socialistes 
montrent  de  combien  de  façons  diverses  le  capitaliste 
s'approprie  ce  qui  ne  lui  est  pas  dû.  D'abord  il  exige 
un  salaire  pour  le  capital  môme,  comme  si  le  capital 
était  directement  productif,  et  comme  s'il  ne  devait  pas 
toute  sa  vertu  au  travail  manuel  ou  intellectuel  qui  l'a 
créé  et  qui  le  met  ensuite  en  œuvre  :  le  capital,  selon 
la  justice,  n'a  droit  qu'à  des  frais  d'entretien,  c'est-à- 
dire  à  la  part  du  produit  qui  lui  est  nécessaire  pour  se 
reconstituer  à  mesure  qu'il  s'use.  Sans  doute  le  capi- 
taliste est  souvent  un  homme  actif  qui  se  réserve  le 
travail  de  direction,  au  lieu  de  le  déléguer  à  des  chefs 
salariés,  mais  même  alors  la  récompense  qu'il  s'adjuge 
n'est  que  partiellement  légitime,  car  elle  ne  repré- 
sente pas  seulement  le  produit  de  son  effort,  mais  une 
portion  du  produit  de  l'effort  des  autres,  tout  au  moins 
l'effet  de  puissance  collective  que  produisent  les  acti- 
vités combinées  de  ses  ouvriers.  «  Cette  force  immense, 
dit  Proudhon,  qui  résulte  de  l'union  des  travailleurs, 
de  la  convergence  et  de  l'harmonie  de  leurs  efforts  ; 
cette  économie  de  frais  obtenue  par  leur  formation  en 
ateliers  ;  cette  multiplication  du  produit  prévue,  il 
est  vrai,  par  l'entrepreneur,  mais  réalisée  par  des  forces 
libres,  il  ne  les  a  pas  payées.  Deux  cents  grenadiers 
manœuvrant  sous  la  direction  d'un  ingénieur  ont,  en 
quelques  heures,  élevé  l'obélisque  sur  sa  base  ;  pense- 
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t-on  qu'un  homme  en  deux  cents  jours,  en  serait  venu 
à  bout  ?  Cependant,  au  compte  de  l'entrepreneur,  la 
somme  des  salaires  est  la  même  dans  les  deux  cas, 
parce  qu'il  s'adjuge  le  bénéfice  de  la  force  collective.  » 
Le  capitaliste  ne  se  borne  pas  à  s'approprier  une 
part  de  ce  qui  revient  a  ses  ouvriers  ;  il  s'approprie 
également  une  part  du  revenu  social.  Le  plus  oisif  des 
propriétaires  voit  la  valeur  de  ses  terrains  s'accroitre 
à  mesure  que  grandit  en  nombre  et  en  activité  la  popu- 
lation qui  l'entoure  :  plus  les  hommes  se  groupent  et 
travaillent,  plus  ils  assurent  de  rentes  à  sa  paresse  ;  et 
si,  comme  il  arrive,  la  valeur  de  ses  biens  décuple  ou 
centuple,  c'est  toute  une  fortune  que  lui  acquiert  le 
travail  d  autrui.  Chaque  fois  que  s'élève  une  ville  nou- 
velle, que  s'établit  une  station  balnéaire,  que  se  crée 
quelque  nouveau  centre  industriel,  des  hommes  s'en- 
richissent d'un  effort  qui  n'est  pas  le  leur.  Il  en  est 
même  qui  doivent  leur  richesse,  non  aux  progrès  ac- 
complis, mais  aux  malheurs  subis  par  la  société.  Pour 
emprunter  un  exemple  ii  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  un 
fabricant  de  soufre  ou  de  produits  chimiques  fait  des 
affaires  médiocres,  lorsqu'un  fléau,  l'oïdium  ou  le  phvl- 
loxera,  vient  ravager  le  pays  qui  lenvironne.  ^  a-t-il 
souffrir  de  la  détresse  générale  ?  Nullement.  Des  sa- 
vants découvrent  que  le  soufre  triomphe  de  loïdium  ; 
les  \'iticulteurs  le  demandent  à  grands  cris  au  fabricant 
qu'ils  connaissent,  le  lui  paient  fort  cher  et  font  sa  for- 
tune. Lorsque  la  concurrence  vient  gâter  le  métier,  il 
cède  sa  clientèle  à  un  nouveau  venu  et  goûte  les  joies 
de  la  retraite  en  bénissant  l'oïdium  qui  a  ruiné  beau- 
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coup  de  gens,  amoindri  la  prospérité  nationale  et  qui 
l'a  fait  millionnaire.  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  justifie 
cette  fortune  en  disant  qu'une  chance  heureuse  est 
aussi  respectable  que  l'intelligence  et  la  beauté  :  s'il 
est  légitime  que  l'homme  intelligent  jouisse  de  son 
intelligence,  il  ne  l'est  pas  moins  que  le  fabrijcant  en- 
richi par  l'oïdium  possède  le  million  qui  lui  vient  d'un 
hasard.  Mais  un  moraliste  sera  d'un  autre  avis.  Il  pen- 
sera que  les  inégalités  naturelles  ne  justifient  pas  les 
inégalités  artificielles  et,  de  ce  que  la  nature  distribue 
ses  faveurs  sans  aucun  souci  de  justice,  il  n'admettra 
pas  qu'on  puisse  conclure  que  la  même  indifférence 
morale  s'impose  comme  règle  à  la  société.  Si  le  hasard 
est  le  roi  de  la  vie  naturelle,  il  ne  doit  pas  l'être  de  la 
vie  sociale,  car  la  vie  sociale  a  pour  but  de  corriger 
les  conséquences  iniques  de  la  vie  naturelle,  et  la  véri- 
table justice  n'est  que  la  réaction  de  l'homme  contre 
toutes  celles  des  fatalités  de  la  nature  que  son  cœur  et 
sa  raison  condamnent  et  qu'il  n'est  pas  impossible  à  sa 
volonté  d'abolir. 

Parmi  ces  procédés  aveugles  de  la  nature  contre  les- 
quels la  justice  réagit,  il  en  est  un  qui,  reproduit  par 
l'ordre  social  capitaliste,  suffirait  aux  yeux  des  socia- 
listes pour  le  condamner  :  c'est  la  loi  d'hérédité.  Il 
n'est  pas  juste  qu'un  individu  doive  au  seul  fait  de  sa 
naissance  une  supériorité  sociale  décisive.  Sans  doute 
le  droit  d'héritage  a  un  fondement  dans  la  nature  même 
des  choses,  puisque,  si  l'individu  ne  peut  vivre  qu'en 
conservant  et  consommant  une  partie  au  moins  du  pro- 
duit de  ses  efforts,  la  conservation  de  l'espèce,  comme 
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le  remarque  Spencer,  dépend  «  du  transfert  que  font 
les  parents  à  leurs  enfants  d'une  partie  de  ces  produits, 
tantôt  sous  leur  forme  brute,  tantôt  après  leur  avoir 
fait  subir  une  préparation  ».  D'autre  part  on  ne  peut 
douter  de  l'utilité  sociale  de  l'héritage  :  la  plupart  des 
industriels  et  des  commerçants  ne  déploient  dans  la 
lutte  économique  toutes  les  forces  de  leur  volonté  et 
de  leur  intelligence  qu'en  vue  de  transmettre  a  leurs 
enfants,  avec  une  fortune  aussi  large  que  possible,  la 
condition  dune  existence  heureuse.  Otez-leur  la  fa- 
culté de  faire  profiter  leur  famille  de  leurs  peines  et  de 
leurs  sacrifices,  et  leur  zèle  affaibli  produira  pour  tous 
moins  de  fruits.  Mais  si  l'héritage  a  son  principe  dans 
la  nature  et  s'il  peut  revendiquer  certains  effets  socia- 
lement utiles,  il  entraîne  dans  notre  société  plusieurs 
conséquences  injustes  souvent  dénoncées  par  les  socio- 
logues. 

D'abord  il  met  obstacle  à  la  distribution  normale  des 
fonctions  sociales.  La  plupart  des  hautes  fonctions  ne 
sont  guère  accessibles  qu'à  ceux  dont  les  parents  ont 
quelque  fortune.  Or  les  riches  ne  sont  pas  forcément 
les  plus  aptes  au  rôle  de  dirigeants.  L'hérédité,  comme 
l'ont  très  bien  montré  MM.  Durkheim  et  Bougie',  ne 
transmet  pas  habituellement  les  facultés  complexes 
que  met  en  jeu  la  division  croissante  du  travail,  d'où 
il  suit  que  ce  n'est  pas  la  nature  même  des  choses,  mais 
un  privilège  discutable  qui  attribue  aux  fils  de  la  bour- 


I.  M.  Durkheim  dans  la  Dicisiûix  du  travail  social,   et  M.   Bougie 
dans  la  Démocratie  devant  la  science. 
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geoisie  les  fonctions  directrices.  Les  prolétaires  intel- 
ligents que  leur  absence  de  fortune  a  privés  d'une  haute 
culture  et  condamnés  à  des  fonctions  ou  à  des  emplois 
inférieurs  à  leur  mérite  ont  réellement  le  droit  de  se 
croire  déshérités  et  d'accuser  un  ordre  social  qui  ne 
les  a  pas  mis  à  leur  place  et  à  leur  rang. 

Principe  d'injustice  parce  qu'il  distribue  artificiel- 
lement les  fonctions  sociales,  l'héritage  engendre  l'in- 
justice d'une  autre  manière  encore,  en  altérant  dans  la 
vie  économique  la  règle  normale  des  contrats.  En  effet 
un  contrat  n'est  moralement  légitime  que  si  l'un  des 
contractants  ne  subit  pas  une  violence  directe  ou  indi- 
recte qui  l'oblige  à  céder  à  l'autre.  Or,  lorsqu'un  ca- 
pitaliste traite  avec  un  ouvrier  qui,  pour  vivre,  a  be- 
soin de  travailler  sans  délai  à  n'importe  quelle  condition, 
il  tient  cet  ouvrier  sous  sa  dépendance,  grâce  aux 
ressources  héréditaires  dont  il  dispose  et  qui  lui  per- 
mettent de  refuser  le  travail  demandé.  M.  Durkheim 
a  donc  raison  de  dire  qu'  «  il  ne  peut  pas  y  avoir  des 
riches  et  des  pauvres  de  naissance  sans  qu'il  y  ait  des 
contrats  injustes  ». 

Les  socialistes  ajoutent  que  l'organisation  capita- 
liste, en  même  temps  qu'elle  refuse  justice  au  proléta- 
riat, tend  à  lui  ôter  toute  dignité.  Exclu  des  fonctions 
les  plus  hautes  et  privé  par  son  dénûment  des  condi- 
tions qui  lui  assureraient  le  salaire  qu'il  mérite,  le 
prolétaire  souffre  encore  de  la  sujétion  absolue  à  la- 
quelle l'atelier  le  condamne,  puisqu'il  n'y  décide  pas 
de  l'emploi  qui  est  fait  de  sa  force  et  qu'il  y  obéit  à 
des  chefs  qu'il   n'a  pas  nommés.  Dans  l'organisation 
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capitaliste,  dit  un  contemporain,  «  le  travail  est  double- 
ment serf,  puisqu'il  va  à  des  fins  qu'il  n'a  point  voulues 
par  des  moyens  qu'il  n'a  point  choisis  ».  Ainsi  le 
régime  de  la  propriété  héréditaire,  avec  l'ordre  capi- 
taliste qu'il  fonde,  mérite  de  disparaître,  car,  outre 
qu'il  ne  répond  pas  aux  exigences  du  plus  grand 
intérêt  social,  il  viole  la  justice  et  blesse  la  dignité 
humaine  chez  le  plus  grand  nombre  des  hommes. 


On  vient  de  voir  quelles  sont  les  principales  criti- 
ques adressées  par  les  socialistes  au  régime  actuel  de 
la  propriété.  Ces  critiques,  nous  les  tenons  pour  vraies 
en  leur  essence,  malgré  les  objections  de  détail  qu'elles 
provoquent  et  les  corrections  qu'une  étude  plus  com- 
plexe leur  ferait  subir.  Notre  organisation  sociale  est 
incontestablement  très  imparfaite,  et  il  est  utile  que 
tous  prennent  conscience  des  désordres  et  des  injus- 
tices dont  elle  contient  le  principe  pour  qu'ils  se  sen- 
tent obligés  d'appliquer  leur  effort  à  redresser  ceux 
de  ses  vices  qui  ne  sont  pas  nécessaires.  Mais  tous 
aussi  doivent  savoir  que  des  hommes  imparfaits  ne 
peuvent  vivre  dans  un  ordre  social  parfait,  et  qu'il  est 
absurde  de  renoncer  à  une  forme  défectueuse  d'orga- 
nisation économique  si  l'on  n'a  la  certitude  de  lui  sub- 
stituer une  autre  forme  moins  contraire  à  la  justice  et 
à  l'intérêt  général.  Selon  la  judicieuse  remarque  d'un 
socialiste  autrichien,  M.  Anton  Menger,  a  aucune  cri- 
tique,   si    exacte  soit-elle,  des  institutions  existantes 
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n'est  justifiée  aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas  montré 
suffisamment  la  possibilité  d'un  état  meilleur».  Or, 
peut-on  dès  aujourd'hui  ou  dans  un  avenir  prochain 
substituer,  pour  le  plus  grand  profit  de  la  civilisation, 
le  régime  de  la  propriété  sociale  à  celui  de  la  propriété 
individuelle?  Si  demain  les  terres,  les  mines,  les  usines, 
les  moyens  de  transport,  tons  les  capitaux  cessaient 
d'être  possédés  par  des  individus  et  appartenaient  à  la 
communauté,  en  résulterait-il  un  progrès  matériel  cl 
moral,  un  accroissement  de  bien-ôtre  et  de  liberté 
juste  ? 

Pour  répondre  à  la  question  il  nous  est  impossible 
de  passer  en  revue  les  divers  types  d'organisation  so- 
ciale que  les  socialistes  proposent  et  qui,  pour  la  plu- 
part, sont  si  mal  définis  ou  si  visiblement  utopiques 
qu'ils  n'ont  aucun  droit  à  prendre  place  dans  une 
étude  sommaire.  Obligé  de  faire  un  choix  entre  les  sys- 
tèmes, nous  ne  retiendrons  pour  l'examiner  que  celui 
qui  associe  aujourd'hui  à  la  pensée  la  plus  nette  la 
popularité  la  plus  large,  —  le  collectivisme  révolution- 
naire. Tel  que  Marx  l'a  conçu,  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle,  et  tel  que  l'entendent  encore  aujourd'hui  pres- 
que tous  ses  disciples,  le  collectivisme  révolutionnaire, 
observant  ou  croyant  observer  que  l'évolution  écono- 
mique élimine  peu  à  peu  les  petits  et  moyens  produc- 
teurs, qu'elle  concentre  le  travail  dans  un  nombre 
toujours  plus  restreint  de  maisons  toujours  plus  puis- 
santes, et  qu'elle  accumule  le  capital  aux  mains  de» 
capitalistes  de  moins  en  moins  nombreux  et  de  plus 
en  plus  riches,  exige  que  la  société  abiège  ce  mouve- 
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ment  historique  par  l'expropriation  de  la  féodalité  nou- 
velle et  par  l'attribution  au  peuple  souverain  de  tous 
les  moyens  de  production  et  d'échange,  afin  que  dis- 
paraissent du  même  coup  les  désordres  de  la  concur- 
rence anarchique  et  l'injustice  de  la  dime  prélevée 
par  la  classe  qui  possède  sur  la  classe  qui  travaille. 
Mais  contre  cette  conception  les  économistes  se  dres- 
sent au  nom  de  l'expérience.  Ils  montrent  que. 
si  la  concentration  industrielle  et  capitaliste  étaik 
aussi  certaine  qu'elle  est  contestable,  le  régime  uni- 

ersel  de  propriété  collective  auquel  on  veut  qu'elle 
aboutisse  produirait  des  effets  tout  autres  que  ceux 
qu'on  en  attend.  Ne  sulfit-il  pas,  disent-ils,  de  voir  les 
hommes  comme  ils  sont  et  comme  ils  agissent  pour 
comprendre  que  le  collectivisme,  au  lieu  de  les  enri- 

hir,  les  appauvrirait  et,  au  lieu  de  les  émanciper,  les 
asservirait  ?  Supposons-établie  la  société  collectiviste 
et  concevons-la  fonctionnant  sous  l'influence  des  dé- 
fauts habituels  aux  hommes  qui  nous  entourent;  quelle 
existence  pauvre  et  basse  elle  va  nous  infliger  ! 

Si  nous  demandons  de  quelle  manière  elle  organisera 
le  régime  de  la  production,  Liebnecht,  résumant  la 
doctrine,  répond  :  «  L'organisation  du  travail  devra 
être  conduite  par  un  fonctionnarisme  du  travail  qui 
aura  à  régler  la  production  et  la  distribution  des 
marchandises  pour  toute  l'étendue  de  la  communauté, 
les  relations  avec  les  communautés  socialistes  exté- 
rieures (tant  qu'elles  ne  seront  pas  toutes  fondues 
ensemble)  ;  à  traiter  avec  les  pays  non  encore  amenés 
au  socialisme  et,  en  cette  qualité,  à  fonctionner  comme 
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le  département  des  affaires  étrangères.  »  Mais  ce  fonc- 
tionnarisme sera-t-il  capable  de  remplir  l'ofHce  dont 
on  le  charge  ?  Si  l'on  songe  que  l'administration  gé- 
nérale de  la  société  collectiviste  devra  déterminer  à 
l'aide  de  la  statistique  la  somme  des  besoins  sociaux, 
répartir  les  commandes  entre  les  organes  de  produc- 
tion, régler  le  jeu  des  services  de  transport  et  de  cir- 
culation, assurer  l'envoi  de  l'immense  variété  des  pro- 
duits à  l'innombrable  armée  des  consommateurs,  on 
imagine  malaisément  qu'elle  ne  succombera  pas  sous 
le  poids  de  cette  tâche  eff'royabiement  complexe.  Com- 
ment pourra-t-elle,  sans  se  tromper  ou  sans  être  trom- 
pée, suivre  les  variations  des  besoins,  fixer  pour  chaque 
entreprise  l'espèce  et  la  quantité  des  produits  à  four- 
nir, indiquer  avec  les  tâches  à  faire  le  nombre  de  tra- 
vailleurs que  chacune  occupera,  désigner  les  outillages 
à  remplacer  et  les  techniques  à  modifier,  commander  les 
approvisionnements  indispensables  de  matières  pre- 
mières, prévoir  la  somme  de  produits  à  demander  ou  à 
livrer  h  l'étranger,  surveiller  et  contrôler  les  opérations 
diverses  des  fonctionnaires  chargés  de  gérer  les  maga- 
sins locaux,  calculer  les  salaires  dus  à  chaque  caté- 
gorie de  travailleurs,  prélever  sur  le  produit  total  du 
travail  national  la  part  nécessaire  à  l'entretien  de  tous 
les  services  sociaux,  etc  ? 

Pour  ne  pas  être  inférieur  à  la  tâche  dont  nous  ve- 
nons d'indiquer  quelques  parties,  l'Office  collecti- 
viste du  travail  exigerait  de  ses  membres  une  force 
surhumaine  d'intelligence,  de  conscience  et  de  volonté. 
Est-il  rationnel  de  demander  une  sorte  d'infaillibilité 
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à  un  groupe  d'hommes,  surtout  dans  l'ordre  obscurci 
mouvant  de  ces  questions  pratiques  auxquelles  se  sus- 
pend la  vie  matérielle  d'un  peuple  ?  Unique  producteur 
et  commerçant  unique,  l'Etat  nouveau  pourrait,  parle 
faux  calcul  d'un  de  ses  bureaucrates,  condamner  toute 
une  population  à  la  famine  :  une  telle  perspective 
n'est-elle  pas  faite  pour  rendre  indulgents  au  capita- 
lisme ceux  qui  se  souviennent  qu'il  a  eu  du  moins  le 
mérite,  depuis  plus  d'un  siècle,  de  n'infliger  à  aucun 
peuple  civilisé  les  souffrances  de  la  faim  ?  Aujourd'hui 
le  consommateur  dont  un  commerçant  a  déçu  l'attente 
a  la  faculté  de  s'adresser  à  ses  rivaux  :  dans  la  société 
collectiviste,  l'absence  de  toute  concurrence  ne  ren- 
dra-t-elle  pas  chaque  erreur  irréparable  ?  En  un  ré- 
gime de  libre  concurrence,  sous  la  loi  de  l'offre  et  de 
la  demande,  les  variations  des  prix  indiquent  d'une 
façon  précise  et  rapide  les  variations  des  besoins  :  la 
statistique  remplacera-t-elle  le  jeu  souple  des  prix  et 

acquittera-t-elle  de  la  fonction  régulatrice  que  le 
Uectivisme   lui  assignerait  ?^e  connaissant  que  les 

esoins  passés,  et  même  ne  les  connaissant  pas  tous, 
puisque  ceux  qui  sont  restés  en  souffrance  lui  échap- 
pent, elle  ne  déterminera  que  de  la  façon  la  plus 
incertaine  les  besoins  à  venir.  Si  elle  parvient  à  assu- 
rer approximativement  la  satisfaction  des  besoins  les 
plus  simples  et  les  plus  grossiers,  qui  sont  les  moins 
variables,  quelle  sécurité  offrira-t-elle  aux  besoins  les 
plus  raffinés,  à  ces  désirs  de  l'imagination  et  du  goût 
dont  ni  les  variations  ne  se  prévoient  ni  l'intensité  ne 
se  mesure  ?  Les  besoins  délicats  sont  de  ceux  que  la 
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masse  éprouve  faiblement,  lorsqu'elle  les  éprouve,  et 
l'on  peut  douter  que  des  administrateurs  du  travail 
élus  par  elle  et,  par  suite,  soucieux  surtout  de  lui 
plaiie,  déploient  leur  zèle  à  contenter  des  goûts  qu'elle 
n'a  p;îs.  On  conçoit  une  démocratie  sans  noblesse  en- 
travant la  vie  idéaliste  d'une  élite,  Caliban  ignorant 
Prospero  et  négligeant  de  lui  fournir  ses  moyens 
d'étude,  de  travail  et  de  joie. 

Mal  organisée  pour  répondre  aux  besoins  complexes 
et  changeants  des  hommes,  la  société  collectiviste  évi- 
tera-t-elle,  comme  ses  partisans  le  prétendent,  le  gas- 
pillage du  système  capitaliste  et  augmentera-t-ellc  la 
production  totale  de  la  communauté  ?  Il  est  sûr  qu'elle 
fera  œuvre  utile  en  supprimant  le  commerce,  ou  du 
moins,  en  le  simplifiant,  en  ramenant  à  la  production 
nombre  de  gens  qui  encombrent  l'échange.  Mais  quelle 
énergie  apporteront  au  travail  les  producteurs  du  i  é- 
gime  nouveau  ?  L'énergie  productive  des  hommes  dé- 
pend de  la  force  des  mobiles  qui  les  stimulent;  quelle 
sera  la  force  de  ces  mobiles  chez  les  travailleurs  du 
régime  socialiste  ?  Selon  un  calcul  que  rapporte 
M.  P^ouillée,  «  dans  une  nation  parvenue  à  un  régime 
communiste  parfait  et  comprenant  vingt  millions  d'ou- 
vriers qui  travaillent  huit  heures  par  jour,  chaque 
heure  de  travail  d'un  ouvrier  représentera  un  cent- 
soixante  millionnième  de  la  production  quotidienne  ». 
«  Dans  ce  cas,  observe  M.  Fouillée,  la  tentation  de 
perdre  une  heure  sera  bien  séduisante,  si  l'on  a  pour 
tout  mobile  le  désir  d'apporter  son  cent-soixante 
millionnième  à  l'œuvre  totale,  et  si  ce  mobile  se  trouve 
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mis  en  échec  par  une  bonne  occasion  de  s'amuser, 
de  boire,  de  causer,  ou  simplement  de  se  reposer.  « 
Essaiera-t-on  d'exciter  le  zèle  des  gens  en  attri- 
buant il  des  services  inégaux  des  récompenses  iné- 
gales ?  Cette  appréciation  de  l'inégalité  des  services 
créera  à  l'administration  du  travail  les  plus  terribles 
diiricultés.  Il  est  très  malaisé  de  déterminer  la  valeur 
respective  des  différents  travaux  dans  un  même  mé- 
tier, pour  peu  qu'il  soit  complexe,  et,  à  plus  forte 
raison,  ne  peut-on  aboutir  à  aucune  estimation  juste 
quand  on  compare  des  métiers  différents.  Quelle  com- 
mune mesure  permet  de  fixer  équitablement  les  sa- 
laires du  terrassier,  du  bijoutier  et  du  savant?  Se 
règlera-t-on  sur  la  peine  inégale  qu'imposent  des  tra- 
vaux qui  diffèrent  ?  Mais  le  caractère  pénible  d'une 
tâche  se  dérobe  aux  évaluations  précises  et  dépend 
beaucoup  moins  de  la  nature  de  la  tâche  elle-même 
que  de  celle  du  travailleur.  Pour  échapper  aux  con- 
flits sociaux  que  ne  manqueraient  pas  de  faire  naître 
des  jugements  arbitraires  de  qualité,  récorapensera- 
t-on  le  travail  selon  sa  quantité  ou,  plus  exactement, 
selon  sa  durée  ?  Cette  évaluation  paraîtra  elle-même 
injuste,  puisque  la  durée  d'un  travail  ne  fait  rien  con- 
naître des  efforts  qu'il  exige  ni  du  nombre  et  de  l'im- 
portance des  effets  utiles  qu'il  produit  ;  et  d'autre 
part,  elle  aboutira  presque  infailliblement  à  faire  dé- 
serter les  tâches  qui  exigent  la  préparation  la  plus 
longue  et  la  plus  difficile,  c'est-à-dire  celles-là  mêmes 
1^    qui  contribuent  le  plus  au  progrès. 
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ciale  préfère,  il  faut  prévoir  que  les  exigences  de 
l'esprit  d'égalité,  si  hostiles  aux  «  gros  traitements  », 
réduiront  presque  à  rien  les  différences  de  salaire,  et 
l'on  peut  aussi  conjecturer,  sans  risque  d'erreur,  que 
l'homme  ordinaire  ne  trouvera  pas  dans  l'espoir  d'un 
léger  accroissement  de  son  bien-être  un  motif  très 
fort  pour  le  défendre  contre  les  tentations  de  la  pa- 
resse. Aujourd'hui  nos  industries  d'Etat  coûtent  plus 
et  rapportent  moins  que  les  industries  privées  simi- 
laires :  que  sera-ce  en  régime  collectiviste,  où  la  quan- 
tité de  travail  fournie  par  les  industries  privées  ne 
permettra  pas  de  mesurer  et  n'invitera  pas  à  enrayer 
les  défaillances  de  l'énergie  productive  dans  les  indus- 
tries nationales  ?  Si  nul  ne  sait  quels  prodiges  peut 
produire,  sous  l'action  de  stimulants  convenables,  le 
courage  d'un  homme  énergique,  nul,  non  plus,  ne  sait 
à  quel  degré  peut  descendre  dans  un  milieu  complai- 
sant la  lâcheté  d'un  paresseux.  Proudhon  disait  avec 
profondeur  qu'en  dehors  de  la  libre  concurrence  la 
valeur  réelle  d'un  produit  «  reste  un  mystère  »  :  on 
peut  en  dire  autant,  sous  la  même  condition,  de  la 
capacité  productive  d'un  homme  et,  par  suite,  de  ce 
qu'on  peut  exiger  de  lui.  La  question  du  rendement 
probable  du  travail  humain  sous  le  régime  collecti- 
viste constitue  donc  une  énigme  inquiétante. 

Ce  n'est  pas  tout.  Comment  ce  régime  décidera- 
t-il  ses  ouvriers,  non  seulement  à  travailler  dans  la 
mesure  de  leur  force,  mais  encore  à  éviter  le  coulage, 
à  ne  pas  gaspiller  les  matériaux,  à  prendre  soin  des 
machines  et  des  outils  ?    De  quelle  façon  éveillera-t-il 
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en  eux  cet  esprit  d'économie  qui  rend  des  services 
infinis  à  l'industrie  privée  ?  Par  quel  moyen,  surtout, 
une  société  sans  concurrence  stimulera-t-elle  l'esprit 
d'initiative  et  de  progrès  ?  Aucune  idée  neuve  ne  se 
réalisera  sans  l'assentiment  des  administrateurs  géné- 
raux du  travail  ;  et  quelle  raison  ces  administrateurs 
auront-ils  de  faire  bon  accueil  aux  nouveautés  ?  Ils 
seront  les  élus  du  suffrage  universel  ;  et  l'on  sait 
qu'en  aucun  pays  la  majorité  n'aime  à  changer  ses 
habitudes  journalières,  à  modifier  ses  méthodes  de 
travail.  Toute  transformation  d'outillage  et  de  techni- 
que exige  des  travailleurs  un  effort  de  réadaptation 
généralement  pénible,  et  c'est  pourquoi  l'on  citerait 
peu  de  transformations  industrielles  que  les  ouvriers 
n'aient  d'abord  reçues  avec  hostilité  ou  défiance.  Les 
directeurs,  pour  conserver  le  pouvoir,  seront  donc 
probablement  amenés  à  se  plier  aux  exigences  de  la 
routine  et  à  se  faire  les  complices  de  la  commune 
inertie. 

L'Etat  collectiviste  sera  économiquement  faible 
pour  une  autre  raison  encore,  parce  qu'il  subira  de 
très  lourdes  charges.  Lorsqu'on  affirme  qu'il  attri- 
buera à  chaque  travailleur  l'équivalent  exact  du  pro- 
duit de  son  effort,  on  est  dupe  d'une  illusion  singu- 
lière. Le  travailleur  n'aura  plus  sans  doute  à  payer  la 
gérance  capitaliste,  mais  il  paiera  une  gérance  socia- 
liste, entretiendra  des  directeurs,  inspecteurs,  con- 
trôleurs, surveillants  de  toute  sorte.  C'est  un  fait 
connu  que  la  tendance  de  la  démocratie  à  grossir  les 
états-majors  des  administrations   publiques.  Les  ser- 
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vices  se  dédoublent,  les  bureaux  deviennent  des  divi- 
sions, les  divisions  se  transforment  en  directions  :  un 
ministère,  en  un  demi-siècle,  triple  son  personnel. 
Comment  une  démocratie  sociale  échappera-t-elle  à 
cette  plaie  des  démocraties  politiques  ?  Elle  pourra 
d'autant  moins  se  passer  d'un  nombreux  personnel 
dirigeant  que,  ne  stimulant  pas  le  travail  par  l'ai- 
guillon d'un  intérêt  direct  et  fort,  elle  souil'rira, 
comme  nous  l'avons  dit,  de  négligences  de  toute 
sorte.  On  ne  se  hasarde  donc  pas  beaucoup  en  annon- 
çant que  ce  nouveau  gouvernement  social  ne  coûtera 
pas  sensiblement  moins  cher  que  celui  qu'incarne 
parmi  nous  la  bourgeoisie  capitaliste. 

D'autres  charges,  qui  n'atteignent  pas  ou  n'attei- 
gnent que  légèrement  l'État  actuel,  seront  très  pe- 
santes à  l'État  futur.  Il  devra  prélever  sur  le  salaire 
de  l'ouvrier,  avec  les  frais  du  gouvernement  social, 
les  dépenses  d'entretien  de  l'outillage  social,  car  il 
lui  faudra  réparer  ou  remplacer  les  capitaux  qui  s'usent 
ou  se  détruisent,  construire  et  aménager  de  nouvelles 
usines  et  de  nouveaux  ateliers,  ouvrir  des  lignes  de 
chemin  de  fer  réclamées  par  les  besoins  accrus  de 
l'échange,  développer  les  sources  et  les  moyens  de  la 
production  ;  et  il  est  sûr  que  tous  ces  travaux  seront 
exécutés  moins  économiquement  par  des  administra- 
teurs qui  n'auront  pas  à  risquer  dans  leurs  entre- 
prises une  fortune  personnelle  qu'ils  ne  le  sonî  au- 
jourd'hui par  des  capitalistes  directement  intéressés  à 
éviter  toute  dépense  inutile. 

L'Etat  collectiviste  ne  sera  d'ailleurs  délivré  d'au- 
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cun  des  grands  services  publics  actuels,  enseigne- 
ment, assistance,  police,  défense  nationale  :  il  accroî- 
tra seulement  l'importance  de  quelques-uns  et,  par 
conséquent,  les  paiera  plus  cher.  Un  socialiste  alle- 
mand, M.  Kautskv.  estime  que  le  --eul  niinistt  rf  de 
l'Instruction  publique  coùter;i  a  la  ^otictr  alliiiuiiic.e 
devenue  collectiviste  un  milliard  et  demi  ou  doux, 
milliards  par  an.  Si  ces  prévisions  sont  exactes,  quelb* 
raison  a-t-on  de  croire  que  le  budget  dr  l;i  ché  iutiin' 
pèsera  moins  lourdement  aux  épaules  du  prolétariat 
que  celui  de  la  société  présente?  Les  prélèvements 
opérés  sur  le  ])roduit  du  travail  individuel  invof|iieront 
d'autres  motifs  ou  changeront  de  nom,  mais  le  salaire 
ne  subira  pas  une  moindre  mutilation  qu'aujourd  luii. 
et  le  travailleur  ne  sera  pas  plus  riche  ou  mètiie  le 
sera  moins  si  son  effort  productif  se  relâche  sous  une 

—^u^ection  sans  vigilance  et  sans  fermeté. 

I^Hfais,  s'il  en  est  ainsi,  que  devient  la  spoliation 
exercée  sur  le  travailleur  par  le  régime  capitaliste  ? 
Le  prolétaire  n'a  le  droit  de  se  dire  dépouillé  par  ce 
régime  que  s'il  peut  se  donner  à  lui-même  un  autre 
régime  moins  coûteux.  La  dime  du  ca[>ital  11  est  in- 
juste qu'à  condition  d'être  inutile  ;  et  le  jour  où  l'on 
a  compris  que  le  prolétariat,  en  raison  même  de  ses 
défauts  ou  de  1  insulFisance  de  ses  ([ualités.  n'échap- 
perait à  cette  dime  que  pour  subir  dans  une  orga- 
nisation sociale  nouvelle  des  dépenses  égales  ou 
supérieures,    on   voit    clairement  combien  est  fausse 

,     l'association  des  deux  termes  capitaliste  et  voleur. 
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société  collectiviste,  y  sera-t-il,  au  moins,  plus  libre  ? 
Actuellement,  dit-on,  le  prolétaire  est  serf  parce  qu'il 
va  vers  des  fins  qu'il  n'a  pas  voulues  par  des  moyens 
qu'il  n'a  pas  choisis  ;  mais  le  collectivisme  ne  lui  in- 
fligera-t-il  pas  la  même  servitude  ?  Le  collectivisme  ne 
supprime  la  concurrence  industrielle  que  par  l'insti- 
tution d'un  gouvernement  unifié  du  travail  ;  et,  par 
suite,  c'est  ce  gouvernement  central  qui,  réglant  les 
tâches  multiples  de  l'industrie,  lance  à  travers  tout  le 
pays  les  ordres  auxquels  doivent  obéir  les  organes  parti- 
culiers de  la  production.  Dès  lors,  en  chaque  atelier 
local,  les  travailleurs  jouent  ce  rôle  passif  que  les  so- 
cialistes reprochent  au  capitalisme  de  leur  imposer. 
Ils  ne  décident  pas  à  quelle  fin  s'emploieront  leurs 
énergies  et  ne  constituent  pas  l'autorité  sous  laquelle 
ils  travaillent.  Selon  la  thèse  collectiviste  la  plus  com- 
mune, l'administration  centrale  nomme  les  agents  se- 
condaires  de  direction  et  de  gestion  et  ne  laisse  à 
l'ouvrier  que  la  faculté  d'élire  un  conseil  qui  les  sur- 
veillera, comme  aujourd'hui  le  syndicat  surveille  les 
actes  et  dénonce  les  abus  de  pouvoir  des  patrons, 
gérants  ou  contremaîtres.  Au  fond,  les  travailleurs 
ne  cesseront  d'être  les  manœuvres  du  système  capi- 
taliste que  pour  devenir  ceux  du  système  socialiste  : 
dans  la  société  nouvelle  comme  dans  l'ancienne,  ils 
exécuteront  des  plans  qu'ils  n'auront  pas  conçus  sous 
des  chefs  qu'ils  n'auront  pas  élus. 

L'ouvrier  se  corisolera-t-il  de  cette  sujétion  néces- 
saire par  la  pensée  que  l'ordre  collectiviste  l'investit 
d'un  droit  théorique  sur    l'immense    ensemble    de    la 
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propriété  nationale  ?  Mais,  pratiquement,  il  n'exercera 
ce  droit  que  sous  la  dépendance  de  la  volonté  des 
quarante  ou  soixante  millions  de  citoyens  dont  il  sera 
l'associé  :  et  qui  ne  voit  que  la  propriété  ainsi  enten- 
due perd  au  regard  de  la  conscience  populaire  toute 
signification  concrète  et  se  réduit  à  la  plus  illusoire 
des  fictions  ?  Non,  il  ne  faut  pas  dire  que  tous  seront 
propriétaires  sous  le  nouveau  régime,  mais  au  con- 
traire, que  personne  ne  le  sera.  Et  il  ne  faut  pas  dire, 
non  plus,  que  ce  régime  abolira  le  salariat  :  comme 
le  reconnaît  loyalement  M.  Bernstein,  il  n'en  changera 
que  la  forme,  car  tous  seront  salariés,  avec  cette  in- 
novation qu'ils  ne  recevront  leur  salaire  que  d'un  unique 
patron,  l'État.  Si  donc,  selon  une  formule  banale,  la 
condition  du  salarié  est  la  dernière  transformation  de 
l'esclavage,  le  collectivisme,  loin  de  la  faire  dispa- 
raître, la  consolidera  en  l'étendant  à  ceux  qu'elle  avait 
épargnés  jusquici. 

Dira-t-on  enfin  que  le  régime  collectiviste  écartera 
tout  danger  de  servitude  parce  quil  substituera  l'ad- 
ministration des  choses  au  gouvernement  des  hom- 
mes ?  C'est  là  encore  une  formule  qu'on  répète  sans 
cesse,  mais  combien  elle  paraît  vide  de  sens  à  qui 
l'examine  de  près  !  Les  administrateurs  de  la  cité  col- 
lectiviste seront,  en  effet,  des  hommes  dictant  à  d'au- 
tres hommes  des  ordres  qui  ne  supporteront  pas  d'être 
violés,  si  l'on  ne  veut  pas  que  l'immense  machine  se 
détraque  et  se  brise.  Or  suffit-il  que  l'autorité  s'ap- 
plique au  domaine  économique,  au  lieu  de  s'exercer 
dans  le  domaine  politique,  pour  qu'elîe  perde  sa  na- 


27»  ni. '((;iu^ 

tare  d'autorité  ?  Y  a-t-il  une  sphère  quelconque  où 
l'exercice  de  la  puissance  ne  s'accompagne  pas  d'une 
volonté  de  puissance  toujours  prête  à  se  transformer 
en  volonté  de  domination  et  d'oppression?  On  n'espèie 
pas,  sans  doute,  (|ue  des  adminisf iat(;nrs  du  travail 
dési>i^iiés  par  le  sull'iaj^c  iiiii\cis('l  rcsieront  étrani<eis 
au\  passions  de  la  majorité  qui  les  aura  choisis,  et 
qu'ils  ne  voudront  jamais  faire  triompher  d'une  façon 
brutale  les  causes  dont  ils  seront  les  clients?  Or,  s'ils 
sont  passionnés  et  injustes,  de  quelle  puissance  ne 
disposeront-ils  pas  pour  le  mal? 

Dans  l'ordre  collectiviste,  c'est  la  société  qui  pos- 
sède tous  les  instruments  de  production,  y  compris 
les  instruments  de  manifestation  publique  de  la  pen- 
sée :  ses  directeurs  les  mettront-ils  à  la  disposition 
de  tous?  Accorderont-ils  les  conditions  d'exercice  du 
culte  et  les  moyens  nécessaires  de  propagande  aux  adep- 
tes d'une  nouveauté  religieuse  détestée  par  la  grande 
masse  des  citoyens?  Si  une  conception  philosophique 
originale  vient  contredire  les  doctrines  reçues,  aura- 
t-elle  la  certitude  de  se  faire  entendre  ?  A  une  époque 
de  matérialisme,  qu'un  Pasteur  renverse  par  des  expé 
rimentations  précises  quelque  théorie  populaire  sur  la 
génération  spontanée  ou  sur  tel  autre  fait  apparent, 
admettra-t-on  qu'il  publie  et  enseigne  un  paradoxe 
qui  peut  être  scientifiquement  et  socialement  fécond, 
mais  qui,  en  niant  le  dogme  établi,  bouleverse  tout  le 
système  d'idées  de  la  multitude  ?  l^es  imprimeries  et  les 
Facultés  de  la  République  collectiviste  ne  fermeront- 
elles  leurs  portes  à  aucune  croyance,  à  aucune  pensée? 
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Ces  questions  sont  troublantes,  et  il  ne  suffit  pas, 
pour  V  répondre,  de  nous  inviter  avec  M.  Vandervelde 
à  compter  sur  les  sentiments  libéraux  de  la  masse. 
Aujourd'hui,  dit  M.  Vandervelde,  si  un  ministre  «  se 
refusait,  par  exemple,  à  transporter  ou  à  distribuer 
par  la  poste  certaines  catégories  de  journaux,  il  serait 
infailliblement  renversé  par  un  soulèvement  général 
de  l'opinion  publique.  Dès  à  présent  on  peut  dire  que 
les  habitudes  et  les  traditions  de  la  liberté  sont  assez 
fortes  pour  résister  à  bien  des  tentatives  du  pouvoir.  » 
11  est  certain,  en  effet,  que  dans  les  pays  civilisés  le 
pouvoir  est  obligé  de  s'interdire  les  violences  extrê- 
mes; et  pourtant,  en  presque  tous,  il  peut  être  assez 
brutal  à  l'égard  de  la  minorité  sans  soulever  contrs 
lui  la  majorité  ou  même  en  la  comblant  de  joie.  Qui 
:i  entendu  dans  les  réunions  publiques  ces  phrases 
menaçantes  :  «  écrasons  l'adversaire  »,  «r  désarmons 
les  ennemis  de  la  vérité  et  de  la  justice  »,  «  les  esprits 
libres  ont  seuls  droit  à  la  liberté  »,  sait  très  bien  que 
les  formules  de  l'intolérance  et  du  despotisme  n'ont 
pas  l'impopularité  qu'elles  méritent.  Les  collectivistes 
font  donc  un  acte  de  foi  contestable  dans  le  libéra- 
lisme de  la  masse  ;  et  si  cet  acte  de  foi  est  trompeur, 
si  le  peuple  de  demain  garde  l'esprit  simpliste  et  in- 
Iransigeantque  manifeste  trop  souvent  le  peuple  d'au- 
i  uird  hui,  quel  sort  fera-t-il,  —  lorsque  pas  une  idée 
10  s  imprimera  et  ne  s'enseignera  sans  la  permission 
de  ses  élus  —  aux  Socrate  et  aux  Galilée  qui  préten- 
dront modifier  sa  conception  des  choses  et  surtout  lui 
dire  sur  lui-même  de  dures  vérités  ?  Nous  supposions, 
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plus  haut,  que  Caliban  pourrait,  dans  la  cité  collecti- 
viste, ignorer  Prospero  ;  il  pourrait  faire  pis,  le  trai- 
ter en  ennemi,  le  traquer,  le  persécuter,  l'empêcher 
de  parler  ou  d'écrire.  Le  collectivisme  n'assure  donc 
pas  plus  la  liberté  et  la  dignité  que  le  bien-être  et  la 
sécurité  des  hommes  ;  et,  tant  que  la  masse  humaine 
reste  ce  qu'elle  est,  on  peut  croire  qu'il  garantit  moins 
que  le  capitalisme  l'ensemble  des  biens,  matériels  et 
spirituels,  dont  la  civilisation  se  compose. 

Nous  venons  de  rappeler  quelques-unes  des  objec- 
tions principales  que  soulève  le  collectivisme.  Les 
jugera-t-on  suspectes  parce  qu'elles  sont  formulées 
d'ordinaire  par  des  partisans  systématiques  du  régime 
de  la  propriété  individuelle  ?  Nous  répondrons  que  les 
plus  fortes  de  ces  objections  sont  reconnues  vraies 
par  des  socialistes  d'esprit  positif,  tel  que  M.  Menger. 
Dans  son  remarquable  livre  sur  l'État  populaire  du  , 
trai^ail,  M.  Menger  aperçoit  nettement  entre  le  col- 
lectivisme et  le  libéralisme  une  incompatibilité  dura- 
ble, sinon  éternelle.  Il  sait  et  affirme  que  le  collecti- 
visme ne  transformera  pas  la  nature  humaine,  mais  • 
que  la  nature  humaine,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
subsistera  sous  le  nouveau  régime  et  lui  interdira 
d'accorder  certaines  libertés  à  ses  membres.  Vouloir, 
dit-il,  passer  sans  transition  d'une  forme  autoritaire 
à  une  forme  libérale  d'organisation  du  travail  est 
une  utopie,  car  l'histoire  des  communautés  socialistes 
qui  se  sont  fondées,  au  dix-neuvième  siècle,  en  Angle- 
terre et  en  Amérique  suffit  à  prouver  avec  évidence 
que  le  principe  de  l'élection  des  chefs  détruit  la  disci- 
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pline  nécessaire,  puisqu'il  a  désagrégé  même  des 
groupes  d'hommes  remarquables  pac  «  leur  force  de 
caractère  et  leur  esprit  de  dévouement  ».  C'est  pour- 
quoi M.  Menger,  qui  fait  de  la  commune  la  base  de 
l'Etat  collectiviste,  attribue  à  la  société  communale  le 
choix  des  directeurs  du  travail,  qu'elle  arme  d'un  fort 
!(  pouvoir  disciplinaire  »  ;  et  c'est  aussi  pourquoi  il 
refuse  aux  travailleurs  de  chaque  métier,  avec  la  li- 
berté de  nommer  eux-mêmes  leurs  chefs,  la  faculté 
de  se  concerter  et  de  s'associer  d'une  commune  à 
l'autre.  De  puissantes  armées  svndicales  qui  se  forme- 
raient à  travers  le  territoire  n'abuseraient-elles  pas 
de  leur  force  pour  imposer  au  corps  social  des  exi- 
gences excessives  et  nuire  gravement  à  la  prospérité 
générale  comme  à  la  paix  publique  ? 

En  même  temps  qu'ils  perdent  la  liberté  syndicale 
i!t  la  liberté  de  choisir  directement  leurs  chefs,  les 
iravailleurs  se  voient  enlever  la  liberté  même  du  do- 
jnicile;  car  la  société,  selon  M.  Menger,  ne  pourra 
leur  garantir  solidement  le  droit  a  l'existence  qu'en 
attachant  chacun  à  une  commune  qui  lui  fournira  du 
Iravail,  tant  qu'il  sera  valide,  et  les  ressources  néces- 
saires pour  vivre  lorsque  la  maladie  ou  la  vieillesse 
lui  ôteront  provisoirement  ou  définitivement  sa  force 
])roductive.  Est-il  un  plus  dur  sacrifice  pour  l'homme 
moderne,  si  l'on  songe  à  quel  point  se  sont  développés 
<;hez  lui  le  goût  de  l'indépendance,  le  besoin  du  chan- 
gement, l'attrait  de  la  nouveauté,  et  si  l'on  réfléchit 
surtout  combien  de  gens,  par  suite  de  malheurs  pri- 
>és  ou   de  conflits  avec  des  voisins  sans  conscience^ 
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peuvent  subir   dans  la  commune    qu'ils  habitent  une 

existence  moralement  intolérable  ? 

Ainsi,  après  avoir  sacrifié  à  la  nécessité  de  la  disci- 
pline coopérative  la  liberté  d'élire  les  chefs  et  à  la 
nécessité  d'une  bonne  entente  entre  consommateurs 
et  producteurs  la  liberté  syndicale,  M.  Menger  sacri- 
fie la  liberté  domiciliaire  à  la  nécessité  d'assurer  le 
droit  de  tous  à  la  vie.  Les  travailleurs  garderont-ils 
au  moins  la  liberté  de  conscience  ?  Rien  n'est  plus 
douteux;  car  M.  Menger,  qui  repousse  l'intolérance 
brutale  et  veut  que  le  droit  à  la  religion  soit  respecté 
comme  «  une  partie  du  droit  à  la  vie  »,  écrit  pourliDii 
cette  phrase  peu  rassurante  pour  les  croyants  : 
«  L'Etat  populaire  du  travail  doit  fournir  aux  commu- 
nautés religieuses  les  biens  et  services  nécessaires 
pour  leur  culte,  mais,  en  revanche,  il  a  le  droit  de  les 
organiser  et  d'exercer  sur  elles  son  action.  »  Si  l'Etat 
organise  selon  ses  convenances  les  différentes  Eglises, 
n'est-il  pas  certain  qu'il  leur  imposera  souvent  une  dis- 
cipline contraire  à  leurs  tendances  naturelles  et  qu'il 
soulèvera  contre  lui  la  conscience   de  leurs  fidèles? 

On  voit  ce  que  devient  le  collectivisme  interprété 
par  un  esprit  réaliste,  et  comme  il  justifie  le  reproche 
que  lui  font  ses  adversaires  de  ne  pouvoir  s'empêcher^ 
d'être  un  mécanisme  de  contrainte  et  d'oppression. ■ 
«  Nous  n'admettons  plus,  s'écriait  Proudhon,  qu'on' 
nous  organise,  qu'onnous  mécanise.  Notre  tendance  est 
à  la  désorganisation,  à  la  défatalisation,  si  j'ose  ainsi 
dire,  partout  où  nous  sentons  le  poids  d'un  fatalisme 
ou  d'un  machinisme.  Telle  c=t  l'-Tuvrc,  la  fonction  de 
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la  liberté,  œuvre  décisive,  insigne  de  notre  gloire.  » 
C'est  ce  profond  instinct  de  liberté  de  l'homme  moderne 
que  le  collectivisme  contredit  violemment.  Enfermé 
danssa  commune,  sans  droit  d'émigration,  sans  droit 
d'association,  sans  droit  de  choisir  directement  ses 
chefs  de  travail,  peut-être  sans  droit  de  pratiquer  à 
sa  guise  sa  croyance  religieuse,  s'il  en  a  une,  le  tra- 
vailleur de  la  cité  future  conçue  par  M.  Menger  sera 
encore  plus  serf  que  l'ouvrier  contemporain,  qui  peut 
passer  d'une  commune  à  l'autre,  changer  de  patron, 
s'associer  avec  tous  les  travailleurs  de  son  métier  et 
pratiquer  comme  il  lui  plaît  le  credo  qu'il  a  choisi.  Il 
s'ensuit  que,  lors  même  qu'on  accorderait  au  collecti- 
visme les  mérites  d'ordre  économique  que  ses  adver- 
saires lui  refusent,  son  impuissance  à  garantir  les 
biens  les  plus  précieux  de  notre  civilisation  devrait 
écarter  de  lui  tout  homme  qui  a  le  sentiment  de  la 
valeur  éminente  et  des  droits  nécessaires  de  la  per- 
sonnalité humaine. 

Nous  repoussons  donc  le  collectivisme,  au  moins 
tel  que  le  définissent  les  marxistes,  c'est-à-dire 
comme  une  solution  intégrale  et  comme  une  solution 
révolutionnaire  du  problème  social.  Mais  s'il  ne  veut 
être  qu'une  solution  partielle,  et  s'il  se  soumet  à  la  loi 
que  l'évolution  impose  aux  institutions  et  aux  formes 
sociales  qui  veulent  vivre,  nous  le  jugeons  parfaitement 
acceptable.  Toute  société  a  ses  propriétés  collectives, 
et  une  société  donnée  peut  avoir  intérêt  à  en  augmen- 
ter le  nombre;  ce  qui  importe,  c'est  qu'elle  en  ait 
d'autres.  Le  collectivisme  n'est  dangereux  que  s'il  est 
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seul,  s'il  n'existe  aucun  mode  différent  d'appropria- 
tion qui  permette  de  le  limiter,  de  le  surveiller,  de  le 
stimuler,  de  le  contredire  et  de  fournir  un  abri  et  un 
moyen  d'action  aux  énergies  qu'il  froisse  ou  opprime. 
Lorsque,  dans  un  ordre  donné  d'activité  économique, 
une  évolution  naturelle  a  concentré  la  production  et 
constitué  un  monopole  de  fait  au  profit  d'un  petit 
nombre  d'établissements,  il  est  légitime  que  l'indus- 
trie privée,  ne  se  justifiant  plus  par  la  loi  de  concur- 
rence qui  faisait  son  utilité  et  sa  vraie  raison  d'être, 
soit  transformée  en  un  service  social  selon  la  règle 
qui  autorise  l'expropriation  pour  cause  d'intérêt  pu- 
blic. S'il  est  faux,  comme  M.  Bernstein  l'a  démontré 
contre  Marx,  que  «  la  concentration  de  la  production 
s'effectue  partout  de  nos  jours  avec  une  force  et  une 
rapidité  toujours  égales  »,  et  que  «.  la  concentration 
des  fortunes  marche  de  pair  avec  la  concentration  des 
entreprises  industrielles  »,  il  reste  vrai  qu'il  y  a  en 
tout  pays  de  haute  civilisation  industrielle  quelques 
entreprises  centralisées  et  dirigées  effectivement  par 
un  ou  plusieurs  individus  très  riches  ;  et  l'on  ne  dé- 
couvre à  priori  aucune  raison  qui  empêche  que  ces 
industries  passent,  sous  des  conditions  à  définir,  des 
mains  de  leurs  possesseurs  actuels  dans  celles  de  la 
nation. 

Mais  cette  socialisation  des  industries  n'est  ration- 
nellement applicable  qu'à  celles  qui  sont  parvenues, 
en  un  sens,  au  terme  de  leur  évolution  et  que  la  sup- 
pression de  la  concurrence  ris(^ue  d'immobiliser  : 
toutes  les  industries  naissantes,  toutes  les  entreprises 
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en  voie  de  développement,  toutes  les  activités  écono- 
miques qui  restent  soumises  aux  lois  de  la  lutte  et  de 
l'effort  doivent  retenir  leur  caractère  privé.  On  peut 
dire,  sans  vouloir  préciser  l'image,  que,  comme  l'or- 
nanisme  individuel  admet  la  coexistence  d'habitudes, 

o 

c'est-à-dire  d'activités  à  peu  près  fixes  qui  répondent 
aux  conditions  relativement  stables  de  son  existence, 
et  d'actes  changeants  et  libres  par  lesquels  le  vivant 
s'adapte  aux  conditions  variables  ou  se  les  adapte,  de 
même  le  corps  social  comporte,  à  côté  d'un  petit 
nombre  de  grands  services  qui  ont  fini  par  prendre 
une  forme  suffisamment  régulière  et  fixe,  une  multi- 
tude d'industries  en  devenir  que  suscite  et  modifie 
incessamment  le  progrès  de  la  science  et  de  la  techni- 
que. Et  comme  il  serait  funeste  à  un  organisme  d'im- 
primer à  tous  ses  actes  le  caractère  de  l'habitude,  une 
société  se  ferait  le  plus  grand  mal  à  elle-même  en  pliant 
sous  la  loi  du  collectivisme  toutes  les  productions  et 
toutes  les  manifestations  d'énergie  dont  ses  membres 
sont  capables  :  elle  y  perdrait  la  joie  de  progresser 
et  de  vivre  et  périrait  dans  l'immobilité  et  l'ennui. 

Il  convient  donc  d'associer  Je  collectivisme  et  l'indi- 
vidualisme en  des  proportions  variables  selon  les  épo- 
ques, mais  qui  doivent,  semble-t-il,  réserver  au  second 
la  sphère  la  plus  large.  Si  le  collectivisme  est  la  part 
de  ce  qui,  dans  le  corps  social,  a  échappé  à  la  concur- 
rence, de  ce  qui  n'est  plus  rigoureusement  contraint 
de  se  perfectionner  pour  ne  pas  mourir,  de  ce  qui  est 
acquis,  fixé,  enregistré,  immobile  ou  peu  mobile,  Tin- 
dividualisme  représente  par  essence  la  part  du  mouve- 
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ment,  de  la  recherche,  du  tâtonnement,  du  progrès, 
bref,  de  la  liberté  ;  et  la  liberté  de  la  production  sera 
éternellement  nécessaire  dans  les  deux  ordres  maté- 
riel et  spirituel,  tantôt  comme  invention  libre  d'indi- 
vidus isolés,  tantôt  comme  libre  initiative  de  ces  asso- 
ciations particulières  que  crée  lentement  l'histoire  ou 
qu'improvise  la  volonté  des  hommes. 

On  ne  remarque  pas  assez  que  l'individualisme, 
lorsqu'il  s'élargit  par  la  pratique  de  l'association  et  se 
prolonge  en  îin  socialisme  libéral,  peut  conduire  les 
hommes  par  degrés,  et  plus  sûrement  que  le  collecti- 
visme, aux  fins  essentielles  que  le  collectivisme  pour- 
suit. Marx  et  ses  disciples  réclament  une  société  nou- 
velle qui  assure  aux  travailleurs  le  maximum  de 
sécurité  et  de  dignité;  mais  déjà  les  institutions  de  la 
société  présente  permettent  aux  travailleurs  d'élever 
le  niveau  de  leur  vie  matérielle  et  morale.  Le  suffrage 
universel,  en  leur  donnant  le  pouvoir  politique,  les  fait 
participer  dans  une  large  mesure  au  pouvoir  écono- 
mique, car  il  ne  dépend  que  d'eux  d'élire  des  repré- 
sentants qui  institueront  des  lois  ou  des  mesures  pro- 
pres à  améliorer  leur  so»t.  Si  l'insécurité  qui  pèse  sur 
leur  existence  leur  est  intolérable,  ils  peuvent  obliger 
le  Parlement  à  créer  une  caisse  des  retraites  ouvrières 
et  une  caisse  du  chômage.  S'ils  se  plaignent  de  l'ins- 
truction insuffisante  ou  mal  entendue  qu'ils  reçoivent, 
il  leur  est  aisé  d'exiger  du  législateur  qu'il  élargisse 
l'enseignement  populaire  ou  l'adapte  mieux  à  leurs 
besoins.  S'ils  souffrent  du  salariat  comme  d'une  con- 
dition  humiliante,  il  leur  appartient  de  lui  ôter  tout 
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caractère  apparent  de  servitude  en  généralisant  la 
pratique  du  contrat  collectif  du  travail.  Par  des  syndi- 
cats puissamment  organisés  ils  peuvent  surveiller 
étroitement  le  capital  et,  au  lieu  de  subir  ses  condi- 
tions, lui  dicter  les  leurs.  Résiste-t-il  à  des  exigences 
raisonnables  ?  Ils  disposent  contre  lui  d'une  arme 
terrible,  la  grève,  qui  bouleverse  tous  ses  plans  et 
souvent  le  tue  ou  risque  de  le  tuer. 

On  ne  s'étonne  pas  que  les  ouvriers  svndiqués  ex- 
priment parfois  avec  fierté  le  sentiment  qu'ils  ont  de 
leur  force  :  «  Nous  connaissons,  dit  un  ouvrier  du 
Lancashire,  les  profits  généraux  de  l'industrie,  nous 
connaissons  le  prix  d'achat  du  coton,  nous  savons 
chaque  jour  le  prix  de  vente  du  fil,  nous  connaissons 
exactement  la  marge  du  profit,  nous  savons,  à  un 
centième  de  penny  près,  ce  que  coûte  le  magasinage; 
le  cours  des  actions  est  de  notoriété  publique  ;  nous 
savons  qu'après  avoir  touché  nos  salaires  et  laissé  le 
reste  au  patron;  il  n'a  pas  de  quoi  se  vanter  beau- 
coup. »  Ainsi  l'institution  syndicale,  maniée  par  des 
travailleurs  intelligents  et  résolus,  est  assez  puissante 
pour  réduire  au  minimum  les  frais  de  la  gérance  ca- 
pitaliste et  assurer  au  travail  manuel  la  récompense  à 
laquelle  il  a  droit.  D'autre  pari,  les  coopératives  de 
consommation  permettent  aux  travailleurs  de  se  libé- 
rer du  parasitisme  commercial  qui  grève  si  lourde- 
ment leur  budget,  de  sorte  qu'il  dépend  d'eux  à  la 
fois  de  recevoir,  comme  travailleurs,  un  plus  haut  sa- 
laire et  de  subir  de  moindres  dépenses  comme  con- 
sommateurs. 
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Mais  les  ouvriers  ont  entre  les  mains  un  instrumeni 
de  progrès  encore  plus  puissant.  Par  des  prélèvements 
opérés  sur  les  bénéfices  de  leurs  coopératives  de  con- 
sommation, ils  peuvent  constituer  les  capitaux  néces- 
saires à  l'achat  d'industries  manufacturières  et  agri- 
.  coles  et  se  rendre  maîtres  de  presque  toute  la 
production  d'un  pays.  Il  existe  en  Angleterre  et  en 
Belgique  des  coopératives  florissantes  qui  possèdent 
des  boulangeries,  des  meuneries,  des  fabriques  de 
draps,  de  chapeaux,  de  chaussures,  etc.,  et  rien  n'em- 
pêche qu'elles  possèdent  des  terres  pour  cultiver  le 
blé,  le  vin,  la  viande,  tous  les  objets  essentiels  de  la 
consommation  journalière.  MM.  Gide  et  Andler  pré- 
voient le  jour  où  les  coopératives  de  consommation, 
«  munies  de  leurs  ateliers  de  production  et  affiliées 
aux  syndicats  agricoles  ou  exploitant  elles-mêmes 
leurs  domaines  d'agriculture  coopérative  »,  feront  le 
vide  dans  les  exploitations  patronales  par  les  condi- 
tions qu'elles  accorderont  à  leurs  ouvriers  et,  se  fédé- 
rant entre  elles,  «  réaliseront  la  république  sociale  par 
la  liberté  ». 

Cet  idéal  du  socialisme  évolutif  et  libéral  offre 
sans  doute  de  très  grandes  difficultés  pratiques, 
mais  il  n'est  pas  irréalisable  et  n'exige,  après  tout, 
pour  se  traduire  dans  les  faits,  qu'un  efîbrt  énergique 
et  méthodique  poursuivi  par  quelques  générations  de 
travailleurs.  De  sorte  que,  muni,  politiquement,  du 
droit  de  suffrage  et,  économiquement,  du  droit  syn- 
dical et  du  droit  coopératif,  le  peuple  ouvrier  peut, 
s'il  a  du  courage  et  de  l'intelligence,  faire  disparaître 
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les  maux  dont  il  souffre,  l'anarchie  économique  et  le 
parasitisme  capitaliste,  et  se  donner  les  biens  qu'il 
désire,  la  sécurité,  le  bien-être,  la  liberté  et  la  di- 
gnité. Comme  l'avouait,  il  y  a  quelques  années,  un  de 
nos  collectivistes  français,  le  progrès  social  n'est  très 
lent  que  parce  que  les  travailleurs  n'ont  pas  l'énergie 
voulue  pour  tirer  le  parti  possible  des  merveilleux 
instruments  d'émancipation  dont  ils  disposent:  «  Lo 
peuple  a  le  droit  de  se  syndiquer;  et  il  y  a  à  peine 
un  dixième  des  ouvriers  français  dans  les  syndicats. 
[1  peut  faire  de  la  coopérative  une  première  et  vaste 
«•éalisation  de  son  idéal  de  justice  :  et  il  est  à  peine 
sntré  dans  le  mouvement  coopératif.  Ce  ne  sont  pas 
les  moyens  d'action  qui  manquent  au  prolétariat,  c'est 
le  prolétariat  qui  manque  aux  moyens  d'action.  » 

Ainsi,  tenant  pour  illusoire  tout  progrès  qui  n'est 
pas  conquis  par  les  facultés  supérieures  de  l'homme, 
nous  ne  pouvons  que  suivre  avec  sympathie  le  mouve- 
ment d'extension  croissante  de  la  propriété  sociale, 
pourvu  que  ce  développement^e  fasse  par  la  voie  de 
la  liberté  et  non  par  celle  de  l'autorité.  Que  le  socia- 
lisme triomphe  sous  une  forme  révolutionnaire  et  fasse 
violence  au  cours  normal  des  choses,  sa  victoire  ap- 
parente se  transformera  vite  en  désastre,  non  seule- 
ment parce  qu'il  rencontrera  la  résistance  des  choses 
mêmes,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'il  n'aura  pa? 
ttendu  la  formation  des  habitudes  et  des  sentiment? 
nouveaux  et  supérieurs  dont  il  aurait  besoin  pour  du- 
rer. Au  contraire  un  socialisme  très  étendu  qui  résul- 
terait du  progrès  de  l'action  syndicale  et   de  l'actior 
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coopérative  dans  la  classe  ouvrière  n'aurait  que  des 
conséquences  bienfaisantes,  parce  qu'il  se  serait  gra- 
duellement constitué  par  l'exercice  et  le  développe- 
ment des  aptitudes  ou  qualités  économiques,  intellec- 
tuelles ou  morales  nécessaires  à  sa  réussite. 

On  objecte  parfois  aux  socialistes  libéraux  qu'il  est 
vain  de  préférer  leur  méthode  à  celle  des  socialistes 
révolutionnaires,  puisqu'on  fin  de  compte  les  coopé- 
ratives, en  se  multipliant,  en  se  fédérant  et  en  se  don- 
nant un  appareil  régulateur  commun,  aboutiront  aune 
organisation  unitaire  du  travail,  c'est-à-dire  à  la  so- 
ciété  collectiviste.  Mais,  lors  même  que  le  résultat 
dernier  serait  effectivement  identique  (et  il  ne  le  se- 
rait pas,  car  des  organisations  économiques  autonomes, 
dont  chacune  aurait  son  histoire,  feraient  respecter 
leur  autonomie  et  refuseraient  à  l'Office  central  du 
travail  plusieurs  des  pouvoirs  qu'il  ne  manquerait  pas 
de  s'attribuer  s'il  émanait  d'un  acte  révolutionnaire 
du  prolétariat),  il  y  aurait  toujours  cette  difFérence 
entre  l'ordre  collectiviste  spontané  et  l'ordre  collecti- 
viste imposé,  que  le  premier  s'appuierait  et  que  le  se- 
cond ne  s'appuierait  pas  sur  des  mœurs  générales 
conformes  à  ses  institutions.  Comme  une  république 
ne  peut  donner  ses  vrais  fruits  que  là  où  régnent  des 
mœurs  républicaines,  le  respect  de  la  loi  et  du  droit, 
la  haine  de  l'injustice  et  de  la  faveur,  la  passion  de 
la  liberté  sous  une  règle,  une  cité  socialiste  dimi- 
nuerait le  bonheur  général,  au  lieu  de  l'augmenter, 
si  ses  membres  ne  pratiquaient,  avec  les  vertus  répu- 
blicaines,   les   vertus    proprement  socialistes,  l'esprit 
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de  collaboration  rraternelle,  le  dévouement  aux  grandes 
fins  collectives,  la  subordination  habituelle  de  Tintérêt 
propre  à  l'intérêt  corporatif  et  de  l'intérêt  corporatif 
à  l'intérêt  national. 

Dans  cet  ordre  de  questions,  c'est  le  progrès  mo- 
ral qui  importe  le  plus.  Quelle  que  doive  être  la  forme 
de  la  société  à  venir,  cette  société  vaudra  dans  la  me- 
sure où  vaudront  les  hommes  dont  elle  se  composera. 

ue,  pendant  quelques  siècles,  l'éducation  économique 

t  l'éducation  scolaire  s'orientent  dans  le  même  sens 
rt  popularisent  les  vertus  républicaines  et  socialistes 

ont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  le  régime  de  la 
propriété  collective  pourra  se  généraliser  sans  dom- 
mage pour  les  hommes,  et  même  à  leur  plus  grand 
profit,  puisque  chacun  mettra  au  service  de  l'intérêt 
social  le  même  zèle,  le  même  esprit  d'initiative,  la 
même  vaillance  qu'il  met  aujourd'hui  au  service  de  son 
intérêt  propre.  Avouons  que  la  propriété  individuelle, 

our  parler  le  langage  de  Renouvier,  est  une  institu- 

ion  de  l'état  de  guerre,  une  sorte  de  forteresse  armée 
contre  la  mauvaise  volonté  possible  des  autres  hommes 
et,  en  particulier,  des  gouvernants.  Elle  facilite  à  ceux 
qui  la  possèdent  la  défense  de  leurs  libertés,  de  leurs 
crovances,  du  trésor  intérieur  de  leur  âme,  et  les  in- 

ite,  s'ils  ont  de  la  conscience  et  du  cœur,  à  donner 
leurs  semblables,   aux    heures  de   corruption  et  de 

ervitude,  des  exemples  de  fierté  et  de  courage  qui 
empêchent  le  monde  de  ressembler,  selon  la  forte  ex- 
pression d'un  écrivain,  à  «  une  vague  mosaïque  de 
lêtes  aplaties  ».  Mais  si  le  progrès  n'est  pas  un  vain 
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mot,  si  l'humanité  doit  sortir  peu  à  peu  de  l'état  de 
barbarie  où  elle  est  encore  presque  entièrement  plon- 
gée, elle  pourra  renoncer  un  jour  à  la  propriété  indi- 
viduelle comme  à  une  garantie  devenue  inutile.  L'ave- 
nir lointain  se  passera  de  ce  donjon  où  se  réfugient 
maintenant,  contre  les  attaques  ou  les  menaces  du  de- 
hoTs,  les  libertés  en  péril  de  l'homme  économique  et 
de  l'homme  moral.  Quand  les  bas  instincts  égoïstes 
auront  perdu  une  grande  partie  de  leur  force  et  que 
les  joies  proprement  humaines  seront  goûtées  à  leur 
prix,  le  socialisme  s'universalisera  comme  l'expression 
naturelle  dans  les  relations  économiques  des  hommes 
d'une  sociabilité  profonde. 

Mais,  en  gardant  la  notion  claire  et  le  vif  sentiment 
de  l'idéal  lointain,  ne  perdons  pas  de  vue  la  réalité 
actuelle.  Ayons  l'esprit  à  la  lois  très  idéaliste  et  très 
positif,  et  rendons-nous  compte  que,  si  un  positivisme 
sans  idéal  est  stérile  et  laid,  un  idéalisme  que  le  bon 
sens  ne  modère  pas  est  chimérique  et  malfaisant. 
Sachons  voir  l'homme  d'aujourd'hui  tel  qu'il  est  et, 
sans  le  mépriser,  sans  méconnaître  ses  efforts  vers  la 
vérité  et  la  justice,  sans  oublier  surtout  de  quel  passé 
effroyable  il  porte  le  poids,  comprenons  qu'avec  sa 
nature  actuelle,  avec  son  égoïsme,  sa  paresse,  sa  va- 
nité, ses  passions  étroites  et  mesquines,  il  ne  peut 
entrer  dans  la  cité  de  l'avenir.  S'il  est  vrai  que  l'in- 
dividu doit  conquérir  le  bonheur,  cela  est  vrai  aussi 
de  la  société  :  il  y  a  des  bonheurs  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  une  société  qui  reste  encore  moralement 
trop  basse.  Qu'un  homme  de  notre  temps,  animé  d'un 
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ardent  désir  de  progrès  démocratique  et  humain, 
veuille  mesurer  les  ressources  que  la  société  d'aujour- 
d'hui porte  en  elle,  qu'il  fasse  partie  d'un  cercle 
d'études  sociales,  qu'il  s'associe  à  l'effort  d'une  Uni- 
versité populaire,  qu'il  observe  à  l'œuvre  des  coopé- 
ratives et  des  syndicats  ouvriers,  qu'il  examine  de  près 
l'administration  de  quelque  municipalité  socialiste,  et 
il  saura  de  quoi  est  capable,  au  moment  où  nous 
sommes,  cette  masse  ouvrière  qui  tend  avec  ardeur 
vers  une  condition  plus  haute.  Il  saura  qu'elle  peut 
plus  qu'elle  ne  fait,  mais  que  ce  peu  est  très  limité,  à 
coup  sûr  très  inférieur  aux  exigences  d'un  idéal  col- 
lectiviste, et  il  conclura,  comme  nous,  que  si,  maîtresse 
du  pouvoir,  elle  abolissait  demain  la  propriété  indi- 
viduelle, il  y  aurait  moins  de  bonheur  et  de  liberté 
dans  le  monde,  même  pour  elle. 


XI.  —  LA  LIBERTÉ  DE  PENSER 
ET    LE    DEVOIR     DE    TOLÉRANCE 


S'il  nous  a  paru  que  la  propriété  individuelle,  malgré 
les  désordres  et  les  injustices  dont  elle  s'accompagne  ou 
qu'elle  engendre,  doit  être  défendue  contre  les  objec- 
tions d'i  collectivisme  révolutionnaire,  c'est  surtout 
parce  qu'elle  offre  un  point  d'appui  à  la  liberté  de  l'es- 
prit en  mettant  une  limite  à  l'omnipotence  de  la  société. 
Dans  l'état  présent  du  monde,  tant  que  l'humanité  n'a 
pas  dépassé  le  degré  trop  bas  de  moralité  où  elle 
s'attarde,  une  certaine  liberté  économique  constitue 
une  condition  favorable  à  l'indépendance  de  la  pensée. 
Mais  puisque  la  liberté  de  penser  est  pour  nous 
comme  la  fin  dont  les  autres  libertés  sont  les  moyens, 
il  nous  faut  l'examiner  en  elle-même  et  chercher  com- 
ment elle  se  justifie. 

Quoique  depuis  trois  siècles  elle  ait  été  revendiquée 
par  les  intelligences  les  plus  hautes  et  les  âmes  les 
plus  éloquentes,  elle  n'est  pas  encore  universellement 
admise  ;  et,  en  effet,  certains  esprits  restés  fidèles  à 
l'ancienne  conception  de    l'autorité  en  matière  spiri- 


LA  LIBERTE  DE  PENSER  ET  LE  DEVOIR  DE  TOLÉRANCE  289 
tuelle  désapprouvent  et  repoussent,  selon  la  formule 
pontificale  qui  condamna  le  libéralisme  de  Lamennais, 
«  cette  maxime  absurde  et  erronée,  ou  plutôt  ce 
délire,  qu'il  laut  assurer  îi  tous  la  liberté  de  con- 
science». Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  quelques 
esprits  imbus  des  principes  d'un  conservatisme  étroit 
que  la  liberté  de  conscience  trouve  des  adversaires  ; 
elle  en  rencontre  jusque  chez  des  hommes  qui  pensent 
s'être  pénétrés  d'un  esprit  plus  moderne.  Il  nous  est 
arrivé  plus  dune  fois  de  lire  ou  d'entendre  dire  qu'il 
va  des  doctrines  surannées  qui  n'ont  plus  le  droit 
d'être,  et  qu'autant  il  est  légitime  de  laisser  un  libre 
cours  aux  théories  d'origine  scientifique  ou  philoso- 
phique, autant  il  est  absurde  de  respecter  dans  les 
théologies  la  liberté  de  l'erreur.  Du  reste,  ceux-là 
même  qui  acceptent  le  principe  de  la  liberté  de  con- 
science lui  infligent  souvent,  dans  la  pratique,  des 
atteintes  si  graves  qu'on  se  demande  s'il  n'est  pas 
chez  eux  une  croyance  verbale  plutôt  qu'une  conviction 
vivante.  Ce  n'est  donc  pas  faire  œuvre  inutile  et  vaine 
que  de  chercher  les  raisons  qui  le  fondent  et  qui 
nous  ordonnent  de  le  respecter. 

Mais,  d'abord,  en  quoi  consiste  exactement  la  liberté 
de  penser  ?  Elle  n'est  pas  simplement,  comme  on 
pourrait  le  supposer,  la  liberté  de  croire  ce  qu'on 
veut.  Par  cela  même  que  les  consciences  sont  closes, 
cette  liberté  échappe,  au  moins  en  un  sens  et  dans 
une  mesure,  aux  prises  du  dehors.  Nul  ne  peut  me 
contraindre  à  recevoir  comme  vrai  ce  qu'intérieure- 
ment  je  juge    faux  ;  liiou  plus,  je    ne  puis  m'v    con- 
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traindre  moi-même,  car,  lorsqu'une  fois  j'ai  vu  clai- 
rement qu'une  proposition  est  fausse,  l'effort  par 
lequel  je  m'efforcerais  de  la  concevoir  comme  vraie 
ne  ferait  que  me  rendre  plus  sensible  mon  impuis- 
sance à  lui  donner  un  caractère  qu'elle  n'a  pas.  Et 
cependant  cette  inviolabilité  de  la  pensée  envisagée 
en  elle-même  ne  saurait  nous  faire  dire  avec  M.  de 
Donald  qu'  «  il  est  un  peu  plus  absurde  de  réclamer 
pour  l'esprit  la  liberté  de  penser  que  de  réclamer 
pour  le  sangla  liberté  de  circuler  dans  les  veines  ». 
C'est  que  la  croyance  est  inséparable  de  sa  manifes- 
tation extérieure  :  on  ne  croit  ce  qu'on  veut  que  si 
l'on  a  le  pouvoir  de  pratiquer  ce  qu'on  croit.  Une 
croyance  d'ordre  moral  ou  religieux  enveloppe  l'obli- 
gation de  certains  modes  de  conduite,  et  si  les  pra- 
tiques qu'elle  prescrit  sont  empêchées  par  une  force 
extérieure,  elle  ne  peut  se  réaliser  tout  entière,  même 
intérieurement,  puisqu'elle  se  trouve  condamnée  à 
faire  tomber  au  rang  d'actes  simplement  désirables 
des  actes  que  naturellement  elle  jugeait  obligatoires  : 
c'est-à-dire  qu'elle  se  dénature  elle-même  à  quelque 
deo-ré  sous  la  contrainte  qu'elle  subit. 

Mais  surtout  on  ne  peut  contester  que  la  foi  est  plus 
ou  moins  libre  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  éclai- 
rée, et  que  la  croyance  la  plus  libre  est  celle  qui  ne 
s'est  fixée  qu'après  un  examen  impartial  des  croyances 
contraires.  Dès  lors,  si  l'on  interdit  à  un  esprit  de 
connaître  les  diverses  conceptions  du  monde,  sauf 
Une  seule,  qu'on  transforme  en  une  vérité  absolue 
dont  il  serait  criminel  de  s'écarter,  affirmera-t-on  que 
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cet  esprit  est  pleinement  libre  sous  prétexte  qu'il 
suit  de  lui-même  la  seule  voie  qu'on  lui  laisse  ouverte  ? 
La  véritable  liberté  de  conscience  suppose  une  option 
entre  doctrines  diverses,  un  choix  entre  directions 
contraires  de  pensée  ;  et  ce  choix  n'est  possible  que 
si  toutes  les  doctrines  se  manifestent  sans  entraves, 
si  toutes  les  directions  d'esprit  peuvent  être  connues 
et  suivies. 

C'est  pourquoi  les  modernes  défenseurs  de  l'Inqui- 
sition se  trompent  lorsqu'ils  disent  :  «  l'Inquisition 
n'a  jamais  prétendu  imposer  la  foi  aux  âmes,  mais 
simplement  arrêter  par  la  crainte  d'un  châtiment  léoral 
les  actes  extérieurs  contraires  à  la  religion.  »  En  arrê- 
tant les  actes  contraires  à  la  foi,  elle  voulait  imposer 
la  foi  :  supprimer  la  condition  de  développement  de 
la  pensée  hérétique,  c'est  s'appliquera  détruire  par  la 
violence  l'hérésie  même.  Il  apparaît  donc  de  toute 
façon  que  la  liberté  de  penser  ne  se  sépare  pas  de  la 
liberté  de  manifester  sa  pensée;  et,  par  suite,  lors- 
qu'on réclame  la  liberté  de  conscience  en  matière 
religieuse,  philosophique,  sociale  ou  politique,  on 
demande  que  chacun  puisse,  sans  s'exposer  à  aucun 
châtiment,  à  aucune  disgrâce,  exprimer  par  ses  actes, 
ses  paroles  ou  ses  écrits  la  croyance  qu'il  s'est  faite 
sur  les  choses  naturelles  ou  surnaturelles.  Un  État  ou 
un  individu  est  tolérant  lorsqu'il  reconnaît  et  respecte 
cette  liberté. 

Après  avoir  défini  la  liberté  de  penser,  justifions- 
la  en  écartant  quelques-unes  des  preuves  illusoires  ou 
insuffisantes  par  lesquelles  on  la  défend.  Plus  un  bien 
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est  précieux,  plus  il  importe  de  ne  pas  le  foiulcr  sui 
une  base  fragile.  Or  le  zèle  même  avec  lequel  on  s'est 
porté  à  la  défense  d'une  liberté  d'un  si  grand  prix  a 
suscité  en  sa  faveur  un  certain  nombre  d'arguments 
qui  ne  sont  que  spécieux  ou  qui  ne  sont  pas  décisifs. 
Montrons  la  vanité  ou  limitons  la  portée  de  ces  argu- 
ments. 

Une  des  raisons  qu'on  invoque  le  plus  habituelle- 
ment en  faveur  de  la  liberté  de  penser,  c'est  que  l'in- 
tolérance qui  la  nie  est  pratiquement  absurde,  et  que 
nul  despote  ne  peut  imposer  aux  hommes  une  croyance 
qu'ils  n'acceptent  pas  spontanément.  La  force  pro- 
duit, dit-on,  un  effet  directement  opposé  à  celui 
qu'elle  vise  ;  elle  provoque  la  révolte  contre  la  doc- 
trine même  dont  elle  prétend  assurer  l'empire.  Les 
persécutions  échouent  infailliblement;  à  chaque  martyr 
qui  tombe,  dix  néophytes  se  lèvent. 

On  voudrait  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  serait  glorieux 
pour  la  nature  humaine  que  la  force,  dans  ses  entre- 
prises contre  la  conscience,  ne  connût  que  des  défai- 
tes ;  mais,  en  réalité,  elle  ne  remporte  que  trop  de 
victoires.  Sans  doute  elle  ne  parvient  pas  à  se  sou- 
mettre les  àmcs  énergiques,  mais,  à  toute  époque, 
ces  âmes  sont  l'exception  :  les  autres,  les  consciences 
vulgaires,  cèdent  presque  toujours  à  la  violence,  lors- 
qu'elle s'exerce  d'une  façon  systématique,  continue  et 
impitoyable.  Stuart  Mill  cite  un  grand  nombre  de 
persécutions  qui  Ont  réussi,  ou  qui  n'ont  échoué  que 
pour  avoir  manqué  de  persévérance.  Il  remarque  que 
la  RéfoDiio  éclata  ali  moins  vingt  fois  avant  Luther  et 
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que  vingt  fois  elle  tut  étouffée.  «  Les  Albigeois,  les 
Vaudois,  les  Lollards,  les  Hussites  furent  détruits. 
Même  après  Luther,  partout  où  l'on  persista  dans  la 
persécution,  elle  fut  victorieuse.  En  Espagne,  en  Ita- 
lie, en  Flandre,  en  Autriche,  le  protestantisme  fut 
extirpé,  et  très  probablement  il  en  aurait  été  de  même 
en  Angleterre  si  la  reine    Marie    avait    vécu   ou  si    la 

princesse   Elisabeth  était    morte Le  christianisme 

aurait  pu  être  extirpé  de  l'empire  romain  ;  aucune 
personne  raisonnable  n'en  peut  douter.  Il  ne  se  répan- 
dit et  devint  prédominant  que  parce  que  les  persécu- 
tions étaient  seulement  accidentelles,  ne  duraient  que 
peu  de  temps  et  étaient  séparées  par  de  longs  inter- 
\  ailes  de  propagande  presque  libre.  »  C'est  donc  une 
illusion  superstitieuse  que  d'attribuer  à  la  vérité  un 
privilège  qui  la  rendrait  invincible  à  toutes  les  persé- 
cutions. Ce  que  le  passé  humain  nous  enseigne,  c'est 
que,  quand  la  force  brutale  n'a  ni  scrupule  ni  hésita- 
tion, et  qu'elle  pousse  jusqu'au  bout  son  œuvre  d'in- 
tolérance, on  n'est  jamais  sûr  qu'elle  ne  détruira  pas, 
sinon  définitivement,  au  moins  pour  un  temps  très 
long,  la  croyance  vraie  ou  haute  à  laquelle  elle  s'atta- 
que. Bref,  l'histoire  ne  prouve  pas  l'irrationalité  pra- 
tique de  l'intolérance,  l'absurdité  foncière  de  tout 
emploi  de  la  force  contre  la  pensée. 

Remarquons  toutefois  que,  lorsque  les  hommes 
s'éclairent  et  se  moralisent,  les  attentats  de  la  force 
contre  l'esprit  rencontrent  moins  de  chances  de 
succès.  Chez  aucun  peuple  civilisé  on  ne  parviendrait 
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ses  adeptes.  Même  les  formes  moins  brutales  de  l'in- 
tolérance, celles  qu'exercent  encore  trop  souvent  les 
partis  au  pouvoir  et  qui  consistent,  par  exemple,  à 
limiter  aux  dépens  de  leurs  adversaires  politiques  le 
principe  de  l'égale  admissibilité  des  citoyens  aux  em- 
plois publics,  atteignent  rarement  ou  n'atteignent 
qu'imparfaitement  la  fin  qu'elles  poursuivent.  Les 
mesures  vexatoires  par  lesquelles,  selon  le  pays  et 
selon  le  moment,  on  essaie  de  ramener  dans  la  voie 
droite  les  protestants  ou  les  catholiques,  les  athées 
ou  les  croyants,  les  conservateurs  ou  les  socialistes, 
peuvent  décider  les  gens  à  une  soumission  apparente 
ou  à  une  hostilité  plus  discrète,  mais,  loin  de  les  con- 
vertir, les  rendent  intérieurement  plus  hostiles  aux 
doctrines  qu'on  prétend  leur  faire  épouser.  Chaque 
fois  qu'en  France,  depuis  3oo  ans,  le  pouvoir  a  voulu 
réaliser  despotiquement  1'  «  unité  morale  »  du  peuple 
au  profit  d'un  credo,  sa  tentative  a  échoué  ou  n'a 
obtenu  qu'un  succès  partiel  et  provisoire.  L'usage  de 
la  force  contre  les  convictions  intérieures  devient  donc 
de  moins  en  moins  efficace  à  mesure  que  l'humanité 
pense  davantage  et  sent  plus  vivement  le  prix  de  la 
pensée  personnelle  ;  mais  il  reste  vrai  qu'on  ne  peut 
dès  aujourd'hui  attribuer  à  l'intolérance  sous  toutes 
ses  formes  une  inefficacité  complète  et  certaine. 

La  liberté  de  conscience  se  fondera-t-elle  plus  solide- 
ment sur  un  principe  aujourd'hui  banal  dans  la  science, 
le  principe  de  la  relativité  du  savoir  ?  Il  est  certain 
que  la  foi  en  l'absolu  se  présente  souvent  comme  un 
obstacle  à    la  tolérance.    Beaucoup    sont    convaincus, 
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d'une  conviction  sans  restriction  ni  réserve,  que  le 
principe  des  choses  est  un  Dieu  personnel  dont  ils 
peuvent  définir  la  nature  et  préciser  les  desseins  ; 
d'autres  sont  persuadés  avec  une  égale  assurance  que 
le  dernier  mot  de  l'être  est  la  matière,  que  la  con- 
science n'est  qu'un  éclairage  accidentel  de  la  vie 
physique,  et  qu'au  fond  des  théologies  et  des  métaphv- 
âiques  spiritualistes  il  ne  faut  voir  que  des  manifes- 
tations anormales  du  cerveau.  Peut-on  s'étonner  que 
les  uns  traitent  l'athée  comme  un  être  pervers  qui  nie 
l'évidence,  et  que  les  seconds  dénoncent  dans  le  déiste 
un  imbécile  ou  un  hypocrite  ?  Aux  uns  et  aux  autres 
manque  le  sentiment  des  bornes  nécessaires  de  leur 
savoir.  Ils  ne  se  rendent  pas  compte  que  la  connais- 
sance humaine  est  relative  à  la  structure  de  l'esprit 
humain,  que  nous  saisissons  seulement  les  choses 
telles  qu'elles  apparaissent  et  selon  leurs  relations 
apparentes,    que    toute    certitude    nous    manque    en 

I^_  dehors  des  phénomènes  et  des  lois  et  que,  par  consé- 
^Bquent,  nous  ignorons  le  secret  ultime  de  la  matière, 
de  la  vie  et  de  la  pensée.  S'ils  voyaient  clairement  ces 
limites  de  leur  esprit  et  de  tout  esprit,  ils  se  délivre- 
raient comme  d'une  folie  du  désir  d'imposer  aux 
autres  leurs  croyances  religieuses  et  philosophiques 
et  se  diraient  à  eux-mêmes,  selon  la  règle  de  prudence 
et  de  justice  si  bien  formulée  par  M.  Fouillée  : 
«  N'agis  pas  envers  les  autres  hommes,  comme  si  tu 
savais  le  fond  des  choses  et  le  fond  de  l'homme.  Ne 
t'érige  pas  en  absolu,  c'est-à-dire  en  dieu.  Être  q 
n'as  pas  la   science  absolue,  ne  pratique  pas  l'absolu 
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tisme  envers  tes  seiiil)lal)lcs  ;  ne  clogm.itise  pas  en 
pensée  et  en  actes.  »  —  Il  n'est  pas  de  paroles  plus 
sages,  et  l'on  ne  peut  clouter  que  le  principe  de  la 
relativité  du  savoir  donne  à  beaucoup  de  gens  d'ex- 
cellents conseils  de  libéralisme.  Par  malheur,  il  n'anit 
pas  sur  la  plupart  des  hommes  qu'il  faudrait  convertir 
il  la  tolérance  ;  et,  en  efT'et,  les  partisans  des  religions 
d'autorité  le  jugent  faux  ou  ne  le  tiennent  pour  vrai 
^qu'en  dehors  du  domaine  où  leur  intolérance  s'alfirme  : 
«  Dans  les  sciences,  disent-ils,  en  physique,  en  bio- 
logie, en  sociologie,  nous  ne  sortons  pas  de  l'ordre 
du  relatif;  mais,  quand  il  s'agit  de  religion,  la  bar- 
rière de  la  relativité  tombe  et  l'absolu  lui-même  se 
révèle  à  nous.  Dès  lors,  si  nous  admettons  la  tolérance 
en  ce  qui  est  humain,  nous  nous  faisons  un  devoir  de 
la  répudier  en  ce  qui  est  divin.  Vous  demandez  un 
droit  égal  pour  toutes  les  doctrines  religieuses  ;  mais 
il  n'y  a  qu'une  doctrine  vraie,  la  nôtre,  il  n'y  a  qu'un 
vrai  Dieu,  notre  Dieu.  Hors  de  notre  l'église,  philoso- 
phies  et  religions  ne  sont  que  des  erreurs  de  l'homme, 
et  c'est  trahir  la  vérité  divine  que  de  consentir 
qu'elles  lui  soient  égalées  devant  la  loi  et  le  droit.  » 
Il  y  a  plus  :  on  peut  admettre  que  le  principe  de  la 
relativité  s'applique  à  tous  les  objets  de  la  connais- 
sance ou  de  La  spéculation  humaine,  et  refuser  d'en 
conclure  l'obligation  de  la  tolérance.  En  effet  le  rela- 
tif n'est  pas  l'incertain,  et  c'est  même  dans  l'ordre 
des  sciences  physiques,  dont  nul  ne  conteste  la  rela- 
tivité, que  la  certitude  a  le  mieux  établi  son  empire, 
n   en  résulte   que   certains    esprits   s'appuient    sui'  ];\ 
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solidité     même    du     savoir     relatif  pour    condamner 

comme  illégitimes    les  spéculations   hasardeuses  qui 

nt    pour  objet  l'Absolu.    L'obscurité  inévitable    des 

nceptions  théologiques  ou  métaphysiques  fait  horreur 
au  besoin  qu'ils  éprouvent  de  se  représenter  toutes 
choses  en  termes  positifs  et  clairs  :  ils  ne  peuvent 
tolérer  dans  la  religion  le  mystère  qui  en  est  l'âme  et  qui 
en  constitue  pour  beaucoup  d'esprits  l'attrait  le  plus 
fort.  Du  reste,  ils  trouvent  dans  le  savoir  relatif  et  positil 
de  quoi  condamner  les  religions  et  les  métaphysiques 
spiritualistes,  non  seulement  comme  incertaines,  mais 
encore  comme  fausses.  Quelle  loi  scientifique,  disent- 
ils,  est  plus  certaine  que  le  principe  du  déterminisme, 
qui  s'est  vérifié  successivement  dans  tous  les  ordres  de 
connaissance  et  qu'aucune  expérience  n'a  jamais  con- 
tredit ?  Or,  dès  qu'on  admet  la  liaison  universelle 
es  effets  et  des   causes  dans  le   monde  sensible,  ne 

it-on  pas  s'évanouir  à  la  fois  le  miracle,  qui  est  le 
bndement  de  toutes  les  religions,  et  le  libre  arbitre, 
qui  est  le  père  de  tous  les  spiritualismes  ?  Et  ils  deman- 
dent s'il  n'est  pas  absurde  d'accorder  le  môme  droit 
à  des  conceptions  de  l'absolu  certainement  fausses 
qu'à  des  représentations  du  monde  relatives  sans 
doute,  mais  rigoureusement  certaines.  On  peut  donc 
fonder  sur  le  relativisme  une  discipline  intellectuelle 
autoritaire  ;  et  ce  qui  suffirait  à  le  prouver,  c'est 
l'exemple  même  du  fondateur  de  la  philosophie 
positive,  Auguste  Comte,  qui  déclarait  que  «  la  tolé- 
rance systématique  »  ne  peut  exister  qu'au  sujet  des 
opinions  indifférentes  ou  douteuses  et  que,  comme  la 


agS  DEVOIRS 

liberté  de  conscience  n'existe  ni  en  astronomie  ni  en 
physique,  ni  en  chimie,  ni  en  physiologie,  où  des 
savants  spéciaux  ont  établi  des  principes  certains, 
l'établissement  des  principes  d'une  sociologie  scien- 
tifique doit  la  chasser  de  l'ordre  politique,  où  l'indé- 
pendance «  vagabonde  »  des  esprits  rend  aujourd'hui 
impossible  toute  institution  durable. 

Mais  si  la  relativité  du  savoir,  entendue  en  un  sens 
précis,  est  compatible  avec  le  despotisme  spirituel, 
parce  qu'elle  marque  les  bornes  et  non  l'incertitude 
de  nos  connaissances,  ne  devient-elle  pas  le  fonde- 
ment assuré  du  libéralisme  lorsqu'on  la  confond, 
comme  il  arrive  souvent,  avec  la  faillibilité  de  l'esprit 
et,  en  fin  de  compte,  avec  le  scepticisme  ?  Les  convic- 
tions des  hommes  diffèrent  comme  les  "aspects  sous 
lesquels  ils  envisagent  les  choses  :  de  notre  point  de 
vue  nous  jugeons  vrai  le  credo  de  notre  Eglise,  de 
notre  secte,  de  notre  parti,  mais  d'autres,  placés  à  un 
autre  point  de  vue,  n'affirment  pas  moins  résolument 
comme  vrai  le  credo  différent  qu'ils  nous  opposent  ; 
d'où  il  suit  que,  faute  d'une  autorité  ou  d'un  critère 
infaillible  qui  fixe  la  vérité,  nous  devons  supporter 
toutes  les  croyances,  l'égale  incertitude  qui  les  frappe 
nous  défendant  de  faire  dominer  l'une  d'elles  sur  les 
autres,  comme  la  vérité  sur  des  formes  diverses  de 
l'erreur.  C'est  ce  que  Voltaire  a  admirablement 
exprimé  dans  ces  paroles  célèbres  :  «  Nous  devons 
nous  tolérer  mutuellement  parce  que  nous  sommes 
tous  faibles,  inconséquents,  sujets  à  la  mutabilité,  à 
l*èrreur.  Un  roseau  couché  par  le  vent  dans  la  fange 
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dira-t-il  au  roseau  voisin  couché  dans  un'  sens  con- 
traire :  rampe  à  ma  façon,  misérable,  ou  je  présen- 
terai requête  pour  qu'on  t'arrache  et  qu'on  te  brûle?» 

ul  ne  sait  où  est  le  bien,  dit  dans  le  même  sens 
Renan  ;  et  «  le  doute  général  où  nous  sommes  »  est 
le  meilleur  fondement  de  la  liberté. 

L'argument  a,  certes,  de  la  force,  et  peut  servir  la 
cause  de  la  liberté  en  invitant  à  des  réflexions  salu- 
taires cet  orgueil  intellectuel  qui  engendre  souvent  le 
dogmatisme  sans  mesure  et,  par  là  même,  l'intolé- 
lance  ;  mais  il  faut  prendre  garde  qu'il  ne  vaut  logi- 
quement que  pour  les  sceptiques,  c'est-à-dire  pour 
des  hommes  peu  nombreux  et  dont  il  n'est  pas  dési- 
rable que  le  nombre  se  multiplie.  L'homme  normal 
n'est  pas  sceptique,  puisque  vivre,  agir,  affirmer  et 
croire  ne  sont  pas,  au  fond,  choses  distinctes,  et, 
d'autre  part,  l'intérêt  de  la  moralité  exige  que  les 
hommes  se  fassent,  au  lieu  d'opinions  superficielles 
et  vacillantes,  incapables  de  résister  à  l'assaut  de  la 
passion,  des  convictions  profondes  et  fermes.  L'argu- 
ment du  scepticisme  contre  l'intolérance  est  donc 
d'une  portée  restreinte  et,  de  plus,  d'un  emploi  très 
dangereux,  parce  qu'il  ne  détruit  un  mal  qu'en  pro- 
duisant un  autre  mal  aussi  grave,  l'abaissement  des 
caractères  qui  suit  toujours  la  destruction  ou  l'aifai- 
blissement  des  croyances. 

Qui  ne  voit,  d'ailleurs,  que  si  la  tolérance  se  fonde 
sur  le  doute,  nous  avons  le  droit  de  refuser  la  tolé- 
rance chaque  fois  qu'aucune  espèce  de  doute  n'affecte 
notre  credo  ni  notre  jugement  sur  le  credo  d'autrui  ? 


En  déclarant  que  les  idées  contestables  sont  les  seules 
qui  ne  doivent  pas  être  imposées,  on  nous  autorise  à 
imposer  aux  autres,  lorsque  nous  en  avons  le  pouvoir, 
celles  que  nous  jugeons  incontestables.  Il  est  certain 
pour  nous  que  le  régime  laïque  qui  accorde  un  droit 
égal  à  toutes  les  croyances  religieuses  ou  philoso- 
phiques est  moralement  supérieur  au  régime  théo- 
cratique  qui  oblige  le  pouvoir  civil  à  protéger  une 
doctrine  au  détriment  des  autres  :  et  pourtant  il  nous 
semblerait  injuste  de  faire  prévaloir  notre  certitude 
par  la  force  en  persécutant  chez  les  théocrates  un 
principe  que  nous  repoussons  sans  hésitation  ni  res- 
triction. Nous  demandons  qu'il  soit  permis  à  ces 
hommes  de  faire  effort  pour  populariser,  môme  en  lui 
donnant  l'étiquette  mensongère  de  libérale,  une  ma- 
nière de  voir  qui  est,  à  nos  yeux,  la  négation  la  plus 
nette  du  libéralisme.  Contre  cette  erreur  et  ce  men- 
songe pour  nous  incontestables  nous  ne  voulons  faire 
appel  qu'à  la  raison  et  à  la  conscience  communes  ;  et 
notre  tolérance  consiste  précisément  en  ce  que  nous 
reconnaissons  au  faux,  nous  voulons  dire  à  ce  qui  est 
évidemment  faux  pour  nous,  le  droit  d'être,  de  s'af- 
firmer et  de  se  manifester.  C'est  donc  que  le  support 
de  notre  tolérance  n'est  pas  dans  les  incertitudes  de 
notre  pensée. 

Au  surplus,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  para- 
doxal et  de  contradictoire  à  fonder  sur  la  débilité 
de  la  pensée  les  droits  qu'on  lui  attribue  ?  Si  la 
pensée  a  des  droits,  s'il  convient  qu'elle  s'exerce  libre- 
ment sur  tout  objet  et  qu'elle  demande  leurs  lilrcs  y 
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toutes  les  traditions,  à  toutes  les  croyances,  à  tous  les 
pouvoirs,  c'est  qu'elle  est  une  force  puissante  et  bien- 
faisante, capable  d'atteindre  la  vérité  et  de  faire  pro- 
duire des  fruits  à  la  vérité  qu'elle  a  saisie.  C'est  une 
raison  assurée  et  fière  de  ses  conquêtes,  non  une  rai- 
son humiliée,  sans  foi  en  elle-même,  qui  peut  se  pro- 
clamer souveraine  et  exiger  qu'on  respecte  ses  initia- 
tives les  plus  hardies.  La  liberté  est  due,  non  au 
roseau  courbé  dans  la  fange  dont  nous  parle  Voltaire, 
mais  à  ce  roseau  pensant  de  Pascal  qui  triomphe 
jusque  dans  ses  défaites,  puisqu'il  connaît  et  mesure 
les  forces  mêmes  par  lesquelles  il  est  accablé. 

La  tolérance  ne  s'établissant  pas  ou  s'établissant 
mal  sur  le  scepticisme,  on  peut  vouloir  la  faire  repo- 
ser sur  une  conception  dogmatique  de  l'homme  et  de 
sa  destinée  ;  et  c'est,  eu  effet,  ce  qu'on  a  plus 
d'une  fois  essayé.  Il  faut,  disent  les  spiritualistes,  re- 
connaître à  l'homme  le  droit  de  manifester  librement 
àa  pensée  parce  que  sa  vie  a  un  sens  et  un  but,  qu'il 
est  chargé  d'une  tâche  obligatoire  et  que  cette  tâche, 
Qulle  puissance  au  monde  ne  peut  légitimement  l'em- 
pêcher de  la  remplir.  En  d'autres  termes,  c'est  un  bien 
objectif,  indépendant  de  chacun  de  nous,  mais  assiorné 
comme  fin  à  tous  nos  efforts  individuels,  qui  confère 
un  caractère  éminemment  respectable  à  nos  intelli- 
gences et  à  nos  volontés.  On  exprime  encore  cette 
conception  en  disant  que  le  droit  de  l'individu  hu- 
main dérive  de  son  devoir,  qui  est  de  contribuer  à 
l'œuvre  sublime  qu'un  dessein  providentiel  accomplit 
par  l'humanité.   «  Il  n'y  a  qu'une  fin  véritable,  aliirme 
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Secretan,  le  salut  de  l'humanité  dans  son  ensemble, 
et  le  salut  de  l'individu  consiste  à  se  rendre  utile  à 
l'ensemble,  comme  la  perdition  de  l'individu  consiste 
à  devenir  nuisible  à  l'ensemble.  »  Ainsi  la  liberté  de 
conscience  se  lie  à  une  finalité  métaphysique  de  carac- 
tère moral. 

Mais  rien,  selon  nous,  n'est  plus  propre  à  la  com- 
promettre que  les  principes  métaphysiques  auxquels 
on  la  suspend.  Si  notre  liberté  se  justifie  par  une  fin 
extérieure  et  transcendante,  elle  cesse  d'être  respec- 
table dès  qu'elle  s'écarte  de  cette  fin.  Si  le  droit 
emprunte  son  autorité  à  un  devoir  qui  le  domine,  nous 
ne  pouvons  nous  séparer  du  devoir  sans  perdre  la 
protection  du  droit.  La  conséquence  de  la  doctrine 
qu'on  nous  propose  est  cette  conception  tyrannique 
de  la  liberté  du  bien  qui  n'accorde  de  droits  qu'à  la 
vertu.  C'est,  du  reste,  ce  que  M.  Boutroux,  dans  une 
profonde  étude  sur  l'idée  de  solidarité,  semble 
reconnaître  expressément.  «  Toute  liberté,  dit-il,  n'est 
pas  bonne  et  sacrée  par  cela  seul  qu'elle  se  pose 
comme  liberté.  Autrement,  la  liberté  de  l'homme 
vicieux  ne  serait  pas  moins  inviolable  que  celle  de 
l'homme  de  bien.  Une  liberté  donnée,  pour  avoir  droit 
au  respect,  a  besoin  de  se  justifier  :  et  elle  ne  se  jus- 
tifie que  par  rapport  au  juste,  au  vrai,  à  l'intérêt 
sérieux  des  communautés  humaines.  Or  la  société  ne 
doit  la  garantie  de  la  liberté  qu'à  ceux  qui  sont  en 
mesure  de  collaborer  en  quelque  manière  à  son  œuvre 
de  progrès  vers  le  bien.  Elle  la  doit  à  quiconque  porte 
en  soi   quelques    germes   susceptibles,  selon  l'appvé- 
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ciation  que  comporte  l'état  de  nos  connaissances,  de 
produire  de  bons  fruits.  »  M.  Boutroux  admet  donc 
que  ceux-là  n'ont  pas  droit  à  la  liberté  qui  ne  sont 
pas  aptes  ou  disposés  à  contribuer  au  règne  de  l'ordre 
moral,  et  s'il  évite  l'intolérance,  c'est  parce  qu'il  juge 
que  la  fin  obligatoire  de  l'humanité  n'est  pas  «  un 
objet  dès  maintenant  défini  »,  que  nous  n'en  avons 
qu'une  idée  «  confuse  »  et  que,  dans  l'état  d'indéter- 
mination où  vit  notre  pensée  morale,  il  convient  de 
laisser  aux  hommes  la  liberté  de  chercher  l'idéal 
dans  les  directions  les  plus  diverses.  Mais  ce  qui  nous 
est  ainsi  accordé,  c'est  une  liberté  précaire  et  révo- 
cable, subordonnée  à  un  certain  scepticisme  et  con- 
damnée à  disparaître  le  jour  où  les  représentants  de  la 
doctrine  philosophique  ou  religieuse  dominante 
seraient  moins  modestes  que  M.  Boutroux  et  se  croi- 
raient sûrs  de  connaître  la  fin  précise  de  l'humanité. 
Or  nous  voulons  une  liberté  de  penser  qui  ne  dépende 
pas  du  degré  de  confiance  que  peuvent  s'inspirer  à 
elles-mêmes  les  spéculations  métaphysiques  ou  théo- 
logiques sur  le  but  dernier  de  l'existence  et  de  l'acti- 
vité humaines.  Posséder  un  droit,  dit  avec  raison 
nous  ne  savons  quel  moraliste,  c'est  être  garanti 
contre  les  entreprises  des  gens  qui  se  prétendent  ren- 
seignés sur  la  destination  de  l'homme,  c'est  «  avoir 
un  abri  contre  les  cause-finaliers  ».  Nous  nous  gar- 
derons donc  de  fonder  la  liberté  de  conscience  sur  le 
principe  des  causes  finales,  qui  nous  semble  plutôt 
lait  pour  la  détruire,  puisque,  s'il  y  a  une  fin  assi- 
gnée d'avauce  à  notre  espèce,  chacun  de  nous  ne  vaut 
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que  tlans  la  mesure  où  il  accepte  d'être  un  instrument 
pour  cette  lin.  Nous  nous  garderons  d'autant  plus  de 
recourir  à  ce  principe  qu'il  a  perdu  tout  crédit  scien- 
tifique, que  les  savants  ne  découvrent  dans  le  monde 
aucune  marque  visible  de  finalité  providentielle,  que 
de  grands  philosophes,  tels  que  Spinoza,  écartent 
comme  grossièrement  anthropomorphique  la  considé- 
ration des  causes  finales  et  que,  pour  Kant  lui-môme, 
elle  paraît  n'être  autre  chose  qu'un  symbole  finale- 
ment illusoire  dont  l'homme  se  contente,  à  défaut 
d'explications  plus  profondes,  pour  interpréter  l'uni- 
vers. Ce  n'est  pas  sur  une  hvpothèse  théoriquement 
aussi  discutable  et  pratiquement  aussi  dangereuse  qu'il 
faut  établir  le  plus  cher  de  nos  droits. 

Quels  sont  donc  les  fondements  de,  la  liberté  de 
conscience,  sinon  ceux-là  môme  que  lui  donne, 
croyons-nous,  le  sens  commun  ?  Le  premier  est  le 
principe  de  la  dignité  humaine,  qui  n'admet  pas  qu'un 
être  qui  pense  soit  contraint  de  recevoir  du  dehors 
ses  façons  de  penser  et  d'agir.  Nous  ne  pouvons  prendre 
conscience  de  la  faculté  que  notre  raison  nous  con- 
fère de  nous  gouverner  nous-mêmes  sans  reconnaître 
qu'elle  nous  crée  une  noblesse  qu'aucun  animal  ne 
possède  ;  et  la  noblesse  humaine  est  violée  dans 
l'homme  auquel  on  refuse  le  libre  usage  de  la  l'acuité 
qui  la  produit.  Proclamer  la  liberté  de  conscience, 
c'est  donc  affirmer  que  l'humanité  a  droit  au  respect 
en  tout  être  humain. 

Qu'on  le  remarque,  cette  dignité  qui  autorise  chaque 
homme  à  revendiquer  la  liberté  de  penser  ne    se  lie 
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à  aucune  spéculation  métaphysique  sur  l'objet  ou  le 
sujet  de  la  moralité.  Lors  même  qu'aucune  fin  ne  serait 
assignée  à  l'univers,  à  la  planète  terre  et  à  la  race 
humaine,  l'être  qui  a  la  faculté  de  concevoir  une  fin 
qu'il  juge  T)onne  et  de  s'obliger  à  la  poursuivre  en 
dehors  de  toute  contrainte  extérieure,  garderait  une 
valeur  incomparable  qui  interdirait  de  comprimer 
celles  de  ses  initiatives  où  s'exprime  l'originalité  men- 
tale de  son  espèce.  Aucune  hypothèse,  pas  même 
celle  du  naturalisme  le  plus  franc,  n'abolit  le  caractère 
auguste  de  la  volonté  intelligente.  Supposons  avec 
Guvau  un  univers  sans  but  et  sans  direction  ;  dans 
l'universel  désordre,  le  principe  d'ordre  qui  a  surgi 
en  nous  n'apparaîtrait  que  plus  original,  plus  capable 
de  nouveautés  sublimes  et  plus  digne  de  respect. 
«  Nous  sommes,  dit Guyau,  comme  sur  le  Léviathandont 
une  vague  aurait  arraché  le  gouvernail  et  un  coup  de 
vent  brisé  le  mât.  Il  était  perdu  dans  l'Océan,  de 
même  que  notre  terre  dans  l'espace.  Il  alla  ainsi  au 
hasard,  poussé  par  la  tempêté,  comme  une  grande 
épave  portant  des  hommes  ;  il  arriva  pourtant.  Peut- 
être  notre  terre,  peut-être  l'humanité  arriveront-elles 
aussi  à  un  but  ignoré  qu'elles  se  seront  créé  à  elles- 
mêmes.  Nulle  main  ne  nous  dirige,  nul  œil  ne  voit 
pour  nous  ;  le  gouvernail  est  brisé  depuis  longtemps, 
ou  plutôt  il  n'v  en  a  jamais  eu,  il  esta  faire:  c'est 
une  grande  tâche  et  c'est  notre  tâche.  »  Qui  donc 
contestera  la  dignité  dont  se  revêt,  dans  cette  hypo- 
thèse, le  travail  incessant  de  réflexion  et  de  recherche 
par  lequel  les  hommes,   sans  aide  extérieure   et  sans 
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succès  certain,  s'efforcent  de  découvrir  un  but  qui 
convienne  à  leur  vie  commune  et  qui  exalte  en  même 
temps  les  énergies  et  les  joies  de  chacun  ? 

Mais  si  la  dignité  humaine  ne  réclame  aucune  con- 
jecture métaphysique  sur  l'ordre  de  l'univers,  elle 
n'exige,  non  plus,  aucune  hypothèse  invérifiable  sur 
la  nature  dernière  de  l'homme  lui-même.  On  dit  par- 
fois que  l'homme  doit  le  caractère  sacré  de  sa  vie  spi- 
rituelle et  de  ses  croyances  au  libre  arbitre  dont  il 
est  pourvu,  c'est-à-dire  à  la  faculté  qu'il  possède  d'op- 
ter indéterminément  entre  des  possibles  opposés. 
Mais  outre  qu'on  n'a  jamais  prouvé  l'existence  d'un 
vouloir  totalement  ou  partiellement  indéterminé,  qui 
s'exercerait  en  violation  des  lois  naturelles,  aucun 
philosophe,  à  notre  connaissance,  n'a  jamais  essayé 
de  montrer  qu'il  y  a  quelque  chose  de  respectable 
dans  l'idée  même  d'indétermination.  Un  homme  qui, 
par  hypothèse,  agirait  indépendamment  de  sa  nature 
et  de  ses  motifs  provoquerait  nos  plus  vives  inquié- 
tudes par  l'absolue  imprévisibilité  de  ses  actes,  il  ne 
nous  inspirerait  aucun  sentiment  de  respect.  La  seule 
liberté  qui  ait  un  prix  pour  nous  est  celle  que  l'expé- 
rience nous  révèle,  la  faculté  qu'a  l'homme  qui  réflé- 
chit de  se  libérer  du  déterminisme  inférieur  des  sen- 
timents égoïstes  et  des  idées  basses,  sous  l'influence 
déterminante  des  idées  hautes  que  sa  réflexion  suscite 
et  des  sentiments  dont  elles  s'accompagnent.  Cette 
liberté  positive  ou,  si  l'on  veut,  cette  faculté  de  pro- 
grès suffit,  avec  la  réflexion  dont  elle  naît,  à  donner 
à  l'homme  une  dignité  singulière  qui  fonde  son  droit 
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de  penser  à  sa  guise  et  de  vivre  selon  sa  pensée. 
Cette  liberté  intelligente  lui  attribue  une  dignité 
d'autant  moins  contestable  qu'elle  est  la  condition 
manifeste  de  sa  moralité  :  celui-là  seul  est  capable 
de  vertu  qui,  par  un  effort  interne  de  réflexion,  peut 
se  donner  des  principes  et  des  motifs  de  conduite 
qui  l'affranchiront  du  joug  des  tendances  ou  des  habi- 
tudes nuisibles  ou  viles.  Et  de  là  vient  qu'il  est  mo- 
ralement absurde  d'user  de  contrainte  pour  assurer 
le  règne  de  la  vertu  :  l'intolérance  peut  obliger  les 
gens  à  conformer  leurs  actes  à  un  certain  idéal,  non 
le  leur  faire  aimer  et  vouloir  librement  ;  elle  peut  pro- 
duire, dirait  Kant,  une  conduite  légale,  non  une  con- 
duite morale.  Garantir  à  l'homme  la  liberté  de  con- 
science, c'est  donc  lui  garantir  tout  ce  qui  fait  sa 
dignité. 

La  liberté  de  penser  ne  se  justifie  pas  seulement 
comme  une  conséquence  nécessaire  de  la  dignité  de 
l'homme  ;  elle  se  justifie  encore  comme  une  partie 
intégrante  du  pacte  social.  Certes,  personne  ne  peut 
plus  prendre  à  la  lettre  l'expression  de  pacte  ou  de 
contrat  social,  et  Taine  a  trop  facilement  raison  lors- 
qu'il montre  combien  il  est  chimérique  de  supposer 
«  des  hommes  nés  à  vingt  et  un  ans,  sans  parents,  sans 
passé,  sans  tradition,  sans  obligation,  sans  patrie,  et 
qui,  assemblés  pour  la  première  fois,  vont  pour  la 
première  fois  traiter  entre  eux  ».  Mais,  de  ce  que  la 
théorie  du  contrat  social,  au  sens  de  contrat  explicite, 
est  historiquement  fausse,  il  ne   suit    pas    que   l'idée 


pas  une  vérité  profonde,  reconnue  pur  Taine  lui- 
même.  Lorsque,  de  nos  jours,  des  hommes  s'asso- 
cient et  qu'ils  forment  des  groupements  économiques 
ou  autres,  il  est  sûr  qu'ils  ne  s'associent  pas  pour 
entraver  et  diminuer  leur  existence,  mais,  au  con- 
traire, pour  lui  donner  plus  de  sécurité,  de  force  et 
d'ampleur.  Considérez  n'importe  quelle  association 
particulière,  vous  observerez  cjue  ses  membres  ne 
l'ont  constituée  et  ne  lui  restent  fidèles  que  parce 
qu'ils  en  attendent  ,  au  prix  du  minimum  de  peine  et 
de  contrainte,  quelque  avantage  physique  ou  moral. 
Or  ce  qui  est  vrai  de  toutes  les  associations  particu- 
lières l'est  aussi  de  la  grande  société.  Si  les  hommes 
ont  voulu  vivre  en  commun,  c'est  avec  le  désir  et 
l'espoir  que  cette  vie  en  commun  leur  serait  profitable, 
qu'elle  augmenterait  leur  sécurité  et  leur  bien-ôtre 
sans  demander  de  trop  lourds  sacrifices  à  leur  liberté. 
A  vrai  dire,  ils  ont  voulu  coopérer  non  pour  être  as- 
servis, mais  pour  être  afTranchis  autant  que  possible 
des  dépendances  et  servitudes  où  les  tenait  leur  iso- 
lement. S'ils  ont  établi  parmi  eux  une  agence  de  con- 
trainte, c'est,  comme  le  dit  Taine,  «  pour  être  pré- 
servés par  elle  des  autres  contraintes  plus  fortes, 
notamment  de  celles  que  l'étranger  et  les  malfaiteurs 
leur  imposeraient  ».  Il  est  parfaitement  certain  qu'ils 
n'ont  pas  consenti  d'avance  à  des  limitations  de  leur 
activité  libre  qui  ne  seraient  pas  strictement  exigées 
par  les  nécessités  de  la  vie  en  commun.  Le  désir  inex- 
primé, mais  réel,  qui  se  place  à  l'origine  et  demeure 
à  la  base  des  sociétés  humaines  est  donc  le   désir  du 
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maximum  de  liberté  compatible  avec  la  conservation 
sociale;  et  les  exigences  de  ce  désir  constituent  les 
clauses  essentielles  du  pacte  social,  pacte  que  les 
hommes  nont  ni  signé  ni  formulé  oralement,  mais 
(jui  répond  à  leurs  besoins  profonds,  qu'ils  postulent 
plus  nettement  à  mesure  qu'ils  progressent  et  sur 
lequel  ils  s'accorderaient  tous  aujourd'hui,  à  titre 
d'êtres  intelligemment  sociables,  s'ils  avaient  à  régler 
librement  leur  destinée  dans  un  monde  nouveau. 

Il  s'ensuit  qu'on  viole  en  nous  le  principe  et  la  rai- 
son d'être  de  la  société  même  chaque  fois  qu'on  nous 
impose  une  réduction  qui  n'est  pas  socialement  né- 
cessaire de  notre  liberté.  J'ai  le  droit  de  professer 
une  croyance  contraire  à  celle  que  pratiquent  mes 
compatriotes  si  ma  croyance  généralisée  n'est  pas  in- 
compatible avec  le  maintien  de  la  société  actuelle  ou 
avec  la  formation  d'une  société  supérieure  :  et,  en 
effet,  dans  cette  hypothèse,  interdire  à  ma  conviction 
le  pouvoir  de  se  manifester,  ce  serait  me  refuser  sans 
nécessité  sociale  une  liberté  accordée  aux  autres,  donc 
me  faire  subir  une  violence  gratuite  ou,  en  d'autres 
termes,  m'infliger  une  injustice.  Ainsi  la  liberté  de 
conscience  se  justifie  comme  la  suite  nécessaire  du 
principe  d'entente  sociale  que  conçoivent  naturelle- 
ment des  êtres  à  la  fois  sociables  et  raisonnables,  et 
qui  leur  fait  exiger  pour  tous  et  pour  chacun  toute  la 
liberté  dont  s'accommodent  les  nécessités  de  la  vie 
commune.  Il  nous  semble  que,  contre  la  liberté  de  con- 
science ainsi  justifiée,  aucune  théorie  théologique  ou 
métaphysique  ne  doit  prévaloir  ;  car  aucune   des  œu- 
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vres  que  la  société  a  rendues  possibles  ne  saurait 
avoir  plus  d'autorité  que  le  fondement  même  de  la  vie 
sociale,  ou,  en  d'autres  termes,  il  serait  absurde  de 
condamner  au  nom  de  la  métaphysique  ou  de  la  théo- 
logie des  droits  tellement  essentiels  que,  sans  eux, 
des  hommes  conscients  ne  voudraient  pas  vivre  et 
travailler  ensemble,  et  qu'il  n'existerait  donc  ni  méta- 
physique ni  théologie. 

L'utilité  sociale  fournit  à  la  liberté  de  penser  un 
troisième  et  dernier  fondement.  Il  faut  condamner 
l'intolérance  non  seulement  parce  qu'elle  viole  la  di- 
gnité humaine  et  méconnaît  cette  exigence  de  liberté 
qui  engendre  les  clauses  décisives  du  contrat  social, 
mais  encore  parce  qu'elle  nuit  aux  intérêts  positifs  de 
la  société.  C'est,  en  effet,  une  vérité  certaine  qu'un 
peuple  civilisé  ne  progresse  qu'à  condition  d'accorder 
à  ses  membres  la  plus  large  liberté  intellectuelle.  Si 
parfois  on  en  juge  autrement,  c'est  que  trop  d'esprits, 
même  parmi  ceux  qui  se  croient  émancipés,  vivent 
encore  sous  l'empire  des  conceptions  qui  ont  prévalu 
dans  le  passé.  Le  bien,  disait  Platon,  est  dans  l'unité, 
et  la  société  la  plus  forte  est  la  société  la  plus  une. 
Certaines  Églises  ont  adopté  le  principe  platonicien, 
et  quelques-uns  de  leurs  adeptes  modernes,  étendant 
au  delà  de  la  religion  les  applications  qu'il  comporte, 
soutiennent  que,  dans  l'ordre  politique  comme  dans 
l'ordre  spirituel,  une  proposition  vraie  est  celle  qui 
respecte  l'accord  social.  Que  tous  les  membres  de  la 
société  sentent  et  pensent  à  l'unisson,  tel  est  l'idéal  à 
poursuivre,    et    celui-là    mérite   d'être    traité  comme 
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l'ennemi  de  son  peuple  qui  oppose  sa  vérité  person- 
nelle à  la  vérité  de  tous.  Mais  cette  façon  de  juger, 
pour  être  assez  commune,  n'eu  est  pas  moins  un 
préjugé. 

Quelque  répugnance  que  nous  inspire  l'insociabi- 
lité  intellectuelle,  le  parti  pris  de  ne  pas  penser 
comme  les  autres,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  voir 
tout  ce  que  la  société  gagne  à  laisser  se  produire  les 
originalités  vraies.  Elle  ne  s'améliore  jamais  ni  maté- 
riellement ni  moralement  que  par  l'audace  des  esprits 
libres  qui  se  détachent  de  la  pensée  et  de  la  pratique 
communes  pour  les  modifier  et  les  redresser.  C'est  à 
des  indépendants  que  la  morale,  la  religion,  la  science, 
l'art,  l'industrie  doivent  toutes  leurs  grandes  créations  ; 
ce  sont  des  «  originaux  »  qui  meuvent  le  monde  éco- 
mique,  accroissent  et  varient  la  production,  perfec- 
tionnent ou  refont  les  outillages,  ouvrent  aux  peuples 
de  nouvelles  sources  de  richesse  ;  ce  sont  des  «  non- 
conformistes  »  qui,  en  tout  pavs,  par  les  secousses 
qu'ils  donnent  à  la  routine,  empêchent  la  vie  spiri- 
tuelle de  s'immobiliser  et  de  s'éteindre  dans  les  bas- 
fonds  de  l'automatisme.  Une  civilisation  (l'Asie  nous 
en  fournit  plus  d'un  exemple)  qui  adopte  un  régime 
intellectuel  uniforme  subit  un  arrêt  de  développe- 
ment dans  tous  ses  ordres  d'activité  et  comme  un  en- 
gourdissement qui  ressemble  à  la  mort. 

En  réalité,  dans  un  monde  qui  marche,  elle  risque 
sans  cesse  de  mourir:  en  refusant  la  liberté  aux  éner- 
gies individuelles,  elle  ne  diminue  pas  seulement 
l'intensité  et  la  fécondité  de  la  vie  sociale,    elle   com- 
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promet  encore,  ainsi  que  l'indiquait  un  jour  M.  Fouil- 
lée, la  sécurité  même  de  la  société.  «  Rien  de  plus  fra- 
gile et  de  plus  instable  qu'un  tout  uniforme  :  comme 
il  se  trouve  en  présence  d'influences  variées  et  qu'il 
n'a  point  en  lui-même  une  variété  capable  de  se  met- 
tre en  harmonie  avec  ces  influences,  il  est  bientôt 
désagrégé,  divisé,  détruit.  »  L'intérêt  social  réclame 
donc  pour  les  consciences  et  les  volontés  individuelles 
le  plus  haut  degré  de  vie  spontanée  et  libre.  Sans 
doute,  il  n'admet  pas  que  cette  diversité  soit  poussée 
au  point  de  rendre  impossible  aux  hommes  d'une 
môme  société  toute  espèce  d'ambition  et  d'action 
commune  ;  mais  dans  une  grande  nation  comme  l'An- 
gleterre ou  la  France,  il  suffit  à  la  bonne  entente  des 
citoyens  qu'ils  puissent  s'unir  en  deux  ou  trois  senti- 
ments élémentaires  :  l'amour  commun  de  la  patrie, 
le  respect  commun  de  la  loi,  le  goût  commun  de  la 
liberté.  Pour  tout  le  reste,  pour  tout  ce  qui  concerne 
les  opinions  ou  croyances  religieuses,  philosophiques, 
politiques,  il  est  utile  à  la  société  que  les  citoyens 
cherchent  la  vérité  dans  les  voies  les  plus  diverses, 
par  les  méthodes  les  plus  indépendantes,  chacun  avec 
son  caractère  et  ses  facultés. 

Ajoutons  qu'un  utilitarisme  social  clairvoyant  con- 
sent à  cette  libre  diversité,  non  seulement  à  cause  des 
bons  eff'ets  sociaux  qu'elle  produit  directement,  mais 
encore  parce  qu'il  est  socialement  dangereux  de  heur- 
ter la  conscience  qu'elle  prend  d'elle-même  et  de  sa 
légitimité.  En  cff'et,  le  développement  dans  la  multi- 
tude humaine  des  habitudes  de  réflexion  et  de  critique 
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lencl,  nous  le  savons,  à  faire  de  la  société  un  moyen 
dont  l'individu  est  la  fin  :  le  citoyen  moderne  juge  de 
plus  en  plus  que,  s'il  doit  ses  services  à  sa  patrie,  c'est 
à  condition  qu'elle  les  reconnaisse  en  lui  assurant  les 
libertés  auxquelles  il  pense  avoir  droit.  Or  il  n'est  pas 
une  liberté  que  chacun  revendique  plus  impérieuse- 
ment pour  lui-même  que  la  liberté  de  conscience  ;  de 
sorte  que  la  société  ne  peut  lui  refuser  ce  droit  sans 
qu'il  se  sente  odieusement  opprimé  par  elle  et,  par 
suite,  moins  disposé  à  l'aimer  et  à  la  servir.  L'intolé- 
rance est  donc  socialement  malfaisante  chez  les  peu- 
ples civilisés  parce  qu'elle  provoque  des  colères,  des 
révoltes,  des  sentiments  et  des  actes  anticiviques  :  au 
contraire  la  société  la  plus  libérale  en  matière  de 
croyances  est  la  plus  certaine  d'être  aimée,  par  suite 
celle  qui  obtiendra  de  ses  membres  le  plus  de  dévoue- 
ment et  qui  possédera  la  plus  grande  force  de  défense 
et  de  production. 

Ainsi,  puisque  la  liberté  de  penser  répond  aux  exi- 
gences de  la  dignité  humaine^  qu'elle  est  voulue  par 
toute  volonté  sociable  et  raisonnable  et  qu'elle  sert  les 
intérêts  sociaux  au  lieu  de  leur  nuire,  elle  a  tous  les 
caractères  d'une  liberté  légitime,  c'est-à-dire  d'un 
droit;  et  c'est  à  titre  d'obligation  de  justice  que  la  to- 
lérance s'impose  à  la  société  comme  au  citoven.  Mais 
cette  obligation  n'est  pas  illimitée  :  elle  a  ses  bornes 
inévitables  dans  les  nécessités  de  la  préservation  so- 
ciale. Il  faut  d'abord  que  la  société  vive,  sinon  per- 
sonne ne  vivra  et,  à  plus  forte  raison,  ne  philosophera. 
Du  point  de  vue  même  de  l'individualisme  on  ne  poul 


justifier  une  liberté  qui  entraînerait  sûrement  la  dis- 
solution sociale  et,  par  suite,  le  malheur  de  tous  les 
individus.  C'est  ce  que  déclare  le  plus  illustre  des  ré- 
cents philosophes  de  l'individualisme,  Herbert  Spen- 
cer :  «  Les  nécessités  de  la  préservation  sociale,  écrit- 
il,  priment  les  droits  de  l'individu  »  ;  disons  plutôt 
que  les  libertés  individuelles  qu'elles  excluent  ne 
sont  pas  des  droits. 

En  parlant  ainsi,  nous  ne  retombons  nullement 
sous  l'empire  de  l'ancienne  maxime  despotique  de  la 
raison  d'Etat.  Selon  une  distinction  que  font  parfois 
les  politiques  libéraux,  la  sécurité  de  l'Etat  et  la  rai- 
son d'État  sont  deux  principes  irréductibles  :  la  sécu- 
rité de  l'État  répond  à  l'intérêt  commun  le  plus  évi- 
dent, et,  comme  elle  est  une  nécessité  rationnelle, 
elle  fait  clairement  connaître  aux  citoyens  le  motif 
des  actes  qu'elle  décide  ;  la  raison  d'État  marque  la 
décision  arbitraire  d'un  pouvoir  qui  se  dérobe  à  tout 
contrôle,  refuse  de  justifier  ses  actes,  et  ne  représente, 
sous  l{i  fausse  apparence  de  l'intérêt  social,  que  l'in- 
térêt d'une  famille  régnante  ou  d'une  Église,  d'un 
parti,  d'une  corporation,  d'une  classe  qui  gouverne 
l'État.  On  commet  une  injustice  en  limitant  une  li- 
berté au  nom  de  cet  intérêt  spécial,  et  non  général  ; 
mais  c'est  être  juste  que  de  renfermer  une  liberté  dans 
des  bornes  qu'elle  ne  pourrait  franchir  sans  rendre 
impossible  la  vie  sociale.  Si  la  liberté  de  la  propa- 
gande antimilitariste  jusque  dans  les  casernes  entame 
une  discipline  nécessaire  au  salut  d'un  peuple  qu'en- 
tourent d'autres   peuples   en  armes,   cette  liberté  ne 
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doit  pas  être  tolérée.  S'il  est  certain  qu'un  genre  de 
littérature  et  d'imagerie  malpropre  ne  peut  se  déve- 
lopper en  toute  liberté  sans  vulgariser  des  mœurs 
qui  affaiblissent  la  vitalité  d'une  race,  il  est  parfaite- 
ment légitime  de  réprimer  les  industriels  qui  cher- 
chent la  richesse  dans  cette  entreprise  antisociale.  La 
société  a  un  droit  de  vivre  qui,  mal  interprété  et 
faussé  par  des  passions  étroites  de  secte  ou  de  parti, 
peut  produire  les  abus  les  plus  révoltants,  mais  qui, 
entendu  comme  il  convient,  fixe  une  limite  légitime  à 
toutes  les  libertés  de  l'individu,  même  à  sa  liberté 
d'exprimer  et  de  publier  sa  pensée.  En  d'autres 
termes,  il  existe  une  intolérance  obligatoire  de  l'Etat. 
A  côté  de  cette  juste  intolérance  de  l'État,  il  est 
une  autre  espèce  d'intolérance  qui  peut  et  doit  se 
défendre,  celle  qu'exercent  souvent  les  grandes  cor- 
porations ou  associations.  La  première  se  réalise  sous 
une  forme  matérielle,  se  traduit  en  sanctions  positi- 
ves ;  la  seconde  se  manifeste,  lorsqu'elle  est  légitime, 
sous  une  forme  purement  spirituelle.  Une  associa- 
tion religieuse  fait  acte  d'intolérance  spirituelle  lors- 
qu'elle excommunie  des  croyants  qui  révoquent  en 
doute  un  de  ses  dogmes  anciens  ou  qui  en  proposent 
une  interprétation  nouvelle.  Dans  le  même  sens,  un 
parti  politique  se  montre  intolérant  lorsqu'il  re- 
pousse un  de  ses  membres  qui  n'admet  pas  à  la  lettre 
toutes  ses  formules  ou  ne  se  soumet  pas  sans  réserve 
à  sa  méthode  d'action  et  de  combat. 

Cette  intolérance  n'est  certainement  pas  injuste,  si 
elle  est  le  plus  souvent  dangereuse  pour  les  associations 


qui  la  j)iiilif|iiciit  brutalement.  Une  Eglise  ne  refuse 
pas  sans  péril  d'examiner  les  nouveautés  que  lui  pro- 
posent les  meilleurs  ou  les  plus  éclairés  de  ses  mem- 
bres, car  une  croyance  ne  vit  qu'à  condition  d'évoluer 
et  n'évolue  qu'en  s'enrichissant  d'éléments  nouveaux. 
Mais  il  est  naturel  qu'une  association  religieuse 
n'accepte  d'autres  nouveautés  que  celles  qui  s'ac- 
cordent avec  ses  croyances  antérieures  et  respectent 
son  type  pi'imitif.  Si  on  propose  à  une  religion  un 
changement  qui  contredit  sa  nature  et  bouleverse  sa 
loi  normale  d'évolution,  on  doit  admettre  qu'elle  le 
repousse  :  ne  pas  tolérer  les  innovations  destructrices 
de  la  foi  est  pour  elle  une  nécessité  d'existence,  et  le 
croyant  qui  produit  et  soutient  ces  innovations  n'a 
pas  le  droit  de  se  plaindre  si  elle  l'excommunie,  c'est- 
à-dire  si  elle  constate  qu'il  a  cessé  de  faire  partie  du 
nombre  de  ses  fidèles.  Lorsque  Tolstoï  écrivit  au 
Saint-Synode  une  lettre  retentissante  qui  traitait  avec 
mépris  les  pratiques  religieuses  de  l'Eglise  orthodoxe, 
c'est  sans  injustice  aucune  que  cette  l"]glisc  l'excom- 
munia, déclara  que  Tolstoï  ne  lui  appartenait  plus. 
De  même  un  grand  parti  politique,,  tel  que  le  parti 
collectiviste  -révolutionnaire,  est  fondé  à  exclure  du 
nombre  de  ses  membres  ceux  qui  n'admettent  pas  les 
principes  essentiels  de  sa  doctrine,  et  notamment  le 
principe  de  l'antagonisme  absolu  des  classes.  Pourvu 
qu'elles  se  gardent  d'exiger  contre  ceux  qu'elles  attei- 
gnent aucun  châtiment  légal  et  quelles  respectent 
pleinement  leurs  droits  de  citoyens  et  d'hommes,  les 
excommunications  religieuses  et  politiques  sont  aussi 
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ssaires  a  la  vie  des  Kg-lises  et  des  partis  que  les 
définitions  nettes  à  renseignement  de  la  science;  et 
quiconque  est  rationaliste  ou,  en  d  auties  termes,  qui- 
conque a  le  goût  des  idées  distinctes  .t  des  attitudes 
claires,  reconnaît  ï>-  cainetcif  a  la  lui»,  iiit-\  itabl.-  t-t 
obligatoire  d'une  e>prcc  d'iiitulei  aiier  qu'un  tau\  libé- 
ralisme a  trop  souvent  mal  jugée. 

Allons  plus  loin.  Il  ne  faut  pas  seulement  reconnaî- 
tre une  intolérance  légitime  de  lEltat  et  des  associa- 
tions, mais  encore  une  intolérance  légitime  des  indi- 
vidus. Un  homme  commet  un  abus  de  pouvoir  si, 
propriétaire  ou  chef  de  service,  il  coii^j^^cdii'  ou  disgra- 
cie un  ouvrier  ou  un  subordonné  qui  m'  partage  pas 
ses  convictions  politiques  ou  religieuses;  mais  il  ne 
end  coupable  d'aucune  injustice  si,  après  avoir 
iné  sincèrement  une  doctrine  qu'on  lui  oppose 
avoir  iufjée  fausse  et  dangrereuse,  il  déclare  tout 
haut  qu'il  n'a  pour  elle  aucune  estime.  Nous  avons 
l'obligation  de  nous  faire  un  esprit  large  et  hospita- 
lier qui  ne  rejette  aucune  théorie  sans  la  connaître  et 
qui  cherche  dans  les  théories  fausses  quelques  élé- 
ments de  vérité;  mais,  en  fin  de  compte,  nous  ne 
devons  qu'aux  idées  qui  nous  ont  paru  vraies  ce 
respect  intérieur  qui  constitue  la  tolérance  spiri- 
tuelle. Celui-là  nous  ferait  douter  de  sa  valeur  morale 
qui  montrerait  une  indulgence  sans  limites  à  ces 
paradoxes  meurtriers  que  l'insolence  des  vanités  indi- 
viduelles, non  le  progrès  du  libre  examen,  multiplie 
dans  une  civilisation  en  désarroi.  Les  moralistes  qui 
définissent    la    tcdéiance   comme   la  «  charité  de  les- 
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prit  »  ont  tort  :  ce  que  l'esprit  doit  à  l'esprit,  c'est 
la  justice,  non  la  charité. 

Exigera-t-on  la  tolérance  intérieure  au  nom  de  la 
justice  même,  en  rappelant  avec  Spencer  «  qu'il  y  a 
une  âme  de  bonté  dans  les  doctrines  mauvaises  et  une 
âme  de  vérité  dans  les  doctrines  fausses  »  ?  La  formule 
est  belle,  elle  n'est  pas  toujours  vraie.  Sans  doute 
aucune  doctrine  ne  s'établit  et  ne  dure  sans  causes,  et 
parmi  les  causes  qui  l'expliquent  se  trouvent  d'ordi- 
naire des  raisons  qui  la  justifient  sous  quelque  point 
de  vue  et  dans  quelque  mesure;  mais  il  arrive  qu'une 
conception  s'explique  et  ne  se  justifie  pas  :  il  y  a  des 
illusions  tout  à  fait  naturelles  et  qui,  pour  être  issues  de 
notre  constitution  ou  de  nos  conditions  d'existence, 
n'en  sont  pas  moins  pleinement  fausses.  Le  jour  où  le 
système  astronomique  de  Copernic  se  démontre,  l'affir- 
mation géocentrique  des  Aristotéliciens  n'est  plus 
qu'une  erreur  complète.  Quand  nous  nous  sommes 
rendu  compte  que  les  dédoublements  de  la  person- 
nalité qui  s'observent  chez  certains  malades  ont  leur 
raison  en  des  lois  de  physiologie  et  de  psychologie, 
nous  avons  également  compris  que  l'explication  de 
ces  faits  par  des  influences  démoniaques  était  dépour- 
vue de  toute  vérité.  Mais  dès  qu'on  est  en  présence  de 
doctrines  radicalement  fausses,  on  a  le  droit  de  les 
condamner  sans  réserve. 

Et  si  quelques-uns  objectent  que  l'intolérance  intel- 
lectuelle est  toujours  illégitime  parce  que  dans  une 
croyance  qui  nous  paraît  fausse,  et  qui  l'est  en  effet, 
nous  sommes  tenus  de  respecter  les   sentiments   sin- 
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cères  et  généreux  dont  elle  s'inspire,  nous  répon- 
drons qu'il  est  obligatoire  assurément  de  rendre 
hommage  à  toute  conviction  loyale  et  haute,  même 
lorsqu'elle  se  trompe,  mais  qu'il  y  a  des  opinions 
fausses  inspirées  par  des  sentiments  bas  et  que  ces 
opinions  n'ont  aucun  droit  à  notre  estime.  Nous  ne 
nous  sentons  pas  obligés  de  respecter  en  notre  pensée 
l'épicurisme  d'un  débauché  vulgaire  qui  affirme  qu'il 
n'existe  d'autres  plaisirs  désirables  que  les  plaisirs 
des  sens  et  que  les  gens  qui  disent  le  contraire  sont 
des  hypocrites.  Nous  ne  devons  aucun  respect  au 
conservatisme  religieux  d'un  homme  très  riche  qui, 
sans  aucune  ioi  personnelle,  veut  une  religion  pour 
le  peuple,  avec  l'espoir  que  les  menaces  de  damnation 
éternelle  protégeront  ses  propriétés  contre  la  convoi- 
tise des  pauvres.  La  sincérité  même  et  la  profondeur 
d'une  conviction  ne  la  rendent  pas  toujours  respec- 
table, les  convictions  étant  parfois  d'autant  plus  sin- 
cères et  profondes  qu'elles  sont  plus  intéressées. 

Enfin  il  ne  nous  parait  pas  qu'on  ait  raison  de 
dire,  comme  on  le  fait  parfois,  que  toute  conviction 
qui  n'est  pas  simulée  mérite  nos  égards  parce  qu'elle 
exprime  une  personnalité  ;  car  la  croyance  de  beau- 
coup de  gens,  sans  être  mensongère,  est  adventice 
et  superficielle,  déposée  à  la  surface  de  l'âme,  selon 
une  image  de  M.  Bergson,  «  comme  une  feuille  sèche 
à  la  surface  d'un  étang  »  ;  de  plus,  et  surtout,  il  est 
des  personnes  dont  toute  la  conduite  révèle  la  bassesse 
intime,  de  sorte  que  leur  individualité,  loin  de  pou- 
voir ennoblir  aucune    crovance,    abaisse   et    avilit  la 


croyance  noble  qui  pénètre  en  elle.  11  y  a  donc  des 
cas  sans  nombre  où  l'intolérance  intérieure  à  l'égard 
de  la  pensée  d'autrui  est  permise  et  même  obligatoire. 
Y  renoncer  serait  abdiquer  les  droits  de  la  science  et 
ceux  de  la  moralité. 

Résumons-nous  en  quel(|ues  mots.  Après  avoir  indi- 
qué en  quel  sens  doit  être  entendu  et  sur  quels  fonde- 
ments repose  le  droit  à  la  liberté  de  penser,  nous  avons 
vu  dans  quelle  mesure  la  tolérance  est  obligatoire  et 
comment  de  ses  deux  formes,  l'une  extérieure  et  posi- 
tive, l'autre  intérieure  et  spirituelle,  la  première  s'im- 
pose pins  que  la  seconde.  Si  l'Ktat  lui-même  doit  pra- 
tiquer la  tolérance  positive  de  la  façon  la  plus  large, 
sans  autres  limites  que  celles  qui  résultent  des  plus 
évidentes  nécessités  sociales,  à  plus  forte  raison 
chaque  citoyen  qui  dispose  de  quelque  influence  doit 
s'abstenir  d'en  profiter  pour  mettre  obstacle  aux 
manifestations  de  la  pensée  d'autrui.  Mais  il  convient 
surtout  que  l'individu  associe  à  un  respect  pratique 
pour  ainsi  dire  illimité  de  la  liberté  intellectuelle  de 
ses  semblables  cette  fermeté  d'esprit  qui,  en  présence 
du  faux  et  de  l'absurde,  revêt  naturellement  la  forme 
de  l'intolérance.  Laissons  se  produire  l'opinion  la  plus 
déraisonnable  et  n'infligeons  aucun  dommage  maté- 
riel à  celui  qui  la  professe,  tant  qu'il  ne  la  traduit  pas 
en  actes  directement  et  brutalement  antisociaux;  mais 
n'hésitons  pas  à  la  condamner  avec  toute  la  sévérité 
que  nous  jugeons  qu'elle  mérite,  et  n'énervons  jamais 
par  des  atténuations  complaisantes  un  devoir  de  néga- 
tion inflexible  que  nous  impose  la  véi-ité.  En  d'auties 
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termes,  ayons  une  foi  très  nette  et,  s'il  le  faut,  intran- 
sigeante dans  l'ordre  spirituel,  et  gardons-nous,  dans 
J'ordre  temporel,  de  peisécuter  personne. 

Nous  savons  que  l'attitude  ainsi  conseillée  est  com- 
plexe etdilTicile  ii  réaliser,  car  l'intolérance  intérieure 
devient  aisément  intolérance  extérieure,  et  celui  qui 
juge  une  doctrine  absurde  doit  posséder  un  vif  et 
clair  sentiment  de  la  justice  pour  ne  pas  chercher  à 
faire  à  cette  doctrine,  en  exerçant  quelque  contrainte 
sur  ceux  qui  la  suivent,  des  conditions  malaisées 
d'existence.  Mais  nous  savons  aussi  que,  dans  une 
société  civilisée,  aucun  problème  ne  comporte  une  solu- 
tion simple,  et  que  la  civilisation  même  se  constitue 
en  exigeant  des  hommes  le  sentiment  de  la  complexité 
des  questions  et  l'aptitude  à  réaliser  dans  leur  con- 
duite des  solutions  d'une  égale  complexité. 


li 


XII.  —  LA  CHARITÉ 


Le  sens  commun  distingue  nettement  la  justice  et 
la  charité.  Je  suis  juste,  à  ses  yeux,  si  je  ne  dépouille 
pas  les  autres  de  ce  qui  leur  appartient,  ne  leur  refuse 
pas  ce  qui  leur  est  dû  et  ne  viole  aucun  des  engage- 
ments écrits,  oraux  ou  tacites  qui  lient  mes  actions 
aux  leurs;  je  suis  charitable  si  je  contribue  librement 
à  leur  bonheur,  soit  en  soulageant  les  misères  physi- 
ques, économiques,  intellectuelles  ou  morales  dont  ils 
souffrent  et  dont  je  ne  suis  pas  responsable,  soit  en 
leur  procurant  des  jouissances  du  corps,  du  cœur  ou 
de  l'esprit  que  je  ne  leur  dois  pas  d'une  façon  certaine 
et  précise.  La  justice  désigne  l'ensemble  des  actions 
ou  abstentions  rigoureusement  obligatoires  et  la  cha- 
rité, l'ensemble  des  services  gratuits. 

Tous  les  moralistes  n'admettent  pas  cette  distinc- 
tion. C'est  ainsi  que  M.  Fouillée,  dans  un  chapitre  cé- 
lèbre de  son  livre  sur  la  Science  sociale  contempo- 
raine, s'est  efforcé  de  ramener  la  charité  à  une  forme 
de  la  justice,  la  justice  réparative.  L'histoire,  dit-il, 
a  légué  à  la  génération    actuelle  des  iniquités  innom- 


LA  CHARITK  3î3 

brables  dont  les  effets  se  traduisent  en  soufiFrances  de 
toute  espèce,  de  sorte  que  les  privilégiés  de  l'ordre 
social  se  bornent  à  réparer  dans  la  mesure  du  possi- 
ble les  violations  subies  par  le  droit  lorsqu'ils  mettent 
leur  activité  et  leurs  ressources  au  service  des  malheu- 
reux. La  charité,  dit  du  même  point  de  vue  M.  Goblot, 
«  n'est  pas  le  don  gratuit  de  soi,  mais  la  restitution  de 
soi;  elle  est  purement  et  simplement  de  la  justice  ». 
Nous  repoussons  pour  plusieurs  raisons  cette  thèse 
sommaire.  Notre  première  raison,  et  la  plus  évidente, 
c'est  que  la  charité  n'est  pas  seulement  une  vertu  des 
riches,  mais  encore  une  vertu  des  pauvres,  et  qu'il 
serait  absurde  de  définir  comme  un  acte  de  justice 
réparative  l'héroïque  exemple  de  générosité  que  nous 
donnent  «  les  Pauvres  gens  »  de  Victor  Hugo.  De  plus, 
comme  nous  l'avons  fait  voir  en  critiquant  le  solida- 
risme  de  M.  Bourgeois,  la  charité  même  des  riches 
ne  se  laisse  pas  clairement  réduire  au  paiement  d'une 
Jette  ou  à  la  réparation  d'une  iniquité.  En  effet,  dans 
nos  sociétés  modernes,  où  se  créent  et  se  détruisent  si 
rapidement  les  fortunes,  la  plupart  peut-être  des 
membres  de  la  classe  possédante  et  dirigeante  sont 
les  fils  ou  les  petits-fils  de  travailleurs  modestes,  et 
très  souvent  leur  richesse,  loin  de  s'être  formée  au 
détriment  de  la  masse,  est  née  de  quelque  invention 
socialement  utile  ou  de  l'exercice  de  quelque  qualité 
profitable  au  public.  Dès  lors,  c'est  gratuitement  qu'on 
affirme  que  ces  hommes,  s'ils  sont  généreux,  effacent 
par  leur  bienfaisance  une  injustice  dont  ils  ont  été  les 
auteurs    ou    les   bénéficiaires.   La   lécritimité   de  cette 
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affirmation  doit  nous  paraître  d'autant  plus  contestable 
que  les  riches  ne  bénéficient  pas  seulement,  mais  qu'ils 
souffrent  aussi  de  l'ordre  social  qui  rend  possible  leur 
classe,  et  qu'ils  échappent  rarement  à  la  loi  de  dé- 
chéance organique  et  mentale  signalée  par  Jacoby  : 
«  De  l'immensité  humaine  surgissent  des  individus,  fa- 
milles et  races  qui  tendent  à  s'élever  au-dessus  du  ni- 
veau commun  ;  ils  gravissent  péniblement  Icshauteurs 
abruptes,  parviennent  aux  sommets  du  pouvoir,  de  la 
richesse,  de  l'intelligence,  du  talent,  et  une  fois  arri- 
vés, sont  précipités  en  bas  et  disparaissent  dans  les 
abîmes  de  la  folie  et  de  la  dégénérescence.  » 

Enfin  les  partisans  de  la  réduction  de  la  charité  à  la 
justice  oublient  qu'il  existe  un  grand  nombre  de  for- 
mes de  bienfaisance  en  dehors  de  la  bienfaisance  ma- 
térielle ou,  en  d'autres  termes,  de  la  charité  aumù- 
nièrc.  Or,  s'il  s'agit  des  bienfaits  qui  sont  de  l'ordre 
de  l'âme  ou  de  l'esprit,  on  peut  dire  que  ce  n'est  que 
par  accident  qu'ils  prennent  le  caractère  d'une  resti- 
tution :  un  ouvrier  qui  en  console  un  autre  ne  répare 
aucune  injustice,  et  lorsqu'il  s'établit  des  rapports 
d'amitié  entre  un  «  manuel  »  et  un  «  intellectuel  », 
c'est  assez  souvent  le  déshérité  selon  le  monde  qui  ré- 
vèle le  plus  de  vérités  et  suggère  le  plus  de  réflexions 
utiles  au  privilégié.  Mais  puisque  la  richesse  et  la  gé- 
nérosité spirituelles  n'ont  aucun  lien  nécessaire  avec 
la  condition  économique  des  hommes,  on  commet  une 
injustice  à  l'égard  des  pauvres  lorsqu'on  définit  la  cha- 
rité par  un  caractère  qui  la  réserve  aux  riches  comme 
une  sorte  de  privilège. 
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Si  la  charité  ne  se  ramène  pas  à  la  justice,  peut-être 
celle-ci  rentre-t-elle  dans  celle-là.  En  l'une  des  pages 
de  l'Irréligion  de  l'avenir,  Guyau  rappelle  les  pa- 
roles de  Tapôtre  Paul  :  «  Celui  qui  aime  les  autres  ac- 
complit la  loi  ;  en  effet  les  commandements  :  tu  ne 
commettras  point  d'adultère,  tu  ne  tueras  point,  tu  ne 
convoiteras  point,  et  ceux  qu'il  peut  encore  y  avoir, 
se  résument  dans  cette  parole  :  tu  aimeras  ton  pro- 
chain comme  toi-même.  »  Une  morale  sans  religion 
peut,  selon  Guvau,  s'approprier  cette  pensée  de  l'apô- 
tre. Si  la  justice  est  le  respect  d'autrui,  qu'est-ce,  en 
définitive,  que  le  respect?  «  On  pourrait  le  définir: 
le  rapport  d'une  possibilité  de  violation  avec  le  droit 
d'inviolabilité.  Or  il  est  un  autre  sentiment  qui  sup- 
prime même  la  possibilité  de  la  violation,  qui,  par 
conséquent,  est  plus  pur  encore  que  le  respect,  c'est 
l'amour...  L'amour  vrai  ne  peut  pas  ne  pas  se  donner 
à  lui-même  la  forme  du  respect  ;  mais  cette  idée  du 
respect,  si  on  ia  prend  seule,  reste  une  forme  vide  et 
sans  contenu  :  on  ne  la  remplit  qu'avec  de  l'amour.  » 
En  d'autres  termes,  c'est  l'amour  qui  engendre  la  jus- 
tice et  en  fournit  tout  l'objet  réel  ;  mais  en  même 
temps  il  la  dépasse,  caria  justice  compte  et  mesure, 
et  «  l'amour,  lui,  ne  mesure  point,  il  ne  compte  point, 
il  n'hésite  point,  il  se  donne  tout  entier  ». 

La  thèse  de  Guyau  exprime  une  vérité  incontesta- 
ble, le  fait  que  l'amour  est  une  condition  de  la  justice 
etque  le  développement  des  inclinationsaltruistescon- 
court  au  progrès' même  du  droit.  Mais  si  l'amour  con- 
ditionne la  justice,  il  ne  suffit  pas  à  la  produire.  En 
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effet,  tel  qu'il  se  manifeste  avant  l'intervention  del'idée 
du  juste,  il  présente  tous  les  défauts  de  la  sensibilité 
non  corrigée  par  la  raison;  il  est  capricieux,  hasar- 
deux, partial,  s'attache  arbitrairement  aux  uns  et  se  dé- 
tourne des  autres  sans  motif  intelligible,  se  donne  par- 
fois sans  compter  et,  d'autres  fois,  se  réserve  avec  excès. 
Aussi  bien  Guyau  reconnaît  que  ce  n'est  pas  l'amour 
empirique  qui  enveloppe  et  fait  naître  la  justice  ; 
l'amour  «  vrai  »  est  le  seul,  selon  lui,  qui  se  donne  la 
forme  du  respect.  Mais  l'amour  «  vrai  »,  qu'est-il autre 
chose  que  l'amour  éclairé  par  la  raison,  l'amour  guidé 
par  la  justice,  l'amour  qui  s'est  interdit  le  caprice  et 

le  dérèglement  sous  l'idée  même  du  droit  des  hommes? 

o 

Guyau  fait  donc  sortir  la  justice,  non  de  l'altruisme 
purement  sensible,  mais  de  l'altruisme  rationnel,  c'est- 
à-dire  qu'il  la  fait  naître  d'un  sentiment  où  il  l'a  déjà 
introduite.  Ainsi  la  justice  ne  se  réduit  pas  à  l'amour, 
mais  consiste  dans  l'amour  plus  quelque  autre  chose, 
plus  la  discipline  rigoureuse  à  laquelle  la  raison  soumet 
les  inclinations  altruistes  aussi  bien  que  les  appétits 
égoïstes.  Que  si  on  libère  l'amour  de  cette  discipline 
et  si  l'on  déclare  qu'il  «  ne  mesure  point,  ne  compte 
point,  n'hésite  point»,  on  se  condamne  à  ne  pouvoir 
jamais  tirer  la  justice  d'un  sentiment  qui  ne  la  con- 
tient pas,  par  cela  même  qu'il  se  dérobe  à  toute  loi  ra- 
tionnelle. 

A  vrai  dire,  nous  ne  connaissons  qu'une  doctrine 
digne  d'examen  qui  résorbe  la  justice  dans  la  charité, 
savoir  la  doctrine  mystique  qui  place  en  Dieu  la  source 
de  toutes  les  bonnes  actions  de  l'homme.  Si  nous   eu 
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croyons  Pascal,  nous  ne  pouvons  par  nature  aimer  que 
nous-mêmes  ;  chacun  de  nous,  livré  à  son  instinct  et  à 
sa  réflexion,  rapporte  tout  à  soi  et  se  fait  centre  de 
l'univers.  La  charité  de  l'homme  n'est  donc  jamais  que 
l'effet  d'une  grâce  surnaturelle:  c'estDieu  qui, en  nous 
communiquant  l'amour  dont  il  est  le  principe,  nous 
rend  capables  d'aimer  autrui  ;  en  réalité  nous  n'ai- 
mons pas,  Dieu  aime  ennous.  Et  comme  il estle  prin- 
cipe, il  est  le  véritable  objet  de  l'amour.  En  effet,  que 
chérissons-nous  dans  une  personne,  demande  Pascal? 
Ce  n'est  pas  la  substance  de  l'âme  de  cette  personne 
abstraitement,  mais  les  qualités  qui  s'y  trouvent  ;  et 
puisque  toutes  les  qualités  qui  se  rencontrent  en  cha- 
cun lui  viennent  de  Dieu,  c'est  à  Dieu,  en  définitive, 
que  doit  s'adresser  notre  amour  :  «  S'il  y  a  un  Dieu, 
il  ne  faut  aimer  que  lui  et  non  les  créatures  passagè- 
res.» Nous  devons  pourtant  nous  dévouer  à  nos  sem- 
blables, mais  en  vue  du  Dieu  dont  nous  sommes  les 
fils  et  pour  imiter  le  sacrifice  du  Christ  qui,  en  s'im- 
molant  à  notre  salut,  a  relev&  infiniment  l'humanité 
misérable.  Le  dévouement  du  chrétien  aux  hommes 
n'accepte  même  aucune  limite  ni  aucune  mesure,  afin 
d'être  digne  de  son  modèle  divin  ;  et  parce  qu'il  est 
sans  bornes,  il  anéantit  la  justice  telle  que  nos  facul- 
tés naturelles  la  conçoivent,  c'est-à-dire  limitée  par 
les  exigences  d'une  raison  qui  mesure  et  prévoit. 
La  conception  de  la  charité,  que  nous  propose  ainsi 
Pascal,  est  assurément  sublime,  et  nous  ne  pouvons 
qu'admirer  les  saints  qui  la  réalisent.  Liée  à  une  hu- 
milité profonde,  la  charité  du  mystique  ignore  le  puis- 
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sant  obstacle  quororgueil  ou  le  sentiment  fier  d'une 
grande  tâche  à  remplir  oppose  à  la  charité  naturelle 
et  humaine,  et  qui  souvent  en  diminue  les  eflets  ou  en 
altère  la  vertu.  Platon,  remarque  M.  Maeterlinck, 
«  n'abandonne  pas  sa  pensée  pour  mêler  ses  larmes 
aux  larmes  de  ceux  qui  pleurent  dans  Athènes  »  ;  mais 
le  vrai  mystique  n'accorde  pas  un  si  haut  prix  à  ses 
méditations  et  à  ses  joies  qu'il  hésite  à  les  sacrifier  à 
un  devoir  de  charité.  «  Fussiez-vous  ravi  en  extase, 
dit  Ruysbroeck,  si  l'on  vous  annonce  qu'un  malade  a 
besoin  d'un  bouillon  chaud,  descendez  du  ciel  sur  la 
terre  et  faites  chauffer  le  bouillon.  »  Comme  elle  ne 
connaît  aucun  obstacle,  la  charité  du  mystique  exclut 
les  préférences  et  ne  refuse  pas  ses  dons  môme  aux 
ennemis  privés.  «  Aimez  vos  ennemis,  dit  Jésus,  et 
priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent,  afin  que  vous 
deveniez  les  fils  de  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux, 
car  il  fait  lever  son  soleil  sur  les  méchants  et  les  bons. . . 
Si  vous  n'aimez  que  ceux  qui  vous  aiment,  quel  mérite 
y  avez-vous?  »  Enfin  la  charité  du  mystique  est  une 
charité  complète,  qui  s'adresse  à  tout  l'homme  et  non 
seulement  à  une  partie  de  sa  nature.  Sans  oublier  le 
corps  et  sans  reculer  devant  les  soins  qu'exigent  les  in- 
firmités et  les  maladies  les  plus  répugnantes,  elle  s'at- 
tache surtout  à  l'âme,  sympathise  avec  toutes  les  dou- 
leurs intimes  et  secrètes  et  console  efficacement  le 
cœur  qui  souffre  en  lui  enseignant  que  sa  peine  d'un 
jour,  supportée  avec  résignation,  lui  crée  un  titre  au 
bonheur  qui  ne  passe  pas. 

Mais  si  la  charité  mystique  a  ses  qualités  qui   s'im- 
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posent  à  l'admiration,  elle  a  ses  inconvénients  et  ses 
dangers  qu'il  ne  faut  pas  dissimuler.  Tout  d'abord  elle 
échappe  difficilement  à  l'intolérance.  En  effet,  si  nous 
ne  devons  aimer  les  hommes  qu'en  faisant  abstraction 
de  leur  humanité,  et  si  c'est  Dieu  seul  qui  est  aimable 
en  eux,  nous  avons  l'obligation,  semble-t-il,  de  n'ai- 
mer que  les  individus  à  qui  Dieu  se  communique, 
c'est-à-dire  nos  frères  en  religion.  C'est  ce  devoirquc 
prescrit  nettement  la  seconde  épître  de  Jean  :  «  Ai- 
mons-nous, écrit-il,  les  uns  les  autres  dans  la  vérité,  et 
à  cause  de  cette  vérité  qui  est  en  nous,  qui  sera  éter- 
nellement avec  nous. . .  Quiconque  ne  demeure  pas  dans 
la  doctrine  du  Christ  n'a  point  Dieu.  Si  donc  quel- 
qu'un vient  vous  visiter  et  n'apporte  pas  cette  doctrine, 
ne  le  recevez  pas  dans  votre  maison  et  ne  lui  dites  pas  : 
sois  le  bienvenu  !  car  celui  qui  lui  dit  :  sois  le  bienvenu  ! 
articipe  à  ses  mauvaises  actions.  »  Puisque  de  tels  con- 
eils  ont  pu  se  faire  entendre  dans  l'humble  commu- 
nauté chrétienne  de  l'époque  primitive,  on  ne  s'étonne 
pas  que  le  christianisme  triomphant  ait  persécuté  les  hé- 
rétiques au  non?  de  l'idéal  même  qui  inspirait  sa  charité . 
Au  danger  d'être  intolérante  la  charité  mystique 
ajoute  le  risque  de  tomber  dans  la  sécheresse  et  la 
froideur,  à  l'égard  même  des  coreligionnaires.  Prenant 
sa  source  en  Dieu,  elle  tend  à  remonter  vers  Dieu 
pour  s'absorber  tout  entière  en  lui.  N'est-ce  pas  elle 
qui  invite  Pascal  à  rompre  tous  ses  attachements  natu- 
rels ?  «  Jésus,  écrit-il,  s'arrache  à  ses  disciples  pour 
entrer  dans  l'agonie  ;  il  faut  s'arracher  de  ses  plus 
proches  et  des  plus  intimes,  pour  l'imiter.  »  Il  va  jus- 
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qu'à  défendre  à  l'une  de  ses  sœurs  d'embrasser  ses 
enfants  —  comme  si  les  baisers  de  la  mère  contenaient 
quelque  joie  mauvaise  — et  il  accueille  la  nouvelle  de 
la  mort  d'une  autre  de  ses  sœurs  par  ces  simples  mots: 
«  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d'aussi  bien  mourir  !  » 
Ainsi  entendue,  la  charité  mystique  finit  par  n'être 
plus  qu'un  effort  pour  étouffer  le  cœur. 

Et  ce  n'est  pas  assez  qu'elle  engendre  l'intolérance 
et,  dans  beaucoup  de  cas,  la  sécheresse  d'âme  et  la 
dureté  ;  elle  pousse  encore  à  mépriser,  en  les  tenant 
pour  négligeables,  tous  les  intérêts  positifs  de  la  so- 
ciété terrestre.  La  société  présente  n'est  à  aucun  point 
de  vue  une  fin,  mais  seulement  un  moyen  ;  elle  ne 
compte  et  ne  vaut  qu'en  vue  de  la  société  surnaturelle 
vers  laquelle  elle  doit  acheminer  ses  membres.  Dès 
lors,  peu  importe  à  la  charité  mystique  que  ses  réper- 
cussions nécessaires  soient  funestes  à  la  société  qui 
passe.  Des  chrétiens  qui  auront  pris  à  la  lettre  la 
maxime  évangélique  qu'il  ne  faut  pas  résister  aux 
méchants  ne  se  feront  aucun  scrupule  d'enhardir  les 
criminels,  selon  l'exemple  de  ces  solitaires  de  Port- 
Royal  qui,  après  avoir  été  sur  le  champ  de  bataille 
des  soldats  héroïques,  se  laissaient  dépouiller  et  battre 
par  des  maraudeurs.  De  nos  jours,  dans  les  régions  où 
la  foi  est  vive,  mais  grossière,  elle  produit  souvent  un 
véritable  gaspillage  d'aumônes  sous  l'influence  de  la 
maxime  mal  entendue  que  la  charité  efface  une  multi- 
tude de  péchés.  «  Chez  les  nombreuses  personnes,  dit 
justement  Spencer,  qui  s'imaginent  par  suite  de  cette 
fausse  interprétation   qu'en    donnant  beaucoup   elles 
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peuvent  expier  leurs  mauvaises  actions,  nous  pouvons 
reconnaître  un  élément  de  véritable  bassesse  :  elles 
s'efforcent  d'acquérir  une  bonne  place  dans  l'autre 
monde  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  peut  en  coûter  à 
leurs  semblables  dans  celui-ci.  » 

Le  motif  théologique  de  la  charité  devient  antisocial 
d'une  autre  manière  encore  :  chez  les  riches  dont  l'âme 
n'est  pas  délicate  il  entretient  l'habitude  et  fortifie  le 
désir  de  garder  les  pauvres  sous  leur  dépendance. 
Pour  ne  pas  perdre  la  satisfaction  de  jouer  le  rôle  de 
la  Providence  dans  la  sphère  d'action  où  ils  se  meu- 
vent, ils  acceptent  que  d'autres  hommes  soient  escla- 
ves et  misérables,  ets'opposent  à  toute  réforme  qui  sup- 
primerait ou  amoindrirait  cet  état  de  misère  et  de 
servitude.  De  la  sorte  les  pauvres  sont  deux  fois  moyens 
pour  les  riches,  moyens  de  salut  spirituel  et  moyens 
d'orgueilleuse  domination  temporelle.  Le  régime  de 
îa  charité  mystique,  si  beau  théoriquement  et  dans 
l'ordre  idéal,  entraîne  donc  dans  la  pratique  courante 
toute  sorte  de  conséquences  im^iorales  ou  antisociales: 
précisément  parce  qu'il  a  commencé  par  ne  tenir  au- 
cun compte  de  l'idée  de  justice  telle  que  notre  enten- 
dement la  conçoit,  il  aboutit,  en  fait,  h  perpétuer  les 
plus  effroyables  iniquités. 

Il  suit  des  considérations  qui  précèdent  que,  si  nous 
lefusonsde  réduire  la  charité  àlajustice,  nous  ne  con- 
sentons pas  davantage  à  laisser  la  justice  se  perdre 
dans  la  charité,  surtout  dans  cette  charité  mystique 
dont  l'histoire  nous  fait  connaître  les  erreurs  et  par- 
fois les  crimes.  Justice  et  charité  sont  pour  nous  deux 
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vertus  disliiicles,  mais  également  naturelles  et  humai- 
nes. Nous  avons  vu  précédemment  de  quelle  façon  la 
première  s'explique  et  se  fonde  ;  nous  allons  montrer 
que  la  seconde  se  produit  et  se  justifie  de  la  même  fa- 
çon. Nous  n'aurons  guère,  pour  accomplir  notre  tâche, 
qu'à  nous  souvenir  de  ce  que  nous  ont  appris  les 
Stoïciens  :  la  charité,  «  caritas  gencrishumani  »,  n'est 
que  la  conséquence   do  la  fraternité  humaine. 

Dès  que  les  hommes  s'élèvent  à  la  vie  réfléchie,  ils 
comprennent  qu'ils  se  doivent  les  uns  aux  autres  toute 
sorte  de  services  que  la  stricte  justice  n'impose  pas,  car 
ils  sont  frères  par  nature.  D'abord  ils  ont  la  même 
structure  organique,  lesmêmes  besoins  fondamentaux, 
la  même  destinée  hasardeuse  aboutissant  au  même 
terme  fatal.  En  présence  d'une  noce  de  paysans  lourds 
et  frustes,  Guyau  nous  dit  avec  raison  que,  pour  obs- 
curs et  imparfaits  qu'ils  soient,  ces  êtres  «  n'en  vont 
pas  moins,  comme  nous,  dans  la  vie  et  vers  l'inconnu»  : 
«  en  faut-il  davantage  pour  que  nous  leur  soyons  amis?  » 

Mais  les  hommes  ne  sont  pas  seulement  frères  par 
cette  communauté  d'organisation,  de  condition,  de 
risques  et  d'épreuves  ;  ils  le  sont,  à  un  point  de  vue 
plus  élevé,  parce  qu'ils  participent  à  la  môme  raison. 
Certes,  il  existe  entre  les  hommes  de  grandes  diffé- 
rences intellectuelles;  mais,  sauf  les  idiots  et  les  dé- 
o-énérés,  ils  sont  tous  capables  à  quelque  degré  de  se 
détacher  de  leurs  sensations  et  émotions  actuelles 
pour  les  juger  et  les  comprendre.  Il  n'y  a  pas  un  être 
humain  qui  devant  un  naufrage,  un  incendie,  une 
mort  soudaine,  un  événement  tragique  ou  une  action 
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héroïque,  ne  puisse  former  quelque  réflexion  d'une 
portée  universelle.  Si  le  peuple  raisonne  mal  sur  les 
questions  complexes  et  spéciales,  il  juge  les  événe- 
ments essentiels  et  simples  qui  font  partie  de  toute 
existence  avec  une  sagesse  que  ne  dépasse  pas  tou- 
jours la  philosophie  la  plus  ralRnée.  Peut-être  même 
l'un  des  plus  grands  services  que  rende  la  haute  cul- 
ture aux  hommes  éclairés  est-il  de  leur  faire  envisager 
les  circonstances  fondamentales  de  la  vie  sous  le  même 
point  de  vue  que  Ihomme  du  peuple,  et  de  leur  rendre 
sensible  en  ces  moments  décisifs  l'identité  foncière  de 
ur  raison  et  de  celle  du  paysan  le  plus  inculte. 

Nous  sommes  donc  frères  parce  que  nous  avons 
une  même  raison  comme  une  même  condition  essen- 
tielle ;  nous  le  sommes  encore  parce  que,  vivant  en 
société,  nous  avons  sans  cesse  besoin  les  uns  des 
autres.  Déjà  les  anciens  avaient  compris  que  la  vie 
sociale  est  un  échange  perpétuel  de  services  écono- 
miques, intellectuels  et  moraux,  et  c'est  ce  que  Marc- 
Aurèle  exprimait  en  disant  ^ue  nous  sommes  nés 
pour  nous  entr'aider  «  comme  les  mains,  les  pieds  et 
les  paupières  ».  Les  modernes  ont  démontré  de  mille 
façons  cette  solidarité  profonde,  et  la  formule  de 
Fichte  :  «  l'homme  n'est  homme  que  parmi  les  hom- 
mes »,  n'a  plus  de  contradicteurs. 

Voilà  donc  trois  des  sources  principales  de  la  fra- 
ternité humaine  :  la  communauté  d'organisation  et  de 
condition,  la  communauté  de  raison,  la  communauté 
de  certains  avantages  sociaux.  Mais  il  faut  leur  joindre 
une  quatrième,  la  plus  importante  peut-être  de  toutes, 
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qui  naît  ou  du  moins  se  développe  sous  l'influence  des 
précédentes  :  l'altruisme  humain.  L'altruisme  semble 
avoir  sa  racine  première  dans  la  loi  biologique  de 
reproduction  qui  attache  le  vivant  à  l'être  distinct  de 
lui  qu'il  a  engendré  et  dans  lequel  il  se  retrouve,  mais 
il  ne  mérite  son  nom  et  ne  commence  à  revêtir  un  ca- 
ractère humaili  que  lorsqu'entre  en  scène  un  facteur 
proprement  psychologique,  la  sympathie  consciente, 
qui  reproduit  en  nous  les  affections,  joies  ou  peines, 
de  nos  semblables,  en  nous  représentant  avec  plus  ou 
moins  de  vivacité  et  de  précision  les  états  de  con- 
science ordinairement  complexes  qu'elles  suivent  ou 
dont  elles  font  partie.  Cette  sympathie  elle-même 
n'exerce  toute  son  influence  et  ne  réalise  le  plus  haut 
altruisme  que  dans  le  milieu  social  :  c'est  à  force 
de  vivre  avec  des  associés  qui  nous  ressemblent  et  dont 
nous  savons  ou  sentons  les  intérêts  essentiels  liés 
aux  nôtres  que  notre  attention  sympathique  s'attache 
de  plus  en  plus  à  tout  ce  qui  les  touche,  même  lors- 
que leurs  intérêts  et  les  nôtres  se  séparent  et,  par- 
fois, s'opposent.  Un  moment  vient  où  la  civilisation, 
à  force  de  multiplier  les  occasions  d'agir,  de  penser 
et  de  sentir  en  commun,  fait  que  l'individu  se  préoc- 
cupe instinctivement  des  autres,  et  que,  comme  le  dit 
Stuart  Mill,  «  veiller  au  bien  de  ses  semblables  devient 
pour  lui  une  chose  aussi  nécessaire  que  de  veiller  aux 
conditions  physiques  de  sa  propre  existence  ». 

Tel  est  l'altruisme  qae  produit  chez  l'homme,  c'est-à- 
dire  chez  un  être  biologiquement  et  psychologique- 
ment disposé  à  la   sympathie,  l'action  incessamment 
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répétée  de  la  vie  sociale  et  des  formes  diverses  de 
coopération  qu'elle  implique  :  et  c'est  pour  n'avoir  pas 
vu  ce  fait  essentiel  ou  n'en  avoir  pas  reconnu  la  vraie 
nature  que  beaucoup  de  théologiens  ont  considéré 
l'homme  comme  un  être  invinciblement  égoïste  et 
incapable,  sans  le  secours  de  la  grâce,  d'orienter  sa 
pensée,  ses  sentiments,  son  activité  vers  autrui. 
L'homme  éprouve,  à  coup  sûr,  un  plaisir  personnel 
à  exercer  ses  inclinations  altruistes,  mais  le  plaisir 
qui  accompagne  ou  suit  l'altruisme  le  suppose,  au 
lieu  de  le  produire,  et  dans  ce  sens  l'altruisme  est 
désintéressé.  Un  ami  éprouve  une  vraie  joie  à  se  dé- 
vouer à  son  ami,  mais  il  ne  se  dévoue  pas  pour  obte- 
nir cette  joie,  qu'il  ne  goûte  précisément  que  parce 
qu'il  ne  l'a  pas  cherchée.  Il  est  donc  faux  de  préten- 
dre qu'un  secours  surnaturel  peut  seul  arracher  l'être 
humain  à  lui-même  :  un  homme  normalement  doué  n'a 
pas  besoin  de  l'action  de  la  grâce  divine  pour  venir 
en  aide  à  un  indigent  qui  souffre  ni  pour  faire  un  sa- 
crifice à  sa  patrie  en  péril. 

Nous  pouvons  conclure  qu'il  y  a  chez  cet  être  so- 
ciable qui  est  l'homme,  et  en  partie  comme  consé- 
quence de  sa  sociabilité  même,  un  altruisme  naturel 
qui,  découvrant  la  communauté  de  nature,  la  commu- 
nauté de  raison  et  la  solidarité  sociale  qui  unissent 
l'individu  à  ses  semblables,  engendre  le  sentiment  de 
la  fraternité  humaine.  Et  il  n'est  pas  besoin  de  dé- 
montrer que  ce  sentiment,  dès  qu'il  connaît,  avec  les 
causes  qui  le  suscitent,  les  fins  auxquelles  il  tend,  se 
justifie  au  point  de  vue  même  de  l'individu  :  bornons- 
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nous  à  dire  qu'il  apporte  à  l'homme  une  récompense 
qui  dépasse  ses  sacrifices,  car  en  franchissant  par 
l'amour  vrai  les  limites  que  notre  organisme  semblait 
imposer  à  notre  individualité,  nous  avons  conscience 
d'élargir  cette  individualité  sans  mesure,  d'ouvrir  de- 
vant elle  une  perspective  infinie  d'activité  haute  et  de 
joie  noble. 

Envisagé  comme  le  principe  naturel  et  rationnel  des 
obligations  de  la  charité,  la  fraternité  humaine  n'offre 
que  des  avantages  sociaux.  Elle  a  un  premier  mérite 
évident  qui  est  d'écarter  toute  intolérance  de  l'acti- 
vité charitable.  Elle  ne  demande  pas  aux  hommes 
quelle  religion  ils  professent  ou  s'ils  n'en  professent 
aucune,  s'ils  sont  athées,  déistes,  catholiques,  protes- 
tants ou  juifs.  Elle  sait  que,  si  les  hommes  ont  même 
nature  foncière  et  même  raison  essentielle,  ils  diffèrent 
parle  tempérament,  l'imagination,  les  goûts,  et  que, 
par  suite,  il  est  naturel  qu'une  large  diversité  règne 
dans  leurs  croyances.  Au  lieu  de  proscrire  la  variété 
des  opinions  et  des  convictions,  elle  s'en  réjouit 
plutôt  dans  la  mesure  où  elle  la  sait  conciliable  avec 
les  nécessités  fondamentales  de  la  vie  en  société. 
Elle  n'a  donc  pas  de  parti  pris,  n'excommunie  per- 
sonne, se  montre  bienveillante  et  généreuse  pour  tous. 

En  second  lieu,  comme  la  charité  mystique,  elle 
s'emploie  à  la  fois  au  salut  du  corps  et  à  celui  de 
l'âme.  Elle  veille  à  la  santé  physique,  non  seulement 
en  donnant  aux  débiles  et  aux  malades  les  soins  que 
leur  état  exige,  mais  encore  en  prévenant  les  maladies 
par  l'application  méthodique  des  règles  de  l'hygiène. 
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Elle  ne  considère  jamais  le  mal,  à  quelque  espèce  qu'il 
appartienne,  comme  une  nécessité  providentielle  ou  une 
épreuve  imposée  par  Dieu  à  toute  la  série  des  généra- 
tions humaines,  mais  comme  un  effet  des  lois  naturelles 
que  la  science,  en  pénétrant  ces  lois,  peut  détruire  ou 
atténuer.  Dans  l'ordre  spirituel,  elle  ne  se  résigne  ni  ;i 
l'ignorance  ni  à  la  servitude  de  la  grande  masse  des 
hommes,  mais  veut  que  tous  s'éclairent  et  se  libèrent, 
c'est-à-dire  participent  non  seulement  aux  activités 
civiques,  mais  encore  au  savoir  scientifique,  et  vivent 
à  quelque  degré  la  vie  de  l'esprit.  Elle  ne  consent  pas 
aux  injustices  en  les  déclarant  éternelles,  inscrites  à 
jamais  dans  la  structure  des  choses  ;  mais  elle  estime 
que  presque  toutes  les  iniquités  qui  se  produisent  dans 
l'ordre  humain  ont  des  causes  humaines  et  peuvent 
céder  peu  à  peu  à  l'action  concertée  et  réglée  d'une 

uite  d'hommes  intelligents,  courageux  et  bons. 

}  En  dernier  lieu  la  fraternité  humaine,  par  cela 
même  qu'elle  met  les  méthodes  et  l'esprit  actif  de  la 
science  au  service  de  ses  ambitions  philanthropiques, 
est  prévoyante  et  soucieuse  de  l'intérêt  social.  S'at- 
tachant  aux  conséquences  prochaines  et  lointaines  des 
dons  qu'elle  fait,  elle  se  demande,  non  seulement  si 
elle  va  directement  accroître  la  joie  ou  diminuer  la 
peine  de  l'homme  qu'elle  secourt,  mais  encore  quels 
effets  indirects  et  lointains  elle  produira  sur  son  ca- 
ractère et  ses  habitudes,  et  enfin  quelle  influenrr 
1  exemple  qu'elle  donne  tendra  à  exercer  sur  la  puis- 
sance et  le  bonheur  de  la  société.  Elle  sacrifie  parfois 
au  vrai  bien,  avec  les  plaisirs  égoïstes,  les  plaisirs  al- 
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truistes,  et  se  préoccupe  moins  d'être  agréable  que 
d'être  utile,  au  sens  large  du  mot.  Bref,  elle  unit 
aux  impulsions  les  plus  chaudes  du  cœur  les  vues  les 
plus  nettes  de  la  raison  éclairée  par  la  science. 

Mais  nous  nous  heurtons  ici  à  une  redoutable  ob- 
jection :  l'idéal  de  charité  rationnelle  que  nous  venons 
de  définir  n'est-il  pas  contradictoire  ?  La  science  jus- 
tifie la  justice  en  montrant  que  le  progrès  de  la  vie 
dépend  de  la  loi  naturelle  qui  assure  à  l'être  supé- 
rieur les  bénéfices  de  son  mérite  ;  mais  du  même  coup 
ne  condamne-t-elle  pas  comme  pratiquement  absurde 
la  charité,  qui  protège  l'inférieur  contre  les  consé- 
quences funestes  de  son  infériorité  ?  «  La  qualité  d'une 
société,  a  dit  Spencer,  baisse  sous  le  rapport  physique 
par  la  conservation  artificielle  de  ses  membres  les 
plus  faibles  ;  la  qualité  d'une  société  baisse  sous  le 
rapport  intellectuel  et  moral  par  la  conservation  arti- 
ficielle des  individus  les  moins  capables  de  prendre 
soin  d'eux-mêmes.  »  Si  ces  propositions  sont  exactes, 
le  régime  d'assistance  que  développe  le  principe  de 
la  fraternité  humaine  fait  une  œuvre  injustifiable  :  en 
arrêtant  «  le  travail  d'élimination  naturelle  par  lequel 
la  société  s'épure  continuellement  elle-même  »,  il 
contribue  à  maintenir  et  même  à  aggraver  la  somme 
des  souffrances  que  le  monde  renferme.  Mais  faut-il 
tenir  pour  vraies  les  affirmations  de  Spencer  ? 

On  leur  oppose  souvent  le  principe  de  sélection 
naturelle  dont  Spencer  s'autorise  :  puisque  la  charité 
se  développe  parmi  les  hommes,  disent  MM.  Fouillée 
et  Belot,  c'est  qu'elle  répond  aux  intérêts  de  l'espèce. 
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a  Au  nom  même  de  la  théorie  de  la  sélection  natu- 
relle, écrit  M.  Belot,  nous  devrions  admettre  qu'une 
disposition  mentale  qui  aurait  été  foncièrement  mal- 
faisante se  serait  éliminée  d'elle-même.  »  —  L'argu- 
ment ne  nous  rassure  qu'à  demi,  car  la  charité  telle 
que  l'a  faite  et  telle  que  la  fait  de  plus  en  plus  le  pro- 
grès des  sentiments  sympathiques  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  mettre  au  jour  toutes  ses  conséquences. 
La  sélection,  M.  Belot  le  sait,  n'est  pas  une  Providence, 
une  force  prévoyante  qui  ne  susciterait  que  les  formes 
utiles  d'être,  de  sentiment,  de  pensée  ;  mais  lorsque 
des  formes  diverses  d'être,  de  sentiment  ou  de  pensée 
se  sont  produites,  la  sélection  des  plus  aptes  est  l'ef- 
fet inévitable  de  la  concurrence  qui  s'établit  entre 
elles.  Et  cet  effet  se  manifeste,  selon  les  cas,  tantôt 
assez  vite,  tantôt  avec  une  extrême  lenteur.  Telle  dis- 
position mentale,  la  tendance  au  libre  examen  illimité, 
lutte  depuis  deux  cents  ans  eu  Europe  contre  le  prin- 
cipe d'autorité,  et  sans  doute  poursuivra  cette  lutte 
pendant  plusieurs  siècles  encore.  Or  les  uns  affirment 
qu'elle  est  cause  de  progrès,  les  autres  qu'elle  conduit 
notre  civilisation  à  sa  ruine.  Qui  a  raison  ?  Les  libé- 
raux, croyons-nous  ;  mais,  si  nous  le  croyons,  nous 
nous  gardons  de  confondre  une  croyance,  même  ra- 
tionnelle, avec  une  certitude  positive,  et  nous  savons 
qu'on  ne  jugera  sûrement  la  valeur  d'une  critique  qui 
ne  tolère  aucune  borne  que  lorsqu'elle  aura  scruté  à 
fond  toutes  nos  croyances  et  toutes  nos  habitudes  et 
produit  dans  l'ordre  des  sentiments  les  effets  naturels 
de  cet  implacable  examen. 
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Il  y  a  ainsi  de  grandes  directions  prises  par  l'intel- 
ligence ou  par  la  sensibilité  humaine  dont  le  carac- 
tère socialement  utile  ou  nuisible  ne  peut  être  déter- 
miné avec  exactitude  que  par  une  expérience 
plusieurs  fois  séculaire.  L'espèce  de  religion  de  la 
souffrance  humaine  que  différentes  causes,  et  no- 
tamment le  discrédit  de  la  charité  mystique,  ont  dé- 
veloppée dans  notre  monde  moderne  est  précisément 
une  de  ces  amples  forces  de  l'histoire  qui  ne  révèlent 
que  très  lentement  leur  nature  bienfaisante  ou  funeste  : 
la  loi  de  sélection  ne  peut  donc  fournir  une  réponse 
décisive  aux  partisans  ou  aux  adversaires  du  sentiment 
philanthropique  qui  inspire  nos  contemporains. 

Mais,  cet  argument  écarté,  nous  pensons  que 
MM.  Fouillée  et  Belot  ont  raison  de  libérer  la  philan- 
thropie de  la  plupart  des  méfaits  que  Spencer  lui 
attribue.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  aille  habituellement 
à  rencontre  des  intérêts  de  la  société  et  de  l'espèce. 
Quels  sont  en  effet,  demande  M.  Fouillée,  les  faibles 
qu'elle  soustrait  à  tort  aux  lois  impitoyables  de  la  sélec- 
tion naturelle?  Ce  ne  sont  pas,  répond-il,  les  malades, 
car  le  plus  souvent  les  maladies  sont  accidentelles  et 
paralysent  des  forces  qui  ne  demandent  qu'à  s'exercer 
utilement.  Est-ce  les  infirmes  dont  l'intérêt  social  exige 
l'abandon?  Mais  ils  ne  sont  jamais  qu'une  très  petite 
minorité  dans  la  société  humaine,  ne  se  marient  que 
rarement  et  meurent  presque  toujours  sans  postérité. 
Ainsi  la  charité  qui  s'exerce  à  l'égard  des  malades 
sert  les  intérêts  de  la  société,  et  celle  qui  s'applique 
aux  infirmes  ne  lui  fait  courir  aucun  péril  grave. 
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Tout  au  plus  peut-on  dire  que  la  seconde  lui  impose 
une  lourde  charge  sans  profit  visible.  «  Il  est  incon- 
testable, écrit  M.  Durkheim,  que  nous  entretenons 
dans  nos  hôpitaux  toute  une  nation  de  crétins, 
d'idiots,  d'aliénés,:  d'incurables  de  toutes  sortes  qui 
ne  sont  utilisables  d'aucune  manière,  et  dont  l'exis- 
tence est  ainsi  prolongée,  grâce  aux  privations  que 
s'imposent  les  travailleurs  sains  et  normaux  ;  il  n'y  a 
pas  de  subtilité  dialectique  qui  puisse  prévaloir  contre 
l'évidence  des  faits.  »  Sans  nul  doute  la  perte  sociale 
signalée  par  M.  Durkheim  est  réelle,  mais  comme  elle 
est  largement  compensée  par  la  satislaction  que  les 
soins  accordés  aux  infirmes  donnent  à  nos  sentiments 
sympathiques  et  par  la  force  qu'acquièrent,  en  se 
satisfaisant  de  cette  manière  comme  de  plusieurs 
autres,  des  sentiments  socialement  si  précieux  ! 
Supposons  que  la  société  laisse  périr  dans  l'abandon 
tous  ses  estropiés  de  corps  ou  d'esprit,  cette  cruauté 
à  l'égard  des  déshérités  de  la  nature  ne  sera  suppor- 
tée par  les  hommes  bien  portants  et  sains  que  s'ils 
sont  dénués  de  toute  pitié,  ou  du  moins  si  leur  vie 
afl'ective  est  tellement  rudimentaire  et  basse  qu'elle 
ne  puisse  servir  de  fondement  à  aucune  forme  un  peu 
haute  de  vie  sociale.  C'est  dire  qu'il  n'est  possible 
d'éviter  le  mal  social  qu'on  redoute  que  sous  une  con- 
dition qui  entraînerait  un  mal  beaucoup  plus  grand. 

Ajoutons  que  la  conservation  des  êtres  physique- 
ment faibles  est  moins  l'effet  de  la  charité  ordinaire 
fjiie  des  sentiments  de  famille  dont  Spencer  a  souvent 
Kun-    levcelleuce.     Selon     le    philosophe    anglais,    la 
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morale  de  la  famille  ne  doit  pas  ressembler  à  celle  de 
la  société.  Tandis  que  la  société  a  l'obligation  de 
récompenser  les  adultes  en  proportion  de  leur  mérite, 
la  famille  réalise  sa  loi  propre  de  justice  en  accor- 
dant ses  secours  aux  jeunes,  non  en  raison  directe, 
mais  en  raison  inverse  de  leur  aptitude  à  s'aider  eux- 
mêmes.  Dans  la  mesure  où  ils  sont  incapables  de 
pourvoir  à  leur  subsistance,  il  faut  que  leurs  parents 
la  leur  assurent  :  sinon  l'espèce  disparaîtra.  Mais 
n'est-ce  pas  cette  action  de  la  famille  jugée  bienfai- 
sante par  Spencer  qui  est  la  principale  cause  de  la 
conservation  des  êtres  physiquement  mal  doués? 
L'œuvre  de  la  philanthropie  libre  ou  légale  est  sûre- 
ment moins  efficace  que  celle  qu'accomplissent,  dans 
le  groupe  familial,  les  efforts  du  père  et  de  la  mère 
pour  sauver  l'enfant  chétif.  Pour  un  faible  qui  doit 
de  vivre  à  l'intervention  philanthropique  de  la  com- 
mune ou  de  l'Etat,  il  y  en  a  peut-être  dix  qui  doivent 
leur  salut  à  leurs  parents.  Si  donc  la  charité  dégrade 
physiquement  la  race,  c'est  l'amour  paternel  et  mater- 
nel qu'il  convient  de  dénoncer  comme  l'agent  le  plus 
actif  de  cette  déchéance. 

Peut-être  Spencer  soutiendra-t-il  qu'il  faut  au 
moins  retenir  à  l'intérieur  de  la  société  familiale  et 
appliquer  uniquement  à  l'assistance  des  jeunes  les 
sentiments  qui,  dans  la  famille,  contrarient  le  jeu  de 
la  sélection  naturelle.  Mais  il  lui  sera  malaisé  de  gar- 
der cette  position  ;  car  lui-même  a  montré  dans  ses 
Principes  de  psychologie  par  quelle  nécessité  psycho- 
logique l'émotion  tendre  que  fait  naître  chez  le  père 
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et  la  mère  la  faiblesse  de  l'enfant  rayonne  hors  du 
cercle  familial  et  s'attache  à  toutes  les  créatures  fai- 
bles par  nature  ou  par  accident.  C'est  une  loi,  d'après 
lui,  que  les  attributs  de  débilité  et  d'impuissance  qui 
caractérisent  l'enfant  ne  peuvent  provoquer  la  pitié 
sans  qu'une  pitié  analogue  soit  excitée,  à  un  degré 
moindre  sans  doute,  par  les  adultes  qui  présentent 
les  mêmes  attributs.  Mais,  en  raison  même  de  cette 
solidarité  d'émotions,  il  semble  que  les  sentiments 
qui  inspirent  la  philanthropie  en  général  ne  puissent 
être  violemment  refoulés  sans  que  s'affaiblissent  les 
sentiments  qui  soutiennent  la  famille  et  lui  rendent 
possible  la  lourde  tâche  d'élever  les  jeunes.  De  ce 
point  de  vue  encore  nous  avons  le  droit  de  dire  que, 
si  la  philanthropie  qui  s'exerce  au  profit  des  malades 
et  des  infirmes  accompagne  ses  bienfaits  de  quelques 
inconvénients  certains,  son  absence^  et  surtout  l'ab- 
sence des  mobiles  qui  la  provoquent  infligeraient  à 
la  société  des  dommages  pires  sans  lui  apporter  des 
avantages  équivalents.  Une  société  de  brutes  bien 
portantes  ne  saurait  être  un  idéal  humain. 

Fausse  en  son  ensemble,  la  thèse  de  Spencer  con- 
tient pourtant  une  part  de  vérité.  A  côté  de  la  phi- 
lanthropie légitime,  il  en  existe  une  autre  qui  ne  se 
justifie  pas.  S'il  est  moral  de  secourir  les  infirmes  et 
les  malades,  il  ne  l'est  pas  de  dispenser  d'un  effort 
qu'ils  pourraient  fournir  des  gens  qui,  par  paresse 
et  manque  de  dignité,  ne  veulent  pas  s'aider  eux- 
mêmes.  La  société  souffre  incontestablement  de  toutes 
les  pratiques  qui  ont  pour  effet  de  soustraire  aux  con- 
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séquences  de  leur  immoralité  les  fainéants  et  les 
vauriens.  Entretenir  les  paresseux  aux  dépens  des 
travailleurs  «  est  une  grande  cruauté  »,  affirme  Spen- 
cer, et  Ton  ne  peut  que  lui  donner  raison,  surtout  si 
l'on  songe  que  la  plupart  des  travailleurs  ne  s'assu- 
rent qu'à  force  d'efforts  et  de  privations  une  exis- 
tence qui,  trop  souvent,  n'est  tolérable  que  grâce  à 
leur  courage  môme. 

D'ailleurs  les  philosophes  qui  ont  le  plus  élo- 
quemment  plaidé  contre  Spencer  la  cause  de  la  phi- 
lanthopie  n'hésitent  pas  à  lui  faire  cette  concession, 
dès  qu'ils  observent  les  résultats  détestables  de  la 
charité  imprévoyante.  «  On  a  constaté,  dit  M.  Fouil- 
lée, que  plus  les  œuvres  aumônières  se  développent 
dans  un  pays,  plus  la  mendicité  augmente.  Lorsque 
Bonaparte  supprima  à  Rome  les  confréries  qui  se 
vouaient  aux  œuvres  d'assistance,  on  vit  immédiate- 
ment travailler  des  gens  qui,  la  veille,  tendaient  la 
main  ou  se  confiaient  à  l'Eglise  et  au  couvent.  En 
Suède,  plusieurs  districts,  où  l'assistance  en  nature  et 
en  argent  était  considérable,  avaient  fini  peu  à  peu 
par  abandonner  la  culture  des  champs...  On  supprima 
les  secours  ;  le  travail  reprit,  et  avec  lui  la  prospé- 
rité reparut.  » 

C'est  donc  qu'une  certaine  charité  va  à  l'encontre 
des  intérêts  moraux.  Qu'elle  ait  un  caractère  privé  ou 
un  caractère  public,  qu'elle  soit  exercée  par  des  indi- 
vidus, par  des  associations  libres,  par  la  commune  ou 
par  l'État  —  et  toutes  ces  formes  d'assistance  ont 
leurs  mérites  comme  leurs   défauts  —  la   charité  ne 
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vaut  socialement  et  moralement  que  lorsqu'elle  se 
donne  à  elle-même  une  méthode,  et  que  les  suggestions 
de  la  pitié  ne  lui  font  oublier  ni  les  lois  de  la  nature 
humaine  ni  les  effets  ordinaires  de  chaque  espèce  de 
pratique  charitable.  Il  s'ensuit  que  la  vraie  charité 
rentre,  comme  la  justice,  dans  l'altruisme  rationnel  : 
aux  services  gratuits  comme  aux  services  strictement 
obligatoires  la  raison  impose  sa  discipline.  La  justice 
et  la  charité  expriment  seulement  deux  modes  dis- 
tincts ou,  si  l'on  préfère,  deux  degrés  différents  d'al- 
truisme rationnel  :  le  devoir  de  justice,  aussi  précis 
dans  son  objet  qu'impératif  dans  sa  forme,  répond 
toujours  à  un  droit  légal  ou  à  un  droit  moral  incon- 
testable; le  devoir  de  charité,  moins  déterminé  dans 
sa  matière,  ne  répond  pas  à  un  tel  droit. 

C'est  précisément  parce  qu'elle  ne  se  laisse  pas  en- 
chaîner à  un  droit  que  la  charité  compte  tant  d'adver- 
saires dans  nos  démocraties.  La  science  n'a  jamais 
prétendu,  en  fin  de  compte,  que  la  retenir  dans  cer- 
taines limites  et  la  plier  à  certaines  règles  ;  l'esprit  dé- 
mocratique semble  vouloir,  non  la  limiter,  mais  la 
supprimer.  Les  pauvres  d'aujourd'hui  ne  la  supportent 
plus  guère  :  ou  ils  s'assurent  contre  les  risques  essen- 
tiels de  la  pauvreté,  ou,  s'ils  sont  secourus  par  une  ins- 
titution officielle  d'assistance,  ils  se  considèrent  comme 
ayant  droit  à  l'aide  qu'ils  reçoivent.  Les  socialistes, 
qui  expriment  ou  façonnent  la  pensée  d'une  grande 
partie  de  la  classe  ouvrière,  ne  veulent  voir  dans  le 
mot  charité  qu'un  vestige  honteux  d'une  ère  de  servi- 
tude en  train  de  se  clore  :  la  classe  qui  travaille,    di- 


3'i6  DEVOIRS 

sent-ils,  ne  demande  pas  d'aumônes,  elle  revendique 
ce  qui  lui  estdti.  Un  vif  sentiment  égalitaire  range  îi 
la  même  manière  de  voir  un  certain  nombre  de  philo- 
sophes, qui  dénoncent  comme  immorale  la  notion  de 
grâce  inhérente  à  l'idée  de  charité.  La  grâce,  d'après 
eux,  est  le  fait  d'un  homme  qui  a  plein  pouvoir  sur 
d'autres,  et  ce  fait  ne  saurait  trouver  place  dans  une 
société  qui  respecte  en  tous  la  dignité  humaine.  Ainsi 
la  démocratie  serait  appelée  par  les  habitudes  et  les 
sentiments  qu'elle  crée  ou  favorise  à  éliminer  la  no- 
tion de  service  gracieux  ou  gratuit  qui  est  l'essence 
même  de  l'acle  charitable. 

Nous  ne  pouvons  souscrire  à  ce  jugement, tout  en  ap- 
prouvant les  mobiles  qui  le  provoquent.  Nous  croyon;, 
que  la  classe  qui  travaille  ne  progresse  que  dans  lii 
mesure  où  elle  fait  respecter  sa  dignité,  et  nous  con- 
naissons peu  de  formules  moralement  plus  avilissantes 
que  cette  expression  banale  d'un  aristocratisme  arriéré  : 
«  La  conciliation  du  capital  et  du  travail  ne  sera  faite 
que  par  la  condescendance  du  maître  et  la  soumission 
de  l'ouvrier.  »  L'ouvrier,  selon  nous,  doit  se  passer  au- 
tant que  possible  des  bienfaits  de  gens  qui  n'ont  pour 
lui  que  de  la  condescendance,  et  n'accepter  d'autres 
services  que  ceux  qui  ne  l'humilient  pas  en  exigeant 
de  sa  reconnaissance  la  forme  de  la  soumission.  D'au- 
tre part,  il  a  raison  d'exiger  qu'on  le  dispense  de  re- 
cevoir d'initiatives  charitables  des  biens  qu'on  lui  doit. 
De  ce  point  de  vue  le  progrès  de  la  législation  sociale, 
en  lui  attribuant  des  droits  qui  ne  lui  étaient  pas 
d'abord   reconnus,    le   délivre   heureusement  de  cer- 
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taines  formes  de  la  charité.  On  sait  que  la  loi,  depuis 
qu'elle  protège  l'ouvrier  contre  les  risques  profession- 
nels et  assure  une  pension  au  travailleur  blessé  à  la 
tâche,  soustrait  au  domaine  de  la  bienfaisance  toute  une 
catégorie  immense  d'accidents.  Dans  les  pays  où  existe 
l'institution  si  équitable  d'une  caisse  des  retraites  ou- 
vrières et  d'une  caisse  de  chômage,  la  sphère  de  la 
bienfaisance  traditionnelle  se  trouve  réduite  dans  des 
proportions  encore  plus  vastes.  Il  faut  aller  aussi  loin 
que  possible  dans  cette  voie  où  la  justice  chasse  de- 
vant elle  Taumône,  car  c'est  seulement  lorsque  chacun 
recevra  ce  qui  lui  est  dû  que  des  rapports  vrais  de  cha- 
rité pourront  s'établir  entre  les  hommes.  Tant  qu'il 
n'apparaitpas  que  le  donateur  possède  légitimement  ce 
qu'il  donne  et  que  le  donataire  n'a  pas  droit  à  ce  qui  lui 
est  donné  en  apparence  par  grâce,  la  charité  risque 
trop  de  passer  pour  un  mensonge  :  ce  n'est  que  pré- 
cédée de  la  justice  quelle  manifeste  à  des  hommes 
conscients  sa  sincérité  et  sa  beauté. 

Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  le  progrès  de  la 
justice  sociale,  qui  ôte  à  la  charité  plusieurs  de  ses 
emplois  anciens,  doive  avoir  pour  effet  final  d'abolir 
la  charité  même.  Celle-ci  ne  disparaît  sous  une  forme 
que  pour  se  produire  sous  des  formes  nouvelles,  et 
l'on  découvre  aisément  que  la  démocratie,  qui  tout 
d'abord  semble  devoir  se  passer  d'elle,  lui  crée  des 
tâches  inattendues.  Sous  l'étiquette  moderne  et  popu- 
laire de  la  solidarité  combien  d'actions  de  charité  se 
dissimulent  !  L'un  de  nos  plus  pénétrants  moralistes, 
M.  Gide,  signale  avec   raison  dans  les  œuvres  syndi- 
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cales  et  coopératives  un  grand  nombre  de  pratiques 
qui  dépassent,  non  seulement  la  loi  de  solidarité,  mais 
la  loi  de  justice,  et  auxquelles  ne  convient  cpie  le  nom 
de  charitables.  Lorsque,  dans  les  Trade-Unions  anglai- 
ses, l'ouvrier  fort  ou  habile  renonce  à  tirer  de  son  ac- 
tivité tout  le  parti  possible  pour  maintenir  des  condi- 
tions de  travail  qui  assureront  un  sulfisant  salaire  aux 
camarades  moins  vigoureux  ou  moins  adroits,  cet 
homme  fait  incontestablement  un  sacrifice  que  la  jus- 
tice ne  lui  demandait  pas.  De  même,  quand  les  coo- 
pératives, selon  une  de  leurs  règles  essentielles,  gar- 
dent leurs  rangs  toujours  ouverts  et  accueillent  les 
adhérents  nouveaux  aux  mômes  conditions  que  les  an- 
ciens, dont  ils  n'ont  ni  tenté  l'effort  ni  éprouvé  les 
risques,  n'est-ce  pas  un  acte  charitable  qui  appelle  les 
derniers  venus  à  partager  à  titre  égal  une  récolte  qui 
n'a  germé  ni  mûri  par  leurs  soins  ?  De  môme  encore 
lorsque,  pour  un  salaire  de  3ooo  ou  4ooo  francs,  le 
directeur  d'une  coopérative  anglaise  qui  fait  par  an  3oo 
millions  d'affaires  dépense  au  profit  de  l'œuvre  com- 
mune une  énergie  et  une  intelligence  qui,  mises  au 
service  d'une  grande  entreprise  capitaliste,  recevraient 
une  récompense  décuple,  n'est-il  pas  évident  qu'il  fait 
à  ses  frères  de  travail  un  don  magnifique  et  gratuit  ? 
Dans  ces  cas,  l'effort  de  charité  n'est  accompli  que 
par  un  des  membres  ou  par  quelques-uns  des  mem- 
bres de  l'association  :  en  d'autres  cas,  il  est  accompli 
par  tous.  Supposons,  comme  le  fait  se  présente,  que 
des  associés  d'une  coopérative  de  consommation  se 
décident  à  réduire  les  dividendes  qu'ils  prélèvent  sur 
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es  bénéfices  de  leur  entreprise,  afin  de  constituer  un 
capital  collectif  destiné  à  l'achat  d'usines  et  de  terres 
qui  assureront  l'émancipation  complète  des  coopéra- 
teurs  futurs  :  ce  sacrifice  qu'une  génération  de  travail- 
leurs consent  aux  générations  suivantes  n'est-il  pas 
visiblement  de  l'ordre  de  la  charité  ?  Mais,  en  réa- 
lité, il  n'est  pas  une  seule  œuvre  de  progrès  démocra- 
tique où  n'apparaisse  à  chaque  pas  l'effort  charitable, 
l'énergie  gratuitement  dépensée  pour  autrui,  et  c'est 
une  vérité  profonde  qu'un  théoricien  idéaliste  du  so- 
cialisme exprimait  un  jour  dans  cette  ininge  :  «  La  , 
justice  sociale,  en  s'élevant  comme  la  mer,  ne  sub- 
merge pas  la  charité,  elle  la  porte  plus  haut.  » 

En  dehors  même  des  œuvres  d'un  caractère  direc- 
tement social,  la  charité  aura  toujours  à  se  faire  dans 
la  vie  des  hommes  une  place  immense.  Nous  disions 
au  début  de  cette  leçon  que  les  formes  de  la  bienfai- 
sance sont  aujourd'hui  nombreuses  ;  nous  pouvons 
être  certains  que  leur  nombre  ne  diminuera  pas.  Il 
naîtra  toujours  des  infirmes,  des  êtres  physiquement 
débiles  :  ne  faudra-t-il  pas  les  sauver,  les  soigner,  les 
consoler  des  brutalités  delà  nature?  L'avenir  connaî- 
tra, avec  les  inégalités  physiques,  les  inégalités  intel- 
lectuelles :  les  plus  intelligents  et  les  plus  instruits 
n'auront-ils  pas,  comme  aujourd'hui,  à  s'imposer  li- 
brement l'effort  d'éclairer  les  cerveaux  obscurs,  de 
dissiper  leurs  préjugés  et  leurs  erreurs,  de  les  élever 
à  une  compréhension  un  peu  haute  de  la  vie  ?  Dans 
l'humanité  future  il  existera  des  cœurs  inquiets,  timi- 
des  et   douloureux  :    ceux-là   n'auront-ils  pas  besoin 
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d'être  aimés  plus  que  d'autres  et  soutenus  par  l'éner- 
gie tendre  d'âmes  plus  viriles  ?  Dans  les  siècles  loin- 
tains, comme  dans  le  nôtre,  il  y  aura  des  volontés  fai-. 
blés,  incertaines,  prêtes  à  succomber  au  moindre 
choc  :  ne  devra-t-on  pas  les  aider  à  faire  leur  tâche, 
les  relever  après  leurs  chutes,  les  préserver  des  dé- 
faillances définitives  et  du  désespoir  ?  A  tous  enfin, 
faibles  ou  forts,  la  charité  sera  éternellement  utile, 
car  il  y  a  des  déceptions  et  des  souffrances  morales 
que  la  vie  n'épargnera  jamais  aux  hommes  :  nul  n'igno- 
rera la  doideur  de  perdre  des  êtres  aimés  ni  n'évitera 
la  maladie  et  la  mort. 

Si  même  l'on  suppose  qu'un  jour  doit  venir  où  ré- 
gnera sur  la  terre  un  ordre  de  choses  juste  et  reconnu 
tel  par  tous,  alors,  comme  toutes  les  souffrances  anor- 
males, toutes  les  peines  qui  résultent  de  quelque  in- 
justice auront  disparu,  l'attention  des  hommes  se  por- 
tera avec  d'autant  plus  de  force  sur  les  souffrances 
naturelles  et  inévitables,  sur  les  maux  foncièrement 
inhérents  à  la  vie  ;  et  ces  maux  se  feront  peut-être 
sentir  d'autant  plus  douloureusement  qu'ils  seront  les 
seuls  à  occuper  la  conscience.  C'est  pourquoi  il  n'est 
pas  impossible  que,  quand  l'homme  aura  conquis  dans 
une  cité  de  justice  tout  le  bonheur  qu'il  pouvait  nor- 
malement se  promettre  ici-bas  et  supprimé  par  la 
science  toutes  les  douleurs  qui  n'étaient  pas  néces- 
saires, sa  condition  portée  au  plus  haut  point  de  per- 
fection terrestre  lui  paraisse  inférieure  à  l'ambition 
qu'il  avait  conçue,  et  que,  pour  combler  l'abîme  en- 
tre la  réalité  et  son  rêve,  il  ressuscite  sous  une  forme 
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plus  pure  les  croyances  religieuses  de  ses  origines  ; 
ou,  si  les  résultats  de  son  enquête  scientifique  sur 
lunivers  lui  rendent  inacceptable  toute  image  opti- 
miste d  un  monde  surnaturel,  il  est  permis  de  pré- 
voir qu'il  se  consolera  des  tristesses  de  sa  destinée 
en  exaltant  au  profit  de  fins  réalisables  en  ce  monde 
les  facultés  d'amour  et  de  sacrifice  qui  sont  en  lui.  Ce 
n'est  pas  seulement  toute  l'humanité  qu'il  aimera, 
mais  toute  la  vie  et  toute  la  nature,  non  par  un  jeu 
d'imagination,  comme  il  l'a  fait  trop  souvent  jus- 
qu'ici, mais  par  une  sympathie  vraie.  Ayant  pénétré 
les  lois  de  l'évolution  organique  et  mentale,  il  s'en 
servira  pour  aider  les  vivants  inférieurs  à  se  libérer 
de  leurs  servitudes,  à  réaliser  plus  pleinement  leurs 
puissances,  à  monter  d'un  degré  l'échelle  de  l'être  : 
sa  charité  élargie  s'efforcera  de  soulever  le  monde,  de 
faire  plus  haute  et  plus  ample  pour  toute  créature  la 
part  de  lamour  et  de  la  joie.  Et  ainsi  la  réalisation 
de  la  justice  dans  l'humanité  sera  le  commencement 
d'une  sorte  de  règne  humain  de  la  grâce,  où  trouvera 
sa  justification  finale  l'espoir  hardi  des  grands  pro- 
phètes, qui  n'avaient  pas  vu  qu'il  faut  traverser  la 
justice  et  la  science  pour  entrer  dans  cette  cité  d'amour 
qu'ils  appelaient  la  cité  de  Dieu. 


XIJ.  —  LE  MATÉRIALISME 
HISTORIQUE 


En  traitant  des  notions  de  justice  et  de  charité 
nous  avons  supposé  que  ces  idées  sont  par  elles-mê- 
mes actives  et  efficaces,  et  qu'elles  ne  peuvent  être 
comprises  et  acceptées  sans  marquer  leur  influence 
sur  la  vie  des  individus  et  des  peuples.  Plus  généra- 
lement, chacune  de  nos  leçons  de  morale  implique 
le  postulat  que  les  principes  moraux  constituent  des 
forces  spirituelles  qui  tendent  à  modeler  selon  leurs 
exigences  la  conduite  des  hommes.  Mais  ce  postulat, 
incontestable  pour  nous,  ne  l'est  pas  pour  tous,  et 
beaucoup  de  nos  contemporains  le  rejettent.  Parmi 
les  négations  auxquelles  il  se  heurte,  il  en  est  une  qui 
s'impose  à  notre  examen,  parce  que  la  doctrine  col- 
lectiviste l'a  rendue  populaire  :  c'est  la  négation  qu'il 
rencontre  dans  le  matérialisme  historique. 

Contre  la  tradition  des  moralistes,  qui  définissent 
l'hoinmo  comme  un  être  loncièrcment  raisonnable 
dont  il  suffit  de  modifier  les  idées  pour  modifier  les 
actes,  les  partisans  du  matérialisme  historique  affir- 
ment que  l'être  humain  est  essentiellement  un  orga- 
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nisme,  un  être  qui  a  faim  et  soif,  froid  et  chaud,  qui 
a  besoin  de  se  nourrir,  de  se  vêtir,  de  se  loger,  bref, 
qui  subit  un  certain  nombre  de  nécessités  vitales  et 
dépend,  à  chaque  moment  de  son  existence,  des  moyens 
propres  à  les  satisfaire,  c'est-à-dire  des  réalités  éco- 
nomiques. Il  suit  de  ce. point  de  vue  que  le  facteur 
économique,  dont  la  complication  va  croissant  à  me- 
sure que  l'évolution  avance,  détermine  d'une  manière 
plus  ou  moins  visible,  mais  réelle  et  décisive,  toute 
action  de  l'homme,  toute  question  qu'il  se  pose  et 
tout  principe  où  son  esprit  se  fixe.  En  d'autres  termes 
il  faut  dire,  en  prenant  le  contre-pied  de  l'idéalisme 
classique,  que  les  conditions  matérielles  de  l'existence 
sont  les  ressorts  de  l'histoire  individuelle  et  sociale, 
les  raisons  profondes  qui  expliquent  nos  sentiments 
et  nos  idées,  qui  prêtent  à  ces  idées  et  à  ces  senti- 
ments la  force  apparente  qu'ils  possèdent  et  qui,  avec 
eux  ou  sans  eux,  mènent  le  monde. 

Telle  est  la  thèse  que  Marx  et  Engels  ont  soutenue 
avec  force,  s'ils  l'ont  plus  d'ujje  fois  contredite  par 
l'expression  involontaire  d'un  sentiment  opposé.  Elle 
inspire  les  considérations  historiques  du  livre  de 
Marx  sur  le  Capital,  et  c'est  elle  qu'Engels  définit 
ainsi  dans  l'Anti-Dùhring  :  «  La  structure  économique 
de  la  société  est  toujours  le  fondement  réel  par  le- 
quel s'explique  en  dernière  instance  la  superstruc- 
ture des  institutions  juridiques,  philosophiques  et 
autres  »,  ou,  plus  simplement:  «  Nous  expliquons  la 
manière  de  penser  des  hommes  d'une  époque  déter- 
minée par  leur  manière  de  vivre,  au  lieu  de  vouloir 
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expliquer,  comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  leur  manière 
de  vivre  par  leur  manière  de  penser.  »  Pour  emprun- 
ter un  exemple  au  Manifeste  communiste  de  Marx  et 
d'Engels,  l'individualisme  philosophique  du  xviii*  siè- 
cle, qu'on  considère  habituellement  comme  un  pur 
produit  de  la  raison  raisonnante,  fut  simplement  l'écho 
dans  l'ordre  de  la  pensée  d'un  individualisme  écono- 
mique qui  déjà  tendait  à  prévaloir  :  la  liberté  de  con- 
science ne  fit  «  que  proclamer  dans  le  domaine  du  sa- 
voir le  règne  de  la  libre  concurrence  ».  Lorsque, 
déclarent  les  auteurs  du  Manifeste,  «  on  parle  d'idées 
qui  révolutionnent  une  société  entière,  on  énonce 
seulement  le  fait  que,  dans  le  sein  de  la  vieille  so- 
ciété, les  éléments  d'une  société  nouvelle  se  sont  for- 
més, et  que  la  dissolution  des  vieilles  idées  marche 
de  pair  avec  la  dissolution  des  anciennes  relations  so- 
ciales ».  Ainsi  ce  n'est  pas  parce  que  les  hommes  ont 
telle  notion  de  la  justice  qu'ils  organisent  de  telle 
manière  les  relations  du  capital  et  du  travail,  c'est 
parce  que  les  relations  du  capital  et  du  travail  se  sont 
organisées  d'une  certaine  manière  que  se  produit  une 
notion  corrélative  de  la  justice.  Le  monde  idéal  n'est 
qu'un  effet  et  un  reflet  du  monde  économique. 

On  entend  mieux  le  sens  de  cette  théorie  si  on  la 
rapproche  d'une  doctrine  psychologique  célèbre,  celle 
de  l'épiphénoménisme.  D'après  Maudsley,  Huxley, 
Sergi,  et,  aujourd'hui,  d'après  M.  Le  Dantec,  la  con- 
science est  dans  la  vie  de  l'individu  un  surcroit  acci- 
dentel, un  aspect  subjectif  et  accessoire,  un  éclairage 
de  luxe,  sans  influence  sur  la  constitution  des  choses 
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et  la  marche  des  événements.  Elle  s'ajoute  aux  phé- 
nomènes corporels,  et  notamment  aux  phénomènes 
cérébraux,  lorsque  ceux-ci  atteignent  un  certain  degré 
de  complication  et  d'intensité  ;  mais  elle  est  un  effet 
sans  être  une  cause,  elle  traduit  ce  qui  se  passe  et  ne 
le  produit  pas.  Qu'on  la  suppose  anéantie,  si  dans 
cette  hypothèse  le  cerveau  humain  continue  à  être  af- 
fecté par  les  modifications  nerveuses  ordinaires,  les 
hommes  feront  les  mêmes  gestes,  prononceront  les 
mêmes  paroles,  accompliront  les  mêmes  actes  qu'au- 
jourd'hui :  l'absence  de  l'épiphénomène  conscient 
n'aura  rien  changé  ni  à  la  nature  des  phénomènes  ni 
à  l'ordre  où  ils  se  suivent. 

Pris  à  la  rigueur,  le  matérialisme  historique  est 
lépiphénoraénisme  même  appliqué,  non  plus  à  la  vie 
individuelle,  mais  à  la  vie  sociale.  Chez  l'individu, 
disent  les  uns,  c'est  toujours  l'état  du  corps  qui  dé- 
termine le  fait  de  conscience  et  le  projette  comme  son 
ombre,  ce  n'est  jamais  le  fait  de  conscience  qui  sus- 
cite l'état  corporel  et  s'y  exprime.  Dans  la  société,  af- 
firment les  autres,  c'est  le  phénomène  économique 
qui  produit  et  commande  le  phénomène  juridique, 
politique,  religieux,  ce  n'est  pas  le  phénomène  poli- 
tique ou  juridique  ou  religieux  qui  engendre  et  gou- 
verne le  phénomène  économique.  Selon  les  uns  et  les 
autres,  les  formes  élevées  de  la  vie  individuelle  ou  so- 
ciale ne  sont  que  les  signes  d'un  déterminisme  maté- 
riel sur  lequel  elles  n'ont  pas  d'action.  Ni  les  premiers 
ni  les  seconds  ne  sont  toujours  fidèles  à  leur  doc- 
trine, tant  elle  contredit  le  sentiment  naturel,  et^  de 
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jnême  que  les  partisans  de  répiphénoménisnic  agis- 
sent sans  cesse  comme  s'ils  croyaient  à  la  causalité  de 
la  conscience,  les  adeptes  du  matérialisme  historique 
écrivent  et  parlent,  dans  le  feu  de  l'action,  comjue  si 
les  idées  morales  influaient  sur  les  conditions  écono- 
miques et  qu'une  certaine  conception  de  la  justice 
pût  modifier,  en  se  popularisant,  toutes  les  relations 
sociales  ;  mais,  chaque  l'ois  qu'ils  prennent  conscience 
de  leur  pensée  propre  et  la  distinguent  nettement  de 
ce  qu'ils  appellent  «  l'idéologie  bourgeoise  «,  ils  af- 
firment que  les  réalités  économiques  constituent 
comme  la  substance  active  dont  les  autres  phénomè- 
nes historiques  ne  sont  que  les  manifestations  super- 
ficielles. Demandons-nous  donc  ce  que  vaut  cette 
affirmation,  en  montrant  d'abord  ce  qu'elle  a  de  spé- 
cieux ou  même  de  solide. 

En  premier  lieu  le  matérialisme  historique  fournit 
une  explication  souvent  très  plausible  des  phénomè- 
nes politiques,  des  discussions  et  luttes  de  partis. 
Marx  ne  soutient  pas  une  thèse  invraisemblable  lors- 
que, dans  son  opuscule  sur  le  i8  bi'umaire  de  M.  Louis 
Bonaparte,  il  ramène  à  une  opposition  d'intérêts  l'an- 
tagonisme qui  divisait  en  18^8  les  deux  partis  roya- 
listes de  France.  «  Sous  les  Bourbons,  dit-il,  la 
grande  propriété  foncière  avait  gouverné  avec  ses 
prêtres  et  ses  laquais  ;  sous  les  d'Orléans  la  haute 
finance,  la  grande  industrie,  le  gros  commerce,  c'est- 
à-dire  le  capital,  avait  gouverné  avec  sa  suite  d'avo- 
cats, de  professeurs  et  de  beaux  parleurs.  »  Légiti- 
mistes et  orléanistes  croyaient  lutter  pour  des  motifs 
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idéaux,  se  dévouer  à  de  grands  principes  théoriques 
incarnés  dans  les  maisons  royales  que  respectivement 
ils  servaient  :  en  réalité,  ils  se  battaient  pour  deux 
groupes  d'intérêts  distincts,  et,  plus  précisément, 
pour  deux  formes  de  propriété  différentes,  les  uns 
pour  la  grande  propriété  foncière,  les  autres  pour  la 
grande  propriété  industrielle  et  commerciale.  Que  les 
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deux  classes,  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie,  aient 
édifié  sur  la  base  de  leurs  conditions  d'existence  et  de 
leurs  intérêts  tout  un  ensemble  approprié  d'impres- 
sions, de  sympathies,  d'idées,  de  préjugés,  Marx  ne 
e  nie  pas,  mais  il  refuse  d'être  dupe  de  l'idéologie  et 
de  la  phraséologie  des  programmes  et  des  manifestes, 
car,  de  même,  écrit-il,  que  «  dans  la  vie  privée,  on 
distingue  entre  ce  qu'un  homme  dit  et  pense  de  lui- 
même  et  ce  qu'il  est  et  fait  réellement,  on  doit  à  for- 
tiori distinguer,  dans  les  luttes  historiques,  les  phra- 
ses et  les  chimères  des  partis  de  leur  organisme  réel 
et  de  leurs  intérêts  matériels,^  leur  imagination  de 
leur  réalité  ». 

La  réflexion  que  Marx  applique  aux  partis  légiti- 
miste et  orléaniste,  il  la  juge  également  applicable 
au  parti  républicain.  En  i848,  la  petite  bourgeoisie 
était  républicaine  et  pouvait  croire  que,  contre  l'é- 
goïsme  étroit  des  nobles  et  des  bourgeois  riches,  elle 
défendait  des  principes  désintéressés  et  soulevait  sa 
pensée  au-dessus  de  ses  conditions  matérielles  de  vie  : 
elle  ne  se  rendait  pas  compte  qu'elle  instituait  dans 
le  régime  républicain  les  conditions  particulières  de 
son   émancipation  propre,    qu'une    illusion   naturelle 
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lui  présentait  comme  les  conditions  générales  du  pro- 
grès de  la  société  moderne.  Et  ce  qui  démontre  que 
la  petite  bourgeoisie  n'a  aimé  dans  le  régime  répu- 
blicain que  les  conditions  qui,  à  première  vue,  favo- 
risent le  mieux  son  progrès,  c'est  qu'elle  se  détourne 
de  la  République  chaque  fois  que  celle-ci  menace  ou 
paraît  menacer  ses  intérêts  de  classe.  N'en  faut-il  pas 
conclure  qu'en  politique  l'intérêt  est  tout,  ou  plutôt 
—  car  l'intérêt  suppose  un  degré  de  réflexion,  de 
conscience  de  soi,  qu'on  ne  peut  toujours  attribuer 
aux  groupes  sociaux,  classes  et  sous-classes  —  que  ce 
sont  les  conditions  économiques  de  l'existence  qui 
commandent  les  sentiments  et  les  principes  des  hom- 
mes, déterminent  leurs  préférences  pour  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement,  les  rangent  dans  un  parti  de 
droite  ou  dans  un  parti  de  gauche  ? 

La  même  méthode  d'interprétation  s'ajuste,  nous 
dit  Marx,  aux  phénomènes  religieux.  Considérons  la 
religion  en  apparence  la  plus  étrangère  aux  influences 
économiques,  la  religion  chrétienne  :  il  semble  que  ce 
soit  par  les  pures  idées  de  grâce  divine  et  de  charité 
humaine  qu'elle  a  conquis  les  multitudes  et  renouvelé 
la  face  du  monde.  Erreur!  Le  christianisme  n'est  pas 
une  cause,  mais  un  effet  ;  il  exprime  et  reflète  les  re- 
lations que  la  vie  économique  des  sociétés  anciennes 
avait  imposées  à  leurs  membres  et  les  sentiments  que 
ces  relations  avaient  fait  naître  dans  la  plèbe  oppri- 
mée. «  Que  le  christianisme  triomphât  »,  écrit  un 
interprète  de  Marx,  «  c'était  le  signe  qu'une  obscure 
conscience  de  masse  avait  pénétré  dans  les  multitudes 
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uites  en  esclavage  :  celles-ci  glorifièrent  leur  hu- 
milité impuissante  par  leur  foi  en  un  empereur  des 
pauvres  qui  les  émanciperait  dans  une  autre  vie  ».  La 
preuve  que  le  christianisme  reste  entièrement  subor- 
donné dans  son  action  apparente  aux  données  de  la 
vie  économique  et  qu'il  ne  reçoit  d>^  -^'^^  .'lôTuont^  pu- 
rement spirituels  nucune  eilicacité  ;  nie 
ses  préceptes  d'amour  et  ses  protestations  passionnées 
contre  l'orgueil  des  riches  ne  parviennent  pas  à  em- 
pêcher le  servage,  dont  l'économie  de  l'époque  a  be- 
soin. Le  servage  ne  disparaît  qu'à  son  heure  et  pour 
des  raisons  nullement  religieuses,  mais  économiques  ; 
il  disparaît  dès  que  le  régime  de  la  production  a  lait 
assez  de  progrès  pour  qu'il  ne  puisse  se  passer  de  la 
libre  concurrence  des  producteurs.  La  productivité 
supérieure  qui  appartient  au  travail  libre  en  un  âge 
de  civilisation  industrielle  est  la  raison  vraie  qui, 
sous  la  belle  apparence  de  motifs  idéalistes,  soulève 
contre  l'esclavage  des  capitalistes  d'ailleurs  cupides, 
acharnés  à  exploiter  des  femmes  et  des  enfants  dans 
leurs  manufactures  et  leurs  usines.  Le  sentiment  de 
la  dignité  humaine  qu'on  loue  le  spiritualisme  chré- 
tien d  avoir  exalté  chez  ses  disciples  n  a  donc  jamais 
libéré  les  hommes  d'une  servitude  réelle:  son  rôle  a 
toujours  été  et  reste  encore  celui  d'un  pur  épiphéno- 
mène,  impuissant  par  lui-même  et  qui,  au  moment  où 
il  semble  remuer  la  terre,  ne  fait  que  masquer  sous 
son  influence  fictive  l'action  profonde  des  conditions 
d'existence  et  des  intérêts  matériels  qui  l'ont  suscité 
et  qui  le  soutiennent.    Selon  la   forte  expression  du 
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Capital,  la  religion  n'est  qu'un  «  nuage  »    qui  cache 

la  réalité  des  rapports  économiques. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  morale  proprement 
dite  :  l'idée  que  les  hommes  se  font  de  leurs  devoirs 
et  de  leurs  droits  terrestres  dépend  toujours  de  la 
nature  du  système  économique  oii  ils  sont  compris 
Quand  ce  système  varie,  la  morale  varie  dans  la  même 
mesure  ;  selon  qu'il  est  simple  ou  complexe,  elle  ma- 
nifeste un  caractère  de  simplicité  ou  de  complication; 
s'il  est  stable,  elle  se  conforme  à  sa  stabilité  par  un 
conservatisme  aveugle,  et  s'il  subit  des  transforma- 
tions rapides,  elle  reproduit  sa  mobilité  et  son  incer- 
titude. L'avènement  de  l'industrie  moderne  nous  offre 
un  admirable  exemple  du  renversement  des  idées 
morales  que  peut  produire  un  changement  radical  du 
régime  de  la  production.  Au  moyen  âge,  dit  Engels, 
la  vie  du  travailleur  eut  le  caractère  des  époques  pa- 
triarcales :  tandis  que  l'isolement  de  la  campagne  en- 
tretenait chez  les  paysans  un  sentiment  vrai  de  res- 
pect pour  le  seigneur,  les  ouvriers  des  villes  obéissaient 
sans  peine  à  leurs  maîtres,  patrons  modestes  dont 
l'atelier  était  organisé  sur  le  type  de  la  famille,  et  la 
fabrication,  limitée  dans  ses  débouchés,  fixée  dans  ses 
méthodes,  emprisonnée  dans  ses  règles  traditionnel- 
les, perpétuait  d'une  génération  à  l'autre  un  senti- 
ment unanime  de  résignation.  Mais  lorsque  le  mode 
de  production  vient  à  changer  et  que  l'invention  d'une 
technique  nouvelle  substitue  au  petit  atelier  d'autre- 
fois le  grand  atelier  moderne,  cette  révolution  écono- 
mique, en  bouleversant  dans  la  société  toutes  les  re- 
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lations  d  homme  à  homme,  provoque  une  révolution 
morale.  A  Tautorité  affectueuse  et  paternelle  de  l'an- 
cien petit  patron  succède  l'orgueil  ombrageux  et  des- 
potique du  grand  patron  capitaliste  qui,  ne  distin- 
guant plus  les-  individus  dans  la  multitude  qui  peine  à 
son  service,  traite  les  hommes  comme  des  choses  et, 
selon  l'expression  de  Pecqueur,  laisse  s'atrophier  en 
lui  «  la  portion  expansive  et  charitable  du  cœur  ».  De 
là  naît  chez  la  classe  possédante  une  morale  très 
dure,  toute  économique,  qui  ne  connaît  qu'un  mal,  la 
pauvreté,  qu'un  bien,  la  richesse,  qu'un  devoir,  le 
travail  sans  mesure,  qu'une  loi,  la  concurrence  achar- 
née où  l'on  devance  ses  rivaux,  fût-ce  en  les  écra- 
sant, et  dont  l'effet  inévitable  est  une  «  fluctuation 
anarchique  et  fébrile  »  où  sombrent  toutes  les  insti- 
tutions et  toutes  les  vertus  anciennes.  Quant  aux  ou- 
vriers, séparés  du  capitaliste  par  une  distance  pres- 
que infinie,  ils  n'ont  pour  lui  ni  affection  ni  respect, 
mais  le  craignent  ou  l'envient  ou  même  le  haïssent  ; 
si,  par  accident,  il  est  bon,  ils  ne  croient  pas  à  sa 
bonté,  et  ne  veulent  voir  dans  sa  philanthropie  qu'une 
sorte  de  précaution  prise  contre  les  risques  d'une 
révolution  brutale  ;  aucune  foi  dans  sa  supériorité  mo- 
rale ne  vient  ennoblir  la  soumission  contrainte  qu'ils 
lui  accordent,  et  l'unique  fin  obligatoire  qu'ils  s'as- 
signent est  de  renverser  l'ordre  légal  qu'il  a  établi 
dans  son  intérêt  propre,  comme  ils  font  consister 
toute  la  vertu  à  conquérir  leurs  libertés  d'hommes  en 
brisant,  avec  l'autorité  qu'il  usurpe,  toutes  les  su- 
erstitions  juridiques    et  morales  sur  lesquelles    il  a 
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Idéalement  fondé  son  pouvoir.  Tel  est  le  désordre  où 
le  système  capitaliste,  en  dressant  l'une  contre  l'au- 
tre les  classes  ouvrière  et  bourgeoise,  a  précipité  la 
morale,  désordre  si  profond  qu'on  montrerait  aisé- 
ment qu'il  a  passé  de  la  morale  à  l'art  et  frappé  d'in- 
cohérence, même  chez  les  artistes  les  plus  grands,  un 
Goethe  ou  un  Victor  Hugo,  la  conception  de  l'uni- 
vers et  de  l'homme.  Ainsi  une  transformation  des  mé- 
canismes de  la  production  et  de  l'échange  suffit  à  met- 
tre en  déroute  les  notions  traditionnelles  sur  les 
obligations  et  les  fins  suprêmes  de  notre  activité,  tant 
il  est  vrai  que  le  monde  économique  s'assujettit  lo 
système  des  idées  et  des  sentiments  humains  et  reflète 
son  histoire  dans  l'histoire  des  consciences  ! 

Nous  acceptons  en  un  sens  cette  vérité,  mais  nous 
jugeons  qu'elle  est  incomplète,  et  que  ceux  qui  n'a- 
perçoivent qu'elle  la  transforment  en  erreur.  11  est 
certain  que  nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits,  et 
que  notre  place  et  notre  rang  dans  le  système  écono- 
mique, les  conditions  matérielles  d'existence  qu'ils 
nous  font,  les  loisirs  qu'ils  nous  accordent  ou  refu- 
sent, les  relations  ou  les  habitudes  qu'ils  nous  impo- 
sent ou  nous  permettent,  exercent  une  action  pro- 
fonde sur  nos  goûts,  nos  principes,  notre  conception 
générale  de  la  vie.  Mais  cette  influence,  pour  être 
puissante,  n'est  pas  exclusive.  Nos  manières  de  vivre, 
nos  besoins,  nos  intérêts  déterminent  en  partie  nos 
sentiments  et  nos  idées  ;  mais  nos  idées  et  nos  senti- 
ments déterminent  partiellement  nos  manières  de  vi- 
vre et  nos  intérêts  mêmes.  Si  l'homme  subit  l'action 
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de  ses  conditions  dexistence  matérielle,  il  répond  à 
cette  action  avec  sa  nature  propre,  et  sa  réponse 
même  modifie  souvent  les  conditions  qui  la  provo- 
quent. Or,  sa  nature  n'a  pas  la  simplicité  que  lui  at- 
tribuent ordinairement  les  marxistes.  S'il  est  un  ani- 
mal condamné  par  les  lois  de  son  organisation  à 
poursuivre  des  fins  égoïstes,  il  est^àussi  un  être  so- 
ciable, c'est-à-dire  enclin  à  aimer  et  aider  les  autres, 
et  un  être  raisonnable,  donc  capable  de  concevoir  et 
de  vouloir  entre  ses  associés  et  lui  des  relations 
justes.  Par  suite,  lorsque  change  le  milieu  économi- 
que où  il  prend  place,  ce  changement  peut  provoquer 
en  lui  des  mouvements  très  divers  ;  il  peut  le  con- 
duire à  des  réflexions  et  à  des  pratiques  égoïstes,  mais 
aussi  susciter  dans  sa  conscience  des  émotions  al- 
truistes ou  des  considérations  de  droit  contraires  à  ses 
intérêts  personnels  et  peut-être  aux  intérêts  de  ceux 
qu'il  aime.  Si  toute  modification  que  l'industrie  ap- 
porte aux  conditions  d'existence  des  hommes  ne  sug- 
gère aux  natures  les  plus  basses  que  les  calculs  d'un 
utilitarisme  mesquin,  elle  fait  naître  chez  les  gens 
de  cœur,  selon  les  cas,  des  élans  de  pitié  ou  des  mou- 
vements de  joie  sympathique,  et,  chez  les  justes,  une 
satisfaction  de  justice  ou  le  désir  énergique  de  lut- 
ter contre  les  iniquités  nouvelles  qui  s'introduisent 
dans  le  monde.  Mais  puisque  les  phénomènes  écono- 
miques produisent  des  effets  très  divers  selon  les 
hommes,  et  qu'ils  ne  sont  que  des  conditions  extérieu- 
res qui  n'agissent  qu'à  travers  des  forces  intérieures  et 
plus  profondes,  n'est-il  pas  chimérique  de  vouloir  qu'ils 
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expliquent  toute  la  vie  des  individus  et  des  sociétés  ? 
Assurément  ils  n'expliquent  pas  toute  la  vie  politi- 
que des  peuples.  Il  y  a  des  périodes  de  l'histoire  où 
la  stabilité  relative  du  régime  de  la  production  et  de 
l'échange  fait  contraste  avec  l'âpreté  des  batailles  de 
partis  ou  même  la  violence  des  révolutions  politiques, 
^,'et  nul  historien  exact  n'essaie  de  lier  et  de  propor- 
tionner chaque  changement  dans  la  constitution  et 
les  lois  d'un  peuple  à  un  phénomène  économique  an- 
térieur ou  contemporain. 

C'est  que  les  partis  ne  se  battent  pas  seulement  au 
profit  d'une  certaine  forme  de  propriété  ;  ils  se  battent 
également  pour  des  causes  religieuses,  morales,  in- 
tellectuelles, qui  leur  sont  chères  indépendamment 
de  tout  intérêt  économique.  Qu'il  y  ait  ou  non  quel- 
que rapport  naturel  entre  la  liberté  de  conscience  et 
la  libre  concurrence  industrielle,  un  homme  ou  un 
parti  peut  aimer  la  première  et  ne  pas  se  soucier  de  la 
seconde,  repousser  toute  intolérance  de  l'État  en  ma- 
tière spirituelle  et  s'accommoder  en  matière  indus- 
trielle d'un  protectionnisme  étroit.  Il  existe  sûrement 
des  gens  qui  aiment  pour  elles-mêmes  toutes  les  li- 
bertés, la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  d'association,  la  liberté  d'enseignement,  la 
liberté  du  commerce,  et  qui  d'avance  en  acceptent 
toutes  les  conséquences  économiques  et  sociales, 
quelles  qu'elles  puissent  être,  convaincus  qu'un  ré- 
gime libéral,  même  s'il  s'accompagne  de  beaucoup  de 
troubles  et  de  souffrances  matérielles,  est  toujours 
préférable  h  un  régime  prospère  sans  liberté, 
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D'autres  se  montrent  sans  doute  passionnément  at- 
tachés à  un  certain  mode  de  la  propriété  et  de  la 
production,  mais  beaucoup  moins  à  cause  des  avan- 
tages matériels  qu'il  leur  procure  que  de  la  garantie 
qu'il  offre  à  des  formes  de  vie  sentimentale  et  mo- 
rale sans  lesquelles  l'existence  n'aurait  pour  eux  au- 
cune dignité  ni  aucun  prix.  D'autres  encore  règlent 
leurs  convictions  sur  la  logique  même,  tant  dédaignée 
par  le  réalisme  brutal  de  la  plupart  des  marxistes.  Ce 
que  beaucoup  d'orléanistes  et  de  républicains  ont 
combattu  dans  la  royauté  dite  légitime,  ce  n'était  pas 
tant  la  grande  propriété  foncière,  dont  ils  ne  redou- 
taient plus  la  suprématie,  que  la  théorie  du  droit  di- 
vin associée  au  droit  du  peuple  par  le  plus  étonnant 
des  illogismes.  «  Comment  espérer,  disait  Mignet,  que 
pourraient  subsister  ensemble  deux  principes  contra- 
dictoires provenant  de  l'ancienne  monarchie  et  de  la 
Révolution,  fondés  sur  le  droit  divin  et  sur  l'inter- 
vention populaire,  faisant  du  prince  le  maître  absolu 
du  pays  ou  son  chef  conditionnel  ;  de  la  loi,  une  éma- 
nation supérieure  du  trône  ou  une  œuvre  consentie 
par  la  nation  ;  du  gouvernement,  une  propriété  ou  un 
contrat?  »  Inversement,  beaucoup  de  gens  aiment 
dans  la  République  la  seule  institution  qui,  logique- 
ment, s'adapte  à  la  souveraineté  du  peuple,  rende 
possibles  sans  révolution  les  plus  hardies  réformes  et 
fasse  un  devoir  aux  citoyens  de  gouverner  selon  la 
raison  leur  conduite  publique  et  privée.  Enfin  il  est 
des  hommes  qui  se  dévouent  à  telle  forme  de  gouver- 
nement par  patriotisme,  parce  qu'elle   a  fait  la  puis- 
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sance  et  la  gloire  de  leur  pays,  lui  a  conquis  dans  le 
monde  l'hégémonie  militaire  ou  intellectuelle.  C'est 
donc  une  erreur  que  de  faire  dépendre  uniquement 
de  raisons  économiques  les  convictions  politiques  des 
individus  et  des  partis. 

Et  nous  pouvons  remarquer  que,  là  même  où  les 
raisons  économiques  ont  l'influence  la  plus  évidente 
sur  l'attitude  politique  des  hommes,  elles  n'acquièrent 
toute  leur  force  que  grâce  aux  motifs  idéalistes  dont 
elles  s'enveloppent.  L'intérêt  agit  rarement  sur  les 
groupes  humains  s'il  ne  s'idéalise,  et  presque  toujours 
il  est  d'autant  plus  persuasif  qu'il  se  dissimule  davan- 
tage et  s'oublie  mieux  lui-même  derrière  des  alliés 
nobles,  amour,  devoir,  honneur  :  sans  eux,  il  n'a 
que  des  effets  individuels  et  restreints,  et  lorsqu'on 
le  voit  faire  des  prodiges  sur  un  champ  d'action  un 
peu  vaste,  on  peut  être  sûr  qu'ils  lui  ont  communiqué 
une  ardeur  et  un  enthousiasme  que  naturellement  il 
n'a  pas.  Dans  une  étude  sur  Feuerbach,  Engels,  par- 
lant des  révoltes  populaires  de  la  fin  du  moyen  âge, 
reconnaît  que  a  pour  déchaîner  la  tempête  dans  les 
masses,  on  dut  leur  présenter  leurs  intérêts  sous  un 
déguisement  religieux  ».  Ce  qui  fut  vrai  dans  ce  cas 
l'est  dans  la  plupart  des  autres  :  l'intérêt  n'a  presque 
jamais  soulevé  les  hommes  que  transfiguré  par  quel- 
que grand  idéal,  religieux  ou  non.  Des  hommes  d'Etat, 
un  Richelieu  ou  un  Bismarck,  peuvent  pratiquer  une 
politique  froidement  réaliste  :  cette  politique  n'est 
pas,  sauf  par  exception,  celle  des  larges  collectivités 
humaines. 


Il 
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Si  les  phénomènes  économiques  n'expliquent  pas 
entièrement  l'histoire  politique  des  peuples,  à  plus 
forte  raison  ne  peuvent-ils  fournir  une  explication 
complète  de  leur  histoire  religieuse.  Les  religions, 
surtout  les  plus  récentes  et  les  plus  hautes  ont 
leurs  sources  principales,  non  dans  des  modifications 
de  l'industrie,  mais  dans  l'exaltation  de  certaines  fa- 
cultés spirituelles  chez  un  ensemble  d'hommes.  Aucun 
changement  de  régime  de  la  production  en  Judée  n'a 
fait  jaillir  de  l'âme  des  prophètes  hébreux  les  belles 
paroles  qui  glorifient  aux  dépens  des  rites  et  des  pra- 
tiques de  lu  Loi  la  droiture  de  l'àme  et  la  pureté  du 
cœur.  Aucun  procédé  de  fabrication  et  d'échange  n'a 
suscité  la  prédication  de  Jésus  de  Nazareth  aux  bords 
des  lacs  do  Galilée,  et  nous  pourrions  savoir  tout  ce 
qui  se  passait  dans  une  boutique  juive  du  temps  de 
Tibère  sans  posséder  le  secret  du  Sermon  sur  la  Mon- 
tagne :  certains  rêves  sont  si  hauts  que  toutes  les  tech- 
niques d'atelier  et  de  magasin  n'cnt  avec  eux  aucune^ 
mesure  commune. 

Vainement  les  marxistes  essaient  de  ramener  à  une 
explication  économique  les  émotions  religieuses  en 
disant  qu'elles  naissent  de  l'asservissement  du  travail 
et  de  la  misère  matérielle,  et  que  le  sentiment  reli- 
gieux nest.  au  fond,  que  «  le  besoin  économique  ren- 
versé ».  L'explication  est,  en  vérité,  trop  simple,  car 
la  joie  peut  aussi  bien  que  la  douleur  éveiller  en  nous 
la  vision  de  l'au  delà,  le  sentiment  de  l'infini.  Beau- 
coup d'hommes,  lorsqu'ils  souffrent,  cessent  d'aper- 
cevoir le  sens  élevé  de  la  vie    universelle    et    surtout 


repoussent  les  interprétations  optimistes  que  les  re- 
ligions en  donnent;  leur  état  d'àinc  est  alors  celui 
que  décrit  Alfred  de  Vigny:  «  T.a  terre  est  révoltée  des 
injustices  de  la  création,  elle  dissimule  par  fraveur..., 
mais  elle  s'indigne  en  secret  contre  Dieu.  »  Au  con- 
traire le  bonheur  les  invite  à  transfigurer  la  vie  natu- 
relle et  humaine,  à  placer  à  la  source  de  l'univers 
quelque  principe  de  bonté  et  d'amour.  L'appellation 
«  Père  céleste  »  fut  sans  doute  le  cri  qui  s'échappa 
d'une  âme,  non  dans  une  heure  de  souffrance  et 
d'abattement,  mais  dans  une  minute  de  joie  exception- 
nelle et  de  confiance  sublime  ;  et  peut-être  n'est-il  pas 
paradoxal  de  croire  que,  si  l'humanité  devenait  un 
jour  heureuse,  elle  serait  plus  spontanément,  sinon 
plus  profondément  religieuse  qu'elle  ne  l'a  jamais  été. 
Mais  même  si  nous  accordons  aux  marxistes  que  la 
religion  est  essentiellement  fille  de  la  soufi'rance  et  de 
la  misère,  la  thèse  du  matérialisme  historique  reste 
tout  à  fait  contestable,  car,  ainsi  que  nous  l'apprennent 
les  physiologistes,  la  souffrance  par  elle-même  ne 
produit  qu'un  état  de  dépression  organique  et  céré- 
brale, de  sorte  que,  si  elle  développe  des  rêves  mys- 
tiques et  une  haute  vie  spirituelle,  c'est  chez  des  âmes 
pour  qui  tout  ne  se  réduit  pas  au  corps,  à  ses  besoins 
et  à  ses  moyens  de  satisfaction.  De  mauvaises  condi- 
tions matérielles  d'existence  peuvent  surexciter  le 
sentiment  religieux,  mais  seulement  lorsqu'il  existe 
déjà,  et  si  elles  expliquent  en  partie  son  intensité, 
elles  ne  rendent  compte  ni  de  sa  qualité  ni  des  sym- 
boles intellectuels  où  il   s'exprime.  Tous  les  dogmes 
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catholiques,  depuis  la  divinité  du  Christ  jusqu'à  la 
Transsubstantiation  et  à  l'Immaculée  Conception,  se 
sont  constitués  par  le  progrès  interne  d'une  foi  mys- 
tique, et  sans  liaison  nécessaire  avec  les  événements 
économiques  et  techniques  dont  leur  histoire  s'accom- 
pagne. Aucun  historien  sans  parti  pris  ne  niera  l'in- 
dépendance au  moins  partielle  de  la  religion. 

Il  ne  contestera  pas,  non  plus,  l'autonomie  partielle 
de  la  morale.  Si  les  modernes  se  font  une  obligation 
d'examiner  et  de  juger  par  eux-mêmes  toutes  les  idées 
et  toutes  les  croyances,  peut-on  prétendre  sérieuse- 
ment qu'ils  doivent  à  quelque  innovation  économique 
cette  conception-nouvelle  de  la  moralité?  Faire  de  la 
liberté  de  conscience  un  efi'et  et  un  reflet  de  la  libre 
concurrence  industrielle  est  une  erreur  historique  évi- 
dente :  Descartes  proclame  la  règle  du  libre  examen 
à  une  époque  où  le  régime  des  corporations  garde 
encore  toute  sa  vigueur  et  ne  laisse  pas  prévoir  le 
développement  de  l'individualisme  capitaliste.  Si  donc 
la  liberté  philosophique  et  la  liberté  économique  se 
conditionnent,  ce  qui  n'est  pas  certain,  c'est  celle-là 
qui  contribue  à  produire  celle-ci.  Maintenant,  lorsque 
la  libre  concurrence,  appliquée  à  une  industrie  que 
renouvelle  sans  cesse  le  progrès  de  la  science  et  de  la 
technique,  a  donné  naissance  au  régime  capitaliste, 
voit-on  qu'elle  ait  pour  effet  d'imprimer  aux  concep- 
tions morales  des  hommes  sa  marque  propre,  ce  ca- 
ractère de  brutalité  qui,  selon  Marx  et  Engels,  la 
définit?  Certes,  on  ne  peut  nier  que,  dans  la  première 
moitié  surtout  du  dix-neuvième  siècle,  les  chefs  d'in- 
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dustrie,  qui  d'ailleurs  sortent  presque  tous  directe- 
ment du  peuple,  ne  soient  des  maîtres  très  durs  ;  mais 
la  morale  de  l'ensemble  de  la  classe  possédante  reste 
sincèrement  sentimentale  et  idéaliste  :  le  bourgeois 
français  de  i84o  goûte  dans  le  spiritualisme  de  Y.  Cou- 
sin à  peu  près  le  même  idéal  que  son  ancêtre  de  1780 
goûtait  dans  le  credo  du  Vicaire  savoyard. 

D'autre  part,  on  ne  découvre  pas  chez  l'ouvrier,  au 
moment  où  triomphe  le  capitalisme,  cet  esprit  de  ré- 
volte, ce  mépris  de  la  loi,  cette  négation  violente  des 
idées  bourgeoises  que  le  marxisme  lui  attribue  :  le 
prolétariat,  ou  plutôt  une  partie  du  prolétariat  ne  se 
fera  une  morale  résolument  révolutionnaire  que  sous 
l'influence  du  marxisme  même.  Marx  avoue  que  la  po- 
pulation ouvrière  de  son  temps  n'est  pas  encore  «une 
classe  pour  elle-même  »,  ce  qui  implique  qu'elle  n(^ 
s'est  pas  assigné  une  fin  propre  et  une  morale  à  part. 
La  remarque  est  si  juste  qu'en  France,  même  après 
la  Commune  de  1871,  les  ouvriers  ne  croient  pas  à 
l'antagonisme  nécessaire  des  classes.  «  Nous  n'avons 
jamais  cherché,  »  disent  à  Paris,  en  187::!,  les  mem- 
bres du  Cercle  de  l'Union  syndicale  ouvrière,  «  à 
constituer  les  travailleurs  en  une  classe  distincte  qui 
s'approprierait  une  direction  exclusive  ;  nous  vou- 
drions fermer  l'ère  des  grèves.  Notre  but  est  de  mettre 
fin  à  l'antagonisme  existant  entre  le  patronat  et  le 
salariat  ».  Quatre  ans  plus  tard,  un  Congrès  ouvrier 
qui  représente  à  Paris  une  centaine  de  chambres  syn- 
dicales ne  se  montre  pas  moins  pacifique  et  déclare 
ne  chercher  l'affranchissement    des    travailleurs   aue 
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«  dans  le  principe  de  l'association  coopérative  ».  La 
morale  ouvrière  de  la  lutte  des  classes,  actuellement 
si  active,  n'a  donc  pas  toute  la  spontanéité  que  Marx 
lui  accorde  :  bonne  ou  mauvaise,  elle  est  avant  tout 
èon  œuvre  et  celle  des  militants  formés  à  son  école. 
Au  surplus,  pour  comprendre  qu'il  est  chimérique 
de  traiter  la  morale  d'une  société  ou  d'une  classe 
comme  une  expression  pure  et  simple  de  phénomènes 
économiques,  il  sutïit  de  réfléchir  que  ces  phénomènes 
économiques  dont  on  dit  qu'elle  résulte  ont  subi  son 
influence.  En  effet  le  régime  de  la  production  et  de 
l'échange  n'évolue  que  dans  le  cadre  qui  lui  est  im- 
posé par  les  institutions  juridiques  existantes,  et 
jamais  un  homme  raisonnable  n'excluia  du  nombre 
des  causes  d'un  droit  positif  la  conscience  morale  de 
la  génération  qui  l'a  établi.  De  plus,  pendant  que  le 
mécanisme  économique,  ainsi  limité  dans  sou  jeu  par 
les  idées  morales  déjà  réalisées  dans  la  loi,  produit 
les  conséquences  que  cette  contrainte  lui  permet,  la 
conscience  morale  de  la  génération  présente  surveille 
ces  conséquences,  favorise  les  unes,  contrarie  les  au- 
tres, modifie  le  mécanisme  qui  les  engendre  et  déter- 
mine un  état  économique  très  diff'érent  de  celui  qui 
se  serait  naturellement  produit.  En  Angleterre,  le  ca- 
pitalisme florissant  vient  à  peine  de  manifester  ses 
résultats  douloureux  pour  la  classe  ouvrière  que  des 
récits,  des  enquêtes,  des  rapports  les  dénoncent  à 
l'opinion  publique  et  provoquent  '  contre  les  tendances 

I.  Entre  1828  et  1882. 
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inhumaines  du  capitalisme  une  réaction  sentimentale, 
puis,  presque  aussitôt,  un  courant  «  interventionniste  » 
qui,  par  des  restrictions  légales  multipliées,  empêche 
l'ordre  nouveau  de  produire  tous  ses  effets  naturels 
ou,  comme  dirait  Spinoza,  de  réaliser  toute  son  es- 
sence. Il  s'ensuit  que  la  morale,  dans  la  mesure  où 
elle  subit  l'action  de  l'état  économique,  est  l'effet 
d'un  phénomène  complexe  dont  elle  a  commencé  pai' 
être  partiellement  la  cause. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  subit  l'action 
d'autres  facteurs  et,  en  particulier,  de  la  science.  Une 
nouveauté  scientifique,  comme  la  découverte  que  la 
terre  n'est  pas  au  centre  du  monde,  ou  comme  l'hy- 
pothèse qui  fait  de  l'homme  le  dernier  terme  d'une 
immense  évolution  vitale  explicable  tout  entière  par 
des  conditions  naturelles,  modifie  forcément  d'elle- 
même,  sans  le  concours  de  causes  économiques,  l'idée 
que  les  hommes  se  font  de  leur  destinée  et  de  leurs 
devoirs.  Selon  qu'ils  croient  ou  ne  croient  pas  que 
l'univers  a  été  créé  pour  eux  par  un  Dieu  qui  les  sur- 
veille et  doit  les  récompenser  ou  les  punir,  leurs  sen- 
timents et. leurs  actes  s'orientent  vers  des  fins  surna- 
turelles ou  s'en  détournent.  Ce  qu'on  appelle  la  crise 
de  la  morale  moderne  est,  avant  tout,  une  crise  de  la 
pensée.  Pourquoi  les  conceptions  de  nos  interprètes 
les  plus  populaires  de  la  vie  manquent-elles  de  fer- 
meté et  de  cohésion,  si  ce  n'est  parce  que  les  négations 
de  la  critique  philosophique  et  les  révélations  encore 
insuffisantes  de  la  science  ont  imposé  beaucoup  d'in- 
certitudes à  tout  esprit   cultivé  ?    Et   ne  serait-il  pas 
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absurde  d'imaginer  qu'une  industrie  disciplinée  par 
la  pratique  régulière  du  régime  syndical,  par  l'usage 
des  contrats  collectifs  de  travail  et  par  l'arbitrage 
obligatoire,  aurait  suffi  à  écarter  de  la  pensée  morale 
et  sociale  de  Goethe  ou  de  Victor  Hugo  ce  qu'on  v 
remarque  d'indécision  ou  même  d'incohérence  ?  Là 
où  la  morale  présente  des  éléments  disparates,  son 
désordre  a  des  traits  propres  qui  le  distinguent  de 
l'anarchie  économique. 

De  touscôtés  nous  aboutissons  à  la  même  conclusion  : 
les  phénomènes  qui  composent  la  «  superstructure  » 
de  la  société  ne  s'expliquent  pas,  au  moins  d'une 
façon  complète,  par  sa  structure  économique,  mais 
les  idées  morales,  religieuses  ou  autres,  sont  des 
forces  originales  qui  possèdent  leurs  lois  propres  de 
développement  et  dont  les  effets  peuvent  être  profon- 
dément modifiés  par  les  conditions  naturelles  d'exis- 
tence des  hommes,  mais  ne  relèvent  pas  uniquement 
de  ce%  conditions.  En  d'autres  termes  la  civilisation, 
dans  ses  parties  spirituelles,  est  relativement  indépen- 
dante de  l'économie  :  et  si  le  matérialisme  historique 
n'aperçoit  pas  cette  vérité,  c'est  qu'il  subit  la  même 
illusion  dont  est  dupe  l'épiphénoménisme  psvcholo- 
gique.  Celui-ci  confond  condition  et  cause.  De  ce  qu'il 
n'y  a  pas  pour  nous  de  conscience  sans  organisme, 
il  conclut  que  l'organisme  explique  tout  ce  qui  se 
passe  dans  l'esprit.  Mais  il  lui  échappe  que  la  con- 
science constitue  un  facteur  nouveau  :  des  tendance? 
qui  se  connaissent  se  comportent  d'une  autre  façor 
que  des  tendances  qui  s'ignorent  ;  les  désirs  consciente 
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eux-mêmes  ont  une   histoire   toute    difierente    selon 

qu'ils  aperçoivent  ou  non,  avec  leurs  effets  prochains, 


leurs  suites  lointaines,  et  cette  image  des  conséquen- 
ces futures  agit  diversement  selon  la  nature  des 
principes  directeurs  que  le  sujet  s'est  donnés.  L'esprit 
est  donc  une  force,  ou  plutôt  un  système  de  forces 
dont  les  éléments  sont  tous  actifs,  quoique  inégale- 
ment féconds,  depuis  l'inclination  la  plus  obscurément 
consciente  jusqu'à  l'idée  distincte  que  conçoit  de  la 
justice  un  Kant  ou  un  Spencer. 

Que  si  l'on  nie  la  causalité  de  la  conscience,  on  se 
condamne  à  doter  le  corps  de  toutes  les  propriétés  de 
l'esprit,  et  l'on  en  arrive  à  soutenir  avec  l'un  des  parti- 
sans les  plus  pénétrants  de  l'épiphénoménisme,  M.  God- 
fernaux,  que  l'organisme  est  une  puissance  inventive, 
créatrice,  libre.  «  Dissimulée  dans  l'ordinaire  de  la 
vie,  écrivait  M.  Godfernaux,  la  liberté  apparaît  avec 
tous  ses  caractères  à  ces  instants  privilégiés  de  vita- 
lité plus  que  moyenne  qui  sont  un  des  moments  de 
ce  rythme  qui  domine  notre  vie  corporelle  et  con- 
sciente. Les  déprimés  habituels,  les  faibles  ne  la  con- 
naissent que  par  ouï-dire  ;  les  autres,  les  normaux, 
l'éprouvent  périodiquement  en  eux-mêmes.  Le  sujet 
se  sent  alors  innovateur,  créateur,  dégagé  du  pouvoir 
des  habitudes.  »  Nous  nous  demandons  comment,  si 
la  liberté  n'est  que  la  vitalité  physique  se  projetant 
dans  la  conscience  sous  la  forme  d'un  système  origi- 
nal d'images  et  d'idées,  cette  puissance  aveugle  choi- 
sit un  système  plutôt  qu'un  autre,  adopte  certains 
principes   et  non    les  principes    opposés,    préfère  la 
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discipline  stoïcienne  à  la  discipline  épicurienne  ou  in- 
versement, et  reste  fidèle,  à  travers  les  oscillations  de 
la  vie  organique,  aux  règles  de  conduite  qu'elle  s'est 
imposées.  En  réalité  l'épiphénoménisme  est  une  thèse 
illusoire  et  contradictoire  qui  ne  fait  l'esprit  passif 
qu'en  conférant  au  corps  toutes  les  activités  spirituel- 
les ;  et  l'illusion  s'évanouit  dès  qu'on  envisage  le  corps 
tel  que  le  sens  commun  ou  la  science  se  le  représente, 
car  on  aperçoit  aussitôt  une  disproportion  énorme 
entre  la  pauvreté  de  la  cause  qu'il  constitue  et  l'éton- 
nante variété  des  effets  qu'on  prétend  que  cette  cause 
explique.  La  disproportion  est  la  même  entre  le  méca- 
nisme de  production  et  d'échange  d'une  société,  et 
les  phénomènes  moraux,  religieux,  esthétiques,  etc., 
dont  toute  civilisation  manifeste  la  riche  diversité. 
Comme  le  même  tempérament  phvsique  peut  servir 
de  base  à  plusieurs  types  de  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale, la  même  structure  économique  peut  soutenir  plu- 
sieurs superstructures  différentes  :  celles-ci  ont  dans 
celle-là  leur  condition,  mais  non  leur  cause  intégrale. 
Aussi  bien  les  socialistes  doués  de  quelque  esprit 
critique  abandonnent  le  matérialisme  historique  sous 
sa  forme  précise  et  rigoureuse,  et  l'interprètent  en  un 
sens  très  large  qui  lui  ùte  son  caractère  paradoxal, 
mais  aussi  son  originalité.  Renonçant  à  faire  du  facteur 
économique  le  seul  ressort  de  l'histoire,  ils  se  bor- 
nent à  affirmer  avec  la  plupart  des  économistes  qu'il 
en  est  le  ressort  principal;  sans  prétendre  que  les 
formes  de  la  production  suffisent  à  expliquer  tous  les 
codes  et  tous    les  dogmes,  ils  maintiennent  qu'elles 
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en  fournissent  l'explication  la  plus  profonde.  Il  y  a, 
disent-ils,  en  dehors  des  forces  économiques  d'autres 
forces,  telles  que  la  science,  la  morale,  la  philosophie, 
mais  elles  n'exercent  jamais  qu'une  action  secondaire. 
Et  voici  comment  ils  essaient  d'établir  la  prépondérance 
des  forces  économiques.  Par  hypothèse  immobilisez 
-et  paralysez  la  science,  la  morale,  la  philosophie,  si 
l'évolution  économique  produit  la  concentration  in- 
dustrielle et  capitaliste,  il  suffira  que  la  classe 
ouvrière  prenne  conscience  de  ce  résultat  pour  qu'elle 
se  décide  à  socialiser  le  capital  au  profit  du  travail 
déjà  socialisé  ou,  en  d'autres  termes,  à  posséder  en 
commun  ce  qu'elle  produit  en  commun  :  «  l'ordre 
communiste  se  réalisera  par  le  seul  effet  du  système 
économique  ».  Au  contraire,  supposez  une  société  où 
domine  la  petite  propriété  individuelle,  les  croyances 
morales  et  religieuses  auront  beau,  comme  le  christia- 
nisme primitif,  favoriser  le  développement  de  l'esprit 
communiste,  cet  esprit  ne  suffira  pas  à  détruire  le 
régime  donné  de  la  production.  C'est  donc,  conclut- 
on,  que  les  forces  spirituelles,  si  elles  ne  sont  pas 
inefficaces,  n'exercent  pas  l'influence  la  plus  décisive 
sur  les  événements  sociaux. 

On  n'accorde  pas  ainsi  à  l'idéalisme,  croyons-nous, 
toute  la  part  à  laquelle  il  a  droit.  La  nouvelle  forme 
du  matérialisme  historique  condamne  illégilimement 
à  un  rôle  secondaire  ces  forces  spirituelles  qui  jouent 
ou  peuvent  jouer  un  rôle  capital,  et  rien  n'est  plus 
contestable  que  l'argument  sur  lequel  elle  s'appuie, 
11  n'estpas  vrai,  comme  clic  le  prétend,  que  la  seule  ac- 
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tion  du  système  économique  puisse  déterminer  le  pas- 
sage du  capitalisme  au  communisme  :  ce  passage  est 
seulement  possible  sous  plusieurs  conditions  intellec- 
tuelles et  morales.  D'abord  il  faut  que  l'état  économi- 
que soit  pensé  par  des  hommes  qui  ont  acquis  l'ha- 
bitude d'analvser.  d'abstraire  et  de  généraliser  :  pour 
mettre  en  lumière  les  traits  communs  à  des  industries 
très  diverses  (discipline,  hiérarchie  des  emplois,  di- 
vision du  travail,  etc.)  et  isoler  parmi  ces  traits  le 
caractère  social  de  la  production,  une  certaine  culture 
scientifique  est  nécessaire.  De  plus,  on  n'oppose  le 
caractère  social  de  la  production  au  caractère  privé  de 
l'appropriation  que  sous  l'empire  de  préoccupations 
morales  ou  même  logiques  :  c'est  en  grande  partie  sous 
l'influence  de  la  dialectique  hégélienne,  si  habile  à  oppo- 
ser les  thèses  et  les  antithèses  et  à  les  réconcilier  en 
des  synthèses  supérieures,  que  Marx  conçoit  l'antino- 
mie fondamentale  qui,  placée  au  cœur  du  capitalisme, 
le  condamne  à  mourir  et  à  faire  place  à  un  système  plus 
harmonieux.  Enfin  on  ne  peut  passer  du  système  capi- 
taliste au  système  communiste  qu'à  condition,  non  seu- 
lement de  penser  le  premier  sous  des  principes  qui  le 
définissent  comme  irrationnel  et  injuste,  mais  encore 
de  penser  le  second  sous  certaines  notions  psychologi- 
ques, sociologiques  et  historiques  qui  le  définissent 
comme  pratiquement  réalisable.  Donc  les  faits  écono- 
miques modernes,  en  se  projetant  dans  une  conscience 
collective  vide  par  hvpothèse  de  tout  acquis  moral  et 
scientifique,  ne  produiraient  pas  une  révolution  sociale. 
Ils  ne  susciteraient  pas  davantage  une  cité  commu- 
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niste  en  se  reflétant  dans  une  conscience  sociale  dont 
la  culture  intellectuelle  et  morale  serait  très  basse. 
«  Si  des  nègres  ou  des  coolies  chinois,  dit  Menger', 
travaillaient  dans  les  fabriques  allemandes,  jamais  une 
démocratie  socialiste  ne  serait  née,  même  en  suppo- 
sant réunies  toutes  les  conditions  préalables  de  l'ordre 
économique.  »  Mais,  en  revanche,  que  certaines  idées 
morales  ou  religieuses  acquièrent  un  puissant  empire 
sur  les  esprits,  et  elles  produiront  de  nombreux  grou- 
pements communistes  dans  une  société  que  sa  techni- 
que agricole  et  industrielle  semble  devoir  éloigner  du 
communisme.  N'a-t-on  pas  vu,  après  l'invasion  des 
barbares,  des  colonies  de  moines  chrétiens  cultiver 
sous  la  forme  collectiviste  une  grande  partie  du  sol 
dévasté  de  la  Gaule  ? 

Sous  quelque  aspect  qu'on  examine  la  question,  il 
faut  toujours  revenir  à  cette  vérité  qu'un  mécanisme 
donné  de  production  admet  la  possibilité  de  relations 
très  diverses  entre  des  gens  qui  le  possèdent  ou  le  met- 
tent en  œuvre,  et  que  ce  n'est  pas  lui  qui,  parmi  ces 
relations  diverses,  détermine  le  choix  des  unes  et  non 
des  autres.  Aux  époques  barbares,  l'établissement  des 
rapports  sociaux  essentiels  est  surtout  l'œuvre  de  la 
force  :  les  peuplades  conquérantes  s'emparent  d'une 
forme  de  propriété  qu'elles  trouvent  toute  faite  et  obli- 
gent l'ancien  possesseur  à  travailler  à  leur  profit,  sous 
des  conditions  qu'elles  imposent.  Le  régime  des  classes 
est  ainsi    la  conséquence    de  la    brutalité    physique, 

I.  Etal  populaire  du  travail,   p.  219. 
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comme  l'a  montré  Menger,  beaucoup  plus  que  de  la 
nécessité  économique,  uniquement  envisagée  par  Marx. 
Plus  tard,  quand  la  civilisation  se  développe,  le  droit 
tend  à  remplacer  la  force  et  contribue  de  plus  en  plus 
à  décider  des  relations  des  classes  entre  elles  ou  même 
de  l'existence  des  classes.  Dites  à  des  ouvriers  péné- 
trés de  ridée  moderne  de  justice  que  le  capital  est 
«  du  travail  non  payé  »,  vous  aurez  beau  déclarer  en- 
suite avec  Marx  que  vous  ne  jugez  pas  moralement  la 
différence  entre  le  travail  fourni  par  l'ouvrier  et  le 
travail  qui  lui  est  payé,  que  vous  ne  la  qualifiez  pas 
comme  «  une  injustice  à  l'égard  du  travailleur  »,  mais 
que  vous  la  constatez  comme  un  fait  et  la  concevez 
comme  une  nécessité  du  régime  capitaliste,  la  con- 
science morale  de  la  masse  ne  verra  dans  cette  diffé- 
rence qu'une  iniquité  exécrable,  et  dès  lors  elle  voudra 
le  renversement  de  la  société  capitaliste  avec  une  éner- 
gie très  supérieure  à  cette  sorte  d'excitation  obscure 
qui  vient  des  faits  dont  on  souffre  sans  les  définir.  Il 
est  donc  abusif  de  reléguer  les  forces  morales  parmi 
les  facteurs  accessoires  de  l'évolution  sociale  :  lors 
même  que  le  passé  les  aurait  toujours  tenues  au  se- 
cond rang,  il  ne  serait  pas  établi  que  l'avenir  ne  doit 
pas  les  appeler  au  premier. 

Ainsi  nous  rejetons  la  forme  atténuée  comme  la 
forme  brutale  du  matérialisme  historique  :  l'une  est 
moins  fausse  que  l'autre,  mais  elle  est  à  peine  moins 
dangereuse.  Si  le  pur  matérialisme  ôte  toute  réalité  à 
la  morale,  le  matérialisme  atténué  lui  ôte  toute  indé- 
pendance et,  pratiquement,  lui  fait  le  plus  grand  tort. 
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Ne  voyant  dans  les  forces  spirituelles  que  des  facteurs 
secondaires  et  subordonnés,  il  invite  les  hommes  à 
concentrer  le  meilleur  de  leur  effort  sur  la  transforma- 
tion des  conditions  économiques,  érigées  en  puissan- 
ces maîtresses  qui  commandent  les  autres.  Il  ne  nous 
dit  pas  :  travaillez  k  modifier  à  la  fois  votre  nature  et 
votre  milieu,  en  jugeant  que  des  deux  tâches  la  plus 
importante  est  la  transformation  intérieure,  mais  il 
nous  dit  :  modifiez  avant  tout  le  milieu  économique  et 
social,  et  soyez  sûrs  que  l'ordre  nouveau  des  choses 
fera  produire  à  la  nature  humaine,  sans  exiger  qu'elle 
se  transforme,  toutes  les  vertus  dont  il  aura  besoin. 
C'est  l'éternel  refrain  des  conservateurs,  écrit  un  des 
adeptes  du  matérialisme  modifié,  qu'un  changement 
profond  de  la  société  suppose  un  changement  non 
moins  profond  de  la  nature  humaine,  mais  ce  refrain 
est  faux  :  «  Est-ce  que  la  Révolution  française  a  eu 
besoin  de  changer  la  nature  de  l'homme  ?  Elle  a  mis 
simplement  les  énergies  de  l'homme  dans  les  condi- 
tions nouvelles  d'un  milieu  social  nouveau.  Il  y  a  eu, 
par  la  participation  de  tous  à  la  puissance  politique,  ac- 
croissement général  des  lumières  et  de  la  responsabi- 
lité, c'esl-;i-(lii't'  (le  lu  vertu.  De  iiiAiiio  l'ordre  col- 
lectiviste préparc  par  le  socialisme  international 
suscitera,  par  la  coopération  sociale  universelle,  l'ini- 
tiative de  tous,  la  responsabilité  de  tous,  et  par  là  il 
sera  un  grand  maitre  d'énergie  et  de  vertu.  Mais  il  ne 
suppose  pas  un  bouleversement  miraculeux  de  la  na- 
ture humaine.  L'homme  pourra  y  entrer  avec  toute  son 
âme  et  toutes  ses  passions,  avec   ses  ambitions  et  ses 
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égoïsmes,  qu'une  forte  organisation  de  justice  détour- 
nera seulement  des  entreprises  violentes  sur  autrui, 
comme  aujourd'hui  nous  n'avons  besoin  ni  d  etl'ort  ni 
de  vertu  pour  n'avoir  pas  autour  de  nous  des  serfs  et 
des  esclaves.  » 

Paroles  trop  fatalistes  et,  en  un  sens,  trop  optimis- 
tes !  Un  milieu  nouveau  invite  l'homme  à  se  donner 
des  vertus  nouvelles,  il  ne  l'v  oblige  pas.  Jamais  un 
mécanisme  politique  ou  économique  supérieur  n'im- 
pose aux  groupes  qui  le  manient  les  qualités  qui  lui 
feraient  produire  tous  ses  bienfaits.  Des  instruments 
de  libération  et  de  progrès  mis  en  des  mains  mala- 
droites ou  paresseuses  ont  toujours  donné  un  résultat 
nul  ou  funeste.  On  sait  l'échec  de  la  première  expé- 
rience que  notre  pays  a  faite  du  régime  démocratique, 
celle  qui  nous  a  valu  la  Convention.  Si  vivement  qu'un 
admire  quelques-uns  des  actes  de  cette  Assemblée,  on 
ue  prétendra  pas  quelle  a  fondé  en  France  des  mœurs 
républicaines.  Lorsqu'on  atlirme  que  le  régime  révo- 
lutionnaire, en  associant  tous  les  citovens  à  la  puis- 
sance politique,  détermina  un  accroissement  général 
de  la  vertu  civique,  on  oublie  avec  quel  empressement 
les  Français  de  1800  livrèrent  à  Bonaparte  les  libertés 
qu'ils  venaient  de  conquérir  et  que  leurs  descendants 
ont  ressaisies  avec  tant  de  peine.  Aujourd'hui  même, 
après  37  ans  de  République,  qui  oserait  dire  que  notre 
régime  a  popularisé  les  vertus  du  républicain,  même 
le  simple  respect  de  la  loi?  «Nous  n'avons  besoin,  nous 
dit-on,  ni  d'ellort  ni  de  vertu  pour  n'avoir  pas  autour 
de  nous  des  serfs  et  des  esclaves.  »    Mais,  en  vérité,  il 


383  DEVOIRS 

ne  manque  pas  de  gens  qui  s'efforcent  de  transformer 
en  serfs  et  en  esclaves  les  individus  sur  lesquels  ils  peu- 
vent exercer  quelque  influence  ;  il  ne  manque  même 
pas  d'hommes  politiques  qui  cherchent  à  faire  plier 
sous  les  exigences  de  leur  ambition  égoïste  des  fonc- 
tionnaires sur  lesquels  la  loi  ne  leur  confère  aucune 
autorité.  Nul  républicain  sincère  ne  conteste  qu'une 
République  peut  garder  les  vices  de  la  monarchie. 

Et  ce  que  nous  venons  de  dire  des  mécanismes  poli- 
tiques peut  se  répéter  des  mécanismes  économiques 
et  sociaux  :  il  ne  suffit  pas  de  modifier  le  régime  de  la 
production  ou  les  relations  juridiques  des  classes  pour 
produire  les  vertus  nécessaires  à  la  vigueur  et  à  la 
prospérité  d'une  société  nouvelle.  L'institution  syndi- 
cale est  ou  doit  être  un  instrument  d'émancipation  et 
de  progrès,  mais  rien  n'empêche  des  ouvriers  sans  mo- 
ralité ou  sans  lumières  de  la  transformer  en  moyen 
d'oppression  :  ils  peuvent  s'en  servir  pour  violenter 
des  camarades  et  supprimer  la  liberté  du  travail  aux 
jours  de  grève,  ou  pour  imposer  l'égalité  de  salaire  à 
des  travailleurs  d'un  mérite  très  inégal.  On  vante,  et 
avec  raison,  les  services  intellectuels  et  moraux  que 
l'institution  syndicale  peut  rendre  k  la  classe  ouvrière 
en  imposant  la  réduction  de  la  journée  de  travail  et  en 
faisant  profiter  des  loisirs  accrus  la  vie  de  famille  et 
l'activité  de  l'esprit  ;  mais  il  faut  se  garder  de  croire 
que  l'accroissement  des  loisirs  fournira  forcément  à  la 
société  une  population  ouvrière  plus  cultivée,  plus  in- 
telligente et  moralement  meilleure.  Les  loisirs,  en 
effet,  peuvent  être  diversement  employés  :  salutaires 
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aux  hommes  qui  ont  le  goût  des  joies  sérieuses,  ilssont 
nuisibles  aux  natures  basses.  «Actuellement  dans  les 
grandes  villes,  dit  M.  Maeterlinck,  trois  jours  d'oisi- 
veté peuplent  les  hôpitaux  de  malades  plus  dangereu- 
sement atteints  que  trois  mois  de  travail.»  Les  pro- 
grès économiques  sont  ainsi  le  plus  fréquemment  des 
avantages  équivoques  ;  le  mal  en  sort  aussi  aisément 
que  le  bien  et,  pour  que  le  bien  en  sorte  plutôt  que 
le  mal,  il  faut  que  les  travailleurs  aient  commencé  par 
aimer  les  vertus  qui  font  l'honneur  de  toute  vie,  ou- 
vrière ou  bourgeoise. 

En  résumé,  sans  méconnaître  l'influence  du  milieu 
et  l'importance  des  moyens  d'action  économiques,  so- 
ciaux, politiques,  sans  même  contester  que  les  forces 
morales  ont  besoin  pour  manifester  pleinement  leur 
puissance,  de  s'appuyer  sur  des  institutions  conformes 
à  leur  nature,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  contre  le 
matérialisme  historique  que  l'histoire  humaine  ne  se 
définit  pas  par  une  évolution  matérielle,  que  les  con- 
ditions économiques  d'existence  ne  sont  pas  les  causes 
uniques  ni  les  causes  nécessairement  dominantes  du 
progrès,  que  le  progrès  a  dépendu  dès  l'origine  et  dé- 
pendra de  plus  en  plus  des  puissances  de  l'esprit,  et 
qu'ainsi  la  tâche  de  l'éducateur,  qui  s'applique  à  for- 
mer l'intelligence  et  le  cœur  des  hommes,  ne  doit 
pas  être  sacrifiée  à  celle  du  réformateur  social  qui 
entreprend  de  corriger  les  institutions  et  les  méca- 
nismes. 


XIV.  —  LA  LUTTE  DE   CLASSE 


La  critique  à  laquelle  nous  avons  soumis  le  maté- 
rialisme historique  ne  se  proposait  pas  seulement  de 
défendre  la  tâche  de  l'éducateur  contre  une  thèse  qui 
tend  à  en  supprimer  ou  à  en  diminuer  l'importance; 
elle  avait  encore  pour  but  d'examiner  la  valeur  du 
fondement  sur  lequel  repose  la  doctrine  marxiste  de  la 
lutte  de  classe.  En  effet  la  morale  sociale,  qui  doit, 
selon  nous,  favoriser  entre  les  membres  de  la  société 
des  relations  pacifiques,  ferait  une  œuvre  vaine  ou 
même  malfaisante  s'il  fallait  croire  avec  Marx  qu'une 
loi  inflexible  subordonne  nos  sentiments  et  nos  idées 
il  nos  conditions  matérielles  d'existence  et  que,  dans 
notre  organisation  sociale  actuelle,  elle  met  en  conflit 
des  groupes  d'hommes  entre  lesquels  la  paix  n'est 
ni  possible  ni  désirable.  Au  contraire,  si  le  matéria- 
lisme historique  est  faux,  la  doctrine  de  l'antagonisme 
radical  et  nécessaire  des   classes  se  trouve  fausse    du 


I.   Cette  leçon  reproduit,  avec  quelques  additions,  une  conférence 
qui  fut  prononcée  en    igoS,  à  Brest,  devant  un  auditoire  populaire. 
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même  coup.  En  démontrant,  comme  nous  l'avons  fait,, 
que  les  conditions  économiques  d'existence  ne  sont 
pas  les  seuls  facteurs  ni  les  facteurs  forcement  les 
plus  décisifs  des  idées  et  des  sentiments  humains,  on 
prouve  que  les  hommes  peuvent  n'avoir  pas  les  mêmes 
intérêts  et  cependant  poursuivre  certaines  fins  com- 
munes, concevoir  un  idéal  commun,  vouloir  vivre  en 
une  commune  patrie.  Mais  la  doctrine  de  la  lutte  de 
classe,  prise  au  sens  absolu  qu'on  lui  donne  d'ordi- 
naire, nous  parait  socialement  si  dangereuse  qu'il  ne 
nous  suffit  pas  de  l'avoir  réfutée  indirectement  et  que 
nous  croyons  devoir  la  réfuter  en  elle-même,  en  montrant 
qu'elle  interprète  inexactement  la  notion  de  classe  et 
qu'elle  méconnaît  les  solidarités  multiples  qui  lient 
entre  eux  les  hommes  de  toute  condition.  Rappelons 
d'abord  en  quoi  la  doctrine  consiste. 

D'après  Marx  et  Engels,  le  système  de  la  produc- 
tion, tel  que  l'ont  constitué  dans  la  civilisation  actuelle 
la  science  et  le  machinisme,  met  en  présence  deux 
classes  principales  :  la  classe  capitaliste  ou  bourgeoise, 
qui  détient  les  matériaux  et  les  outils  delà  production; 
la  classe  ouvrière  ou  prolétarienne,  qui  ne  possède 
que  sa  force  de  travail  et  qui,  obligée  de  la  vendre 
aux  possesseurs  du  capital,  se  trouve  par  cela  même 
sous  leur  dépendance  et  à  leur  merci.  Les  conditions 
d'existence  opposées  de  ces  deux  classes  créent  entre 
elles  un  antagonisme  irréductible  et  profond.  Par 
cela  même  que  le  bourgeois  vit  de  l'exploitation 
capitaliste  d'une  propriété,  et  le  prolétaire  du  travail 
de  ses  bras  offert  et  vendu  comme  une  marchandise 
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les  destinées  de  l'un  et  de  l'autre  n'ont  rien  de  com- 
mun :  l'un  a  le  luxe,  le  savoir,  le  loisir,  la  sécurité 
du  lendemain,  la  liberté;  l'autre,  privé  de  tout  bien- 
être,  dé  toute  instruction  sérieuse,  de  toute  indépen- 
dance vraie  et  même  des  garanties  d'existence  les  plus 
élémentaires,  est  l'héritier  moderne  del'esclave  antique. 
Le  contraste  que  présente  la  vie  extérieure  de  ces  deux 
hommes  se  retrouve  dans  leur  vie  intérieure  :  senti- 
ments,'principes,  règles  de  conduite,  ambitions,  tout, 
chez  eux,  diffère.  Et  la  conséquence  de  cet  antago- 
nisme se  devine  aisément.  Puisque  le  prolétariat  et  la 
bourgeoisie  se  heurtent  par  toutes  les  paTties  4e  leur 
nature  et  tous  lés  modes  de  leur  existence,  il  faut  que 
l'un  supprimé  l'autre,  ou,  plus  précisément,  que  h' 
prolétariat  supprime  la  bourgeoisie,  car  elle  ne  peut 
se  passer  du  prolétariat  et  il  peut  se  passer  d'elle. 
D^jà  la-lutte  est  engagée,  et  elle  durera 'sans-répit 
jusqvi'au  jour  prochain  ou  lointain,  mais  inévitable, 
où  là  classe  prolétarienne,  de  plus  en  plus  consciente 
de  sa  force  et  de  moins  -en  moins  résignée  à  sa -condi- 
tion douloureuse,  renversera  par  un  sursaut  révolu- 
tionnaire l'organisation  qui  l'opprime  et  l'avilit. 

En  attendant  l'heure  de  la  libération,  un  seul  devoir 
s'impose  à  la  multitude  asservie-  et  souffrante  :  c'est 
de  se  rendre  nettement  compte  qu'elle  n'a  rien  à 
demander  à  ses  maîtres  ni  rien  à  leur  sacrifier,  mais 
qu'elle  dpit  opposer  ses  intérêts  aux  leurs  dans  une 
guerre  implacable.  Tel  est,  en  effet,  le  mot  d'ordre 
du  marxiste  militant  :  «  Je  suis,  afllrme-t-il,  soldat 
de  la  lutte  de  classe  et  veux  rendre  conscients  de  cette 
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lutte  nécessaire  et  bienfaisante  ceux,  de  mes  compa- 
gnons de-misère  dont  la  pensée  sommeille  encore.  » 
Chez  la  plupart  le  sentiment  de  cet  antagonisme  est 
si  fort  qu'il  <jbseurcit  ou  même  anéantit  l'idée  de 
patrie.  «  Si  l'on  demande,  écrit  M.  Vandervelde, 
quels  sont  les  liens  les  plus  étroits,  ceux  qui  unissent 
les  prolétaires  et  les  capitalistes  de  la  France,  de 
l'Allemagne,  de  la  Belgique,  de  la  Suisae,  ou  ceux 
qui  unissent  les  travailleurs  de  ces  divers  pays,  il  n-'est 
pas  un  prolétaire  conscient  qui  ne  réponde  :  Belge, 
Allemand,  Suisse  ou  Français,  je  me  sens  infiniment 
plus  près  des  travailleurs  français,  suisses,  allemands, 
belges,  que  des  capitalistes  de  mon  propre  pays,  qui 
me  dominent^  me  surmènent  et  m'exploitent.  «Notre 
«  ennemi,  c'est  notre  maître  »,  j.e  vous  le  dis  en  bon 
français.  »  «  L'ennemi  du  travailleur  allemand,  disait 
dans  le  même  sens  Liebnecht,  .n'est  pas  le  citoyen 
français,  c'est  le  bourgeois  allemand;  au  contraire,  le 
prolétaire  français  est  son  allié,  a  Le  collectiviste 
hollandais  Domela  Nieuwenhuis  n'a  fait  que  tirer  la 
conséquence  logique  de  cette  théorie  lorsque,  se 
déclarant  antipatriote,  il  a  recommandé,  en  cas  de 
guerre,  la  grève  des  soldats  et  la  désertion  devant 
l'ennemi.  Une  seule  guerre^  selon  lui,  est  légitime, 
c'est  la  guerre  sociale  à  l'inférieur  d'un  même  pays, 
car  elle  est  la  guerre  des  exploités  contre  les  exploi- 
teurs, des  esclaves  contre  leurs  tyrans. 

Sans  discuter  pour  le  moment  la  thèse  de  l'anti- 
patriotisme,  examinons  le  principe  d'où  elle  découle, 
l'antagonisme  absolu  qu  elle  affirme  entre  les  classes, 
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et  commençons  par  nous  demander  ce  que  vaut  la  no- 
tion marxiste  de  classe.  Marx,  on  l'a  vu,  définit  les  caté- 
gories sociales  en  termes  purement  économiques  :  il 
n'est  pas  de  société,  selon  lui,  où  la  distinction  des 
classes  ne  se  l'onde  uniquement  sur  les  revenus  que 
les  hommes  possèdent  et  sur  les  sources  qui  les  leur 
procurent,  travail  ou  propriété.  Mais  les  faits  ne 
s'ajustent  pas  à  l'étroitesse  de  cette  définition  :  la 
notion  de  classe  contient  un  élément  économique, 
mais  aussi  un  élément  sentimental  et  moral  que  les 
romanciers  sociaux  ont  souvent  signalé.  Si  la  richesse 
par  sa  présence,  son  absence  ou  ses  degrés,  tend  à 
diviser  les  hommes  en  groupes  définis,  il  y  a  d'autres 
principes  de  classement  social  qui  les  distinguent  les 
uns  des  autres.  Ces  principes  varient  selon  les  pays, 
les  provinces  et  les  villes  :  un  port  de  guerre  et  une 
cité  industrielle,  une  province  agricole  et  une  province 
commerçante,  un  pays  monarchique  et  un  pays  républi- 
cain n'emploient  pas  pour  classer  les  hommes  la  même 
échelle  de  valeurs.  En  France,  les  villes  de  province 
nous  offrent  assez  souvent  le  spectacle  de  plusieurs 
classes  superposées  en  cet  ordre  :  au  sommet,  une  so- 
ciété de  nobles  très  close,  ou  qui  s'ouvre  seulement  aux 
officiers  de  certains  corps  jugés  d'élite  ;  au-dessous,  les 
grands  bourgeois,  industriels  ou  commerçants  très 
riches;  puis,  les  fonctionnaires  et  les  hommes  qui  exer- 
cent des  professions  libérales;  en  suite,  la  petite  bour- 
geoisie ;  plus  bas,  les  commis  et  employés  de  maga- 
sin ;  enfin  les  ouvriers.  Cette  hiérarchie  sociale  n'est 
point  une  hiérarchie    économique,   puisque  très    sou- 
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vent  le  noble,  qui  occupe  le  sommet  de  l'échelle,  est 
moins  riche  que  le  commerçant  placé  au-dessous  de 
lui,  et  puisque  parfois  les  appointements  de  telle 
catégorie  de  fonctionnaires  n'égalent  pas  les  salaires 
de  telle  catégorie  d'ouvriers.  L'échelle  sociale,  dont 
les  degrés  principaux  se  fixent  ainsi  sans  proportion  • 
avec  les  revenus,  n'est  pas  pourtant  une  vaine  fiction  : 
le  noble  est  convaincu  que  sa  fille  se  déclasse  en 
épousant  un  épicier  riche,  et  le  fonctionnaire  le  plus 
pauvre  ne  songe  pas  habituellement  à  chercher  un 
gendre  parmi  les  ouvriers  dont  le  travail  est  plus 
rémunéré  que  le  sien. 

Ce  qui  constitue,  à  ce  point  de  vue,  des  classes 
distinctes,  ce  sont  des  différences  plus  ou  moins 
apparentes  d'éducation,  d'habitudes,  de  manières,  de 
prétentions.  Qu'un  homme  ait  reçu  l'enseignement 
du  lycée  et  qu'un  autre  n'ait  passé  qu'à  l'école  du  vil- 
lage, cela  sulfit  pour  que  l'opinion  ne  les  élève  pas  au 
même  niveau.  11  y  aune  trentaine  d'années,  dans  nos 
lycées  et  collèges,  les  professeurs  de  l'enseignement 
classique  ou  gréco-latin  se  jugeaient  d'une  autre 
essence  que  leurs  collègues  de  l'enseignement  spécial 
ou  exclusivement  français.  Qui  ne  sait  que,  parmi  les 
officiers  de  nos  armées  de  terre  et  de  mer,  on  distingue 
socialement  ceux  qui  sortent  des  écoles  et  ceux  qui 
sortent  des  rangs?  Dans  nos  campagnes,  le  cultiva- 
teur issu  d'une  vieille  famille  de  propriétaires  a  plus 
d'autorité  sociale  que  le  commerçant  enrichi  du  bourg. 
Bien  plus,  parmi  les  ouvriers,  des  classes  s'établissent, 
non  seulement  selon  le  niveau  plus  ou  moins  élevé  du 
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salaire,  mais  encore  selon  la  vulgarité  ou  la  distinc- 
tion apparente  du  niétier.  Un  mécanicieji  ne  se  range 
pas  et-  n'est  pas  rangé  dans  la  m^me  .classe  qu'un 
terrassier;'  un.  ouvrier  bijoutier  -se  considère,- avec 
l'assentiment  commun-,  comme  un  autre  bomme- qu'un 
maçon.;  un  ouvrier-  d'imprimerie  ^k;  se  .confpnd  pas 
et  n^est  pas  confondu  avec  un  docker.  Un  marxiste  pari- 
sien qui  visitait  en  province  un©  fabrique  de  porce- 
laine s'étonnait- d'entendre  les  ouvrier^  du  four  dire 
de  leurs  camarades  peintres  :  «  .  ces  Messieurs  lès 
peintres  »•,-  marquant  par  là  une  distimîtion  très  tran- 
chée entre  deux  catégories  ouvrières  associées  dans  là 
même  industrie.     '        ■    ,  •  •  ■    .      ■ 

Plusieurs  de.  ces  oppositions  sociales  qui  existent  au 
sein  du  peuple-  ouvrier- sont  aujourd'hui  atténuées  par 
l'éclat  de  l'opposition  commune  que  le  patronat  élève 
au-dessus  d'elles;. mais  Le  jour  où  le  patronat  dispa- 
raîtrait, elles  s'accuseraient- proi>lablement  avec  force; 
Les  distinctions  de  cette  nature  s'imposent  à  l'esprit 
même  des  socialistes,  et  l'on  voit  les  ouvriers  syndi-' 
qués  qui  prennent  une  part  active  à  la  lutte  de  classe 
se  déiinir  eux-mêmes  comme  une-  élite  prolétarienne, 
qui  n'a  presque  rien  de  commun  avec  ce  qu'ils  appellent 
le  troupeau  des  inconscients.  Ainsi  se  fonde  indépen- 
damment des  conditions  économiques,  ou  du  moins 
sans  relation  étroite  avec  elles,  la  hiérarchie  sociale  : 
à  chaque  système  d'habitudes,  de  sentiments  et  de 
préjugés  répond  une  classe.  Et  il  est  possible  qu'une 
semblable  hiérarchie  subsiste  toujours  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre:    l'avenir   lointain  reconnaîtra  peu- 
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être  une  échelle  des  fonctions  sociaîes  et  traitera 
comnie'le  groupe  social  le  plus  élevé  celui  dont  l'acti- 
vité exigera  l'intelligence  la  plus  forte  et  le  dévoue- 
ment le  plus  éclairé  aux  fins  idéales  de  l'espèce  humaine. 
Marx  s'est  donc  trompé  en  né.  faisant'  entrer 
dans  la  notion  de  classé  que  le  facfeur  économique. 
La  vérité  eât  qiie  cette  notion,  loin  d'être  simple, 
comprend  une  riche  complexité  d'éléments  parmi  les- 
quels l'élément  économique  joue  parfois  le*  premier 
rôle,  mais  souvent  aussi  tombe  à  un  rang  inférieur. 
Plaçons-nous  pourtant  au' point  dé  vue' de  Marx  et 
demandons-nous  si,  de  ce  "point  dé  vue  '  strictement 
économique,  il  n'existe  aujourd'hui  que  deux'  classes 
essentielle^,  le  prolétariat  et  la  bourgeoisie,  ou  s'il 
en  existe  uh  plus  grand  nombre.  ■  '      "-    * 

La  question  a  tellement;  embarrassé  IMarx'lui-'même 
qu'il  fen  a  donné  plusieurs  solutions"  différentes.  Sou- 
vent il  oppose  prolétaires  et  bourgeois  comme  s''il 
n'y  avait  que  deux  classes  véritables.  Mais  même 
dans  le  Manifeste  communiste  il  compte  quatre  classes  : 
i**  la  boui-geoisie  capitaliste  ;  2"  le  prolétariat  ;.  3"  la 
noblesse  féodale";  4"  la  petite  bourgeoisie.  Dans  le 
18  Britmaire  de  M.  Lçuis  Bonaparte'  il  ajoute  à  cette 
liste  une  unité  nouvelle  et  compte  les  cinq  classes  sui- 
vantes :  1°  la  bourgeoisie  capitaliste;  2"  le  prolétariat; 
3°  l'aristocratie  foncière;  4°- la  petite  bourgeoisie; 
5"  les  paysans.  Dans  la.  Lutte  des 'classes  enr  France 
il  décompose  la  bourgeoisie  capitaliste  elle-même  en 
deux  catégories  hostiles-:  lés  financiers  et  les  fabri- 
cants, de  sorte   que  la    société'  se  "trouve  ainsi  com- 
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prendre  six  classes.  Enfin  dans  son  livre  sur  la  Révo- 
lution et  la  Contre-Révolution  en  Allemagne,  il  divise 
la  classe  paysanne  en  gros  et  petits  paysans,  distincts 
à  leur  tour  des  serfs  agricoles,  et  cette  division  d'une 
catégorie  primitivement  unique  en  trois  catégories 
distinctes  nous  donne,  avec  les  groupes  sociaux  déjà 
signalés,  huit  classes  principales  dans  la  société.  Il 
semble  que  Marx  ne  puisse  observer  attentivement 
la  complexe  réalité  sociale  sans  multiplier  les  classes 
qu'elle  enveloppe. 

Il  est  vrai  qu'il  croit  à  la  ruine  prochaine  du  plus 
grand  nombre  d'entre  elles.  Il  est  persuadé  que  la 
petite  bourgeoisie  va  disparaître  en  quelques  années, 
vaincue  par  la  concurrence  du  grand  capital,  et  que 
l'application  du  régime  industriel  à  la  culture  du  sol 
va  supprimer  les  paysans  propriétaires  en  les  rédui- 
sant à  la  condition  d'ouvriers  salariés.  Mais  l'expé- 
rience a  démenti  ses  prévisions.  La  petite  bourgeoisie 
est  à  peu  près  aussi  vivante  en  1907  qu'en  i8/48,  et  il 
suffit  de  passer  en  revue  les  magasins  et  les  boutiques 
d'une  de  nos  villes  moyennes  pour  se  rendre  compte 
que  les  petits  commerçants  et  fabricants  n'ont  pas 
succombé  sous  la  dure  concurrence  que  leur  infligent 
les  grandes  maisons  industrielles  et  commerciales  et 
les  coopératives  de  consommation.  D'autre  part, 
c'est  un  fait  signalé  par  certains  socialistes  que  le 
.développement  du  machinisme  a  produit  dans  nos 
campagnes  un  effet  diamétralement  contraire  à  celui 
que  Marx  annonçait  :  il  a  presque  fait  disparaître  les 
prolétaires,  les  simples  domestiques  de  ferme  attirés 
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en  ville  par  les  salaires  en  apparence  très  élevés  de 
l'industrie,  et  n'a  plus  guère  laissé  dans  les  villages 
que  des  paysans  propriétaires  à  quelque  degré.  Rien 
n'est  actuellement  plus  commun  que  le  petit  fermier 
qui  possède  deux  ou  trois  champs,  qu'il  cultive  quand 
sa  ferme  lui  en  laisse  le  loisir,  et  l'on  peut  citer  dans 
certaines  provinces  telle  commune  où  il  n'y  a  pas  une 
famille  paysanne  qui  ne  détienne  un  morceau  du  sol. 
Ainsi,  depuis  que  Marx  rédigeait  avec  Engels  le 
^Manifeste  communiste,  le  problème  des  classes,  loin 
de  s'être  simplifié,  comme  il  le  prévoyait,  s'est  nota- 
blement compliqué  et  embrouillé. 

Une  classe  surtout  a  reçu  un  développement  consi- 
dérable, c'est  celle  des  agents  des  services  publics, 
des  employés  de  l'Etat,  des  départements  et  des  com- 
munes :  quoiqu'ils  ne  vivent  pour  la  plupart  que  d'un 
salaire  très  modeste,  ils  constituent  une  catégorie 
sociale  tellement  distincte  que  le  marxisme  orthodoxe 
refuse  de  les  comprendre  dans  la  classe  ouvrière.  Ils 
nont,  selon  lui,  que  des  préjugés  bourgeois,  n'obéis- 
sent qu'à  des  aspirations  bourgeoises  et  s'efforcent 
autant  qu'ils  peuvent  de  conserver  pour  eux  et  les 
leurs  une  manière  d'être  et  de  vivre  qui  les  distin- 
guera du  vrai  prolétariat.  Ils  ne  font  presque  jamais 
de  leurs  enfants  des  ouvriers,  mais  des  comptables, 
des  commis  de  magasin,  des  employés  de  bureau,  des 
instituteurs  ou  des  professeurs.  A  leurs  yeux  le  travail 
noble  exclut  la  blouse  et  exige  la  redingote,  la  jaquette 
ou  le  veston.  Mais  s'il  faut  les  compter  à  part  et  ajou- 
ter cette  catégorie  à  plusieurs  autres  dont  Marx  avait 
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vainement  prédit  la  disparition  prochaine,  n'est-ce 
pas'iine  thèse  tout  à  fait  insoutenable  que  cTe  ramener 
le  problème  social  à  l'a  forme  simple  d'une  lutté  entre 
deux  classes  uniques  :  celle  des* possédants  ou  capita- 
listes, ct\\e  des  non-possedpints  ou  prolétaires  ? - 

Certes,  nous  nous  garderons  dé  nier  l'existence 
distincte  de  ces  deux  classes  e'ri  invoquant,-  comme  on 
le  fart  parfois,  les  degrés  de  transition  qui  existent 
entre  elles.  Selon  la  juste  observation  d''un  socialiste, 
«  il  ne  suffit  pas,  pour  confondre  deux  classes,  de 
marquer  entre  elles  une'  multitude  dé  nuances  inter- 
médiaires ;  dans  la  niâture  les  contraires-  sont  toujours 
rapprochés  par  des  nuances  intermédiaires.  "On  va  du 
blanc  au  noir,  du  violet  au  roiige,  du  jour  à  là  niiit 
par  des  transitions  insensibles...  Par"  conséquent  on 
aura  beau  multiplier  les  degrés  qui  peuvent  rappro- 
cher la  classe  bourgeoise  dé  la  classe  prolétarienne, 
il  n'en  reste  pas  moins  deux  classes  spécifiquement 
distinctes,  spécifiquement  antagonistes,  parce  que 
l'-urîe  a  son  axe  dans  la  propriété  et  que  l'autre  a  son 
axe  dans  l'absence  de  propriété  ».  On  ne  peut  en 
effet  nier  que  le  pur  prolétaire,  c'est-à-dire-  l'ouvrier 
quitte  possède  absbluriient  rien,  pas  même  ses  instru- 
ments de-travail,  et  le  pur  capitaliste,  c'est-à-dire  ]e 
riche  actionnaire  qui  ne  travaille  sous  aucune  forme 
ni  à  aucun  degré,  sont  des  types  aussi  radicalement 
•Contraii'es  que  le  blanq  et  le  noir.  Mais  de  même*. que, 
danS'  Un  ensemble  diversement  coloré,  les  couleurs 
intermédiaires  entre  le  blanc  etle  rioir  peuvent  avoir 
autant  oii  plus'  de  valeur  pour  l'artiste  que  le   noir  et 
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le  blanc,  il  se  peut  qu'aux  yeux  du  sociologue  les 
intermédiaires  entre  les  extrêmes  comptent  autant  ou 
plus  dans  la  vie  sociale  que  ces  eXtrêmeè,  c'est-à-dire 
que  le  capitaliste  sans  a"ucune  occupation  productive 
et  le  travailleur  sans  aucun  capital.  Si  l'on  demandait 
à  un  savant  étranger,-  placé  en  dehors  de  nos  luttes, 
quelles  catégories  d'hom"mes  lui  paraissent  joueF  le 
rôle  le  plus  important  dans  la  vie  totale  de  la  Fi'ànce 
contemporaine,"  il  n'est  paS  sûr- qu'il"  ne  désignerait 
pas,  d'une  part,  leâ  paysanls  ptopriétaii'eS,  de  l'autre, 
les  travailleurs  intellectuels,  savartts,  artistes,  littéra- 
teurs:, ingénieurs,  techniciens  instruits,'  gens  qui  ne 
sont  d'ordinaire  ni  des  prolétaires"  proprement  dits 
ni  précisément  des  bourgeois.  Lors'  dohc  qUe  le  mar- 
xisme foit  abstraction  de  ces:  interrtaédiaii'eâ  en  les 
tradtant  comme  des  nuances  à  "peu" près  négligeables, 
il  se  dissimule  à  lui-même  sous  une  image  inexacte 
des  portions' essentielles  de' la  réalité  sociale. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  De  même  que"  le  marxi^n\e 
transforme  ai'bitrairement  des  couleurs  intermédiaires 
en  simples  nuances,  il  passe  arbitraipcmerif  d'un  sens 
à  l'autre  du  même  mot  contraire.  Ce  mot  marqué  un 
contraste  ou  'un-  antagonisme.  Or  il  peut  y  avoir 
contraste  erttrele  prolétaf  iat  et  la  bourgeoisie  sans  qu'ils 
soient  nécessairement  antagonistes.  Il  y  •  a  dans  la 
nature  des  contraires  qui  se  complètent  et  qui',  s'ils 
ont  '  conscience'  de  la  nature  vraie  de  leurs  rapports 
mutuels,  doivent'  tendre  à  e'uiiir  plutôt  qu'à  se 
détruire.  Nous  ne  prétendons  pas  (Jue  le  prolétariat 
et   la  bourgeoisie   soient   précisément  des  contraires 
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qui  se  complètent  et  que  lie  l'un  à  l'autre  une  néces- 
sité éternelle  et  rationnelle;  mais  la  contrariété  de 
leur  nature  laisse  intacte  la  question  de  leur  antago- 
nisme, et  une  analyse  attentive  nous  parait  nécessaire 
pour  décider  s'il  y  a  plus  d'intérêts  qui  les  rapprochent 
et  les  invitent  à  la  paix,  ou  plus  d'intérêts  qui  les 
séparent  et  les  poussent  à  la  guerre. 

Il  est  certain,  à  notre  avis,  qu'il  existe  entre  les 
prolétaires  et  les  capitalistes  des  motifs  graves  d'anta- 
gonisme. Si  la  lutte  de  classe  qui  se  constate  actuel- 
lement chez  tous  les  peuples  civilisés  doit  être  en 
grande  partie  attribuée  à  des  théoriciens,  elle  est 
l'œuvre  de  théoriciens  qui  ont  observé  profondément, 
pour  le  signaler  à  tous,  un  des  traits  essentiels  de  la 
vie  sociale  moderne.  Les  conservateurs  sociaux  ont 
une  façon  trop  simple  d'envisager  cette  vie  sociale 
lorsqu'ils  se  contentent  de  dire  que,  comme  le  travail 
ne  peut  rien  sans  le  capital,  les  travailleurs,  raison- 
nablement, doivent  être  les  amis  des  capitalistes.  Sans 
doute  le  capital  est  nécessaire  aux  travailleurs,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ne  peuvent  travailler  sans  matériaux,  sans 
outils  et  sans  machines  ;  mais  il  ne  leur  est  pas  néces- 
saire que  le  capital  appartienne  à  quelques-uns,  que 
les  moyens  de  production  soient  monopolisés  par  une 
classe.  Supposons  que  les  instruments  de  travail  et 
d'action  économique  soient  objets  de  possession  collec- 
tive et  que  la  communauté  les  mette  à  la  disposition 
de  chacun  :  l'ouvrier  pourra  travailler  comme  aujour- 
d'hui, et  cependant  se  passer  de  tout  recours  à  des 
propriétaires   privés.   En    d'autres  termes,    c'est  une 
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vérité  très  bien  établie  par  le  socialisme  que  la 
nécessité  du  capital  n'implique  pas  la  nécessité  de  la 
classe  capitaliste. 

Et  il  faut  avouer  que  l'existence  d'une  telle  classe 
doit  peser  lourdement  aux  travailleurs  ;  car  ils  sont 
naturellement  conduits  à  se  dire  qu'ils  tireraient  du 
même  effort  une  plus  ample  récompense  si  des  action- 
naires, qui  ne  travaillent  pas  habituellement  à  l'usine 
ou  à  la  fabrique,  ne  prélevaient  pas  sous  forme  de 
dividendes  une  portion  considérable  du  produit  de 
l'entreprise.  D'autre  part,  comme  nous  l'a  montré 
Viotre  étude  du  droit  de  propriété,  le  régime  capita- 
liste entraîne  dans  la  distribution  des  tâches  et  des 
revenus  des  injustices  si  évidentes  et  si  douloureuses 
pour  les  pauvres  que,  même  en  dehors  de  toute 
influence  de  la  pensée  socialiste,  elles  provoqufînt 
d'innombrables  conflits  individuels,  et  que  tout  homme 
de  conscience  et  de  cœur  souhaite  la  substitution 
graduelle  à  l'ordre  présent  des  choses  d'un  arrange- 
ment social  meilleur. 

Mais  la  réalité  de  ces  causes  d'antagonisme  ne  sau- 
rait nous  faire  méconnaître  les  causes  de  rapproche- 
ment qui  doivent,  malgré  tout,  maintenir  entre  prolé- 
taires et  capitalistes  un  mode  tolérable  de  relations 
mutuelles.  Prolétaires  et  capitalistes  ont  des  intérêts 
qui  se  contrarient  ;  ils  ont  également  des  intérêts  qui 
se  confondent.  Entre  eux  un  antagonisme  partiel  s'ex- 
plique, un  antagonisme  absolu  ne  se  justifie  pas. 
Voyons,  en  efiet,  quels  sont  leurs  biens  communs. 

D'abord  la  patrie.  Nul  n'a  jamais   contesté   qu'elle 
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fût  un.  bien  pour  la  classe  riche  :  elle  lui  assure,  en 
effet,  tous  les  avantages  matériels  ef  intellectuels  qui 
donnent  à  la  vie  la  valeur  la  plus  haute.  Elle  est,  à 
coup  sûr,  un  moindre  bien  pour,  le  prolétariat,'  puis- 
qu'elle lui  garantit  de  moindres  sources  de  satisfac- 
tion ;  et  cependant  nous  n'admettons  pas  qu'elle  lui 
soit  indifférente,  même  au  point  de  vue  socialiste, 
attendu  que  c'est  seulement  dans  la  patrie  qu'il  peut 
réaliser  son  idéal.  Le  socialisme  international  suppose, 
en  effet,  l'existence  des  nations  mômes  au-dedans 
desquelles  et  entre  lesquelles  il  veut  organiser da  jus- 
tice .;  et  c'est  ce  que  Teconnaisscnt  les  collectivistes 
les  plus  éclairés.  L'un  d'eux  écrivait  en  1898,  dans 
la  Revue  de  Paris,  ces  lignes  éloquentes  et  décisives  : 
«  Les  nations,  systèmes  clos,  tourbillons  fe^-més  dans 
la  vaste  humanité  incohérente  et  diffuse,  sont  la  con- 
dition nécessaire  du  socialisme.  Les  briser,  ce  serài;t 
renvereer  les  foyers  de  lumière  distincte  et  ne  plus 
laisser  subsister  que  de  vagues  lueurs  dispersées  de 
nébuleuse.  Ce  serait  supprimer  aussi  les  centres 
d'action  distincte  et  rapide  pour  ne  plus  laisse!*  subsis- 
ter que  l'incohérente  lenteur  de  l'effort  universel.  » 
Le  même  écrivain  démontrait  ailleurs  que  lé  patrio- 
tisme est  aussi  naturel  à  tous  les  citoyens;,  prolétaii'es 
et  capitalistes,  qu'il  est  nécessaire  et  rationnel;  «  l^es 
nations,  disait-il,  quand  l'histoire  les  a  longuement 
façonnées,  quand  elle  a  créé  peu  à  peu  à  l'intérieur 
d'un  vaste  groupe  humain  des  similitudes  phv^ior 
logiques  et  des  harmonies  de  pensée,  sont  des  unités 
organiques  ;  et  quelques-uns  des  traits  de  la  nation 
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sont  si  profondément  empreints  dans  l'individu  qyte 
la-  destruction  de  la  nation  serait  pour  lui  »  non  seu- 
lement une  déchéance  intellectuelle  et.  morale,  mais 
une  «  diminution  Vitale.  »  Même,  ajoûtait-il,  «  si  la 
nation  conquérante  instituait  dans  le  pays  conquis  le 
communisme,  même  si  elle  abolissait  la  tyrannie  capi- 
tal i-ste,  ce  serait  pour  la  classe. ouvrière  qui  aurait  été 
à  la /ois  libérée  et  violentée  une  souffrance  intolérabl:; 
de  s«  sentir  serve  jusque  dans  son  apparente  victoire 
économique,  et  de  ne  pouvoir  goûter  d^ns  la  justice 
nouvelle  la  liberté  et  la  joie  de  son  propre  génie  ». 
Au  surplus,  l'histoire  même  de  l'Europe  moderne 
nous  montre  que,  chaque  fois  qu'une  nation,  Pologne 
ou  Finlande,  a  été  détruite,  la  classe  ouvrière  parti- 
cipe de  tout  son  cœur  et  de  toute  sa  force  aux  efforts 
tentés  pour- la  ressusciter. 

La  patrie,  voilà  donc  un  premier  bien  commun  à  la 
bourgeoisie  et  au  prolétariat.  Toute  société  démo^ 
cratique  crée  un  autre  intérêt  commun -aux  deux  classes 
par  le&  libertés  politiques  qu'elle  confère  à  ses  mëm-, 
bres.  Que  ces  libertés  aient  un  grand  prix  pour  les' 
riches,  rien  de  plus  évident  :  s'il  est  juste  de  dire  avec 
Proudhon  que  la  propriété  fonde  la  liberté,  on  peut  dire 
inversement  que  la  liberté  est  la  .seule  condition  qui 
fasse  produire  à  la  propriété  tous  ses  fruits.  Et  c'est 
pourquoij  partout  où  émerge  du  peuple  une  classe 
riche  d'industriels  et  de.  commerçants,  elle  réclame 
des  droits,  souvent  le  droit  de  constituer  le  pouvoir, 
tout  au  moins  celui  <le  contrôler  ses  actes,  de  dénoncer 
ses  abus  ou  injustices  et  de  l'obliger  à- les  corriger. 
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Mais  surtout  les  libertés  du  régime  démocratique  sont 
infiniment  précieuses  aux  prolétaires;  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  tout  prolétariat  qui  ne  les  possède 
pas  les  réclame  avec  une  énergie  et  une  ténacité  que 
rien  ne  fatigue  et  n'épuise.  En  France,  c'est  la  démo- 
cratie instituée  qui  a  armé  les  ouvriers  du  droit  de  se 
syndiquer.  C'est  elle  qui  les  dote  d'une  législation 
du  travail  qui  garantit  et  garantira  d'une  façon  de  plus 
en  plus  complète  leur  sécurité  et  leur  dignité.  C'est 
elle  qui  leur  permet  de  critiquer  publiquement  et  in- 
cessamment les  fautes  de  la  classe  dirigeante,  etde  faire 
triompher  leurs  revendications  chaque  fois  qu'elles 
sont  assez  raisonnables  pour  être  largement  popu- 
laires. C'est  grâce  aux  libertés  qu'elle  leur  donne  qu'ils 
peuvent  peser  jusque  sur  la  politique  extérieure  du 
pays  et  préserver  leur  œuvre  d'émancipation  des  ris- 
ques d'anéantissement  ou  d'ajournement  qu'une  guerre 
lui  infligerait.  «  L'atmosphère  démocratique,  avouait 
un  jour  un  disciple  de  Marx,  est  la  seule  respirablc 
pour  des  poumons  socialistes.  »  Il  y  a  donc  déraison  et 
ingratitude  à  dire,  comme  le  font  quelques-uns,  que 
la  république  parlementaire  est  un  bien  pour  la  classe 
bourgeoise,  non  pour  la  classe  ouvrière  :  elle  est 
leur  bien  commun,  plus  précieux,  en  vérité,  à  celle-ci 
qu'à  celle-là. 

A  la  liberté  politique  joignons  un  autre  bien  com- 
mun à  la  bourgeoisie  et  au  prolétariat,  la  liberté  in- 
tellectuelle. L'une  et  l'autre  classe  ont  un  égal  intérêt 
à  ne  pas  subir  l'oppression  d'un  dogmatisme  intolé- 
rant. Que  la   bourgeoisie,   tant  qu'elle   obéit   à  sa  loi 
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intime  et  suit  son  génie  propre,  ne  puisse  se  passer 
(le  la  liberté  intellectuelle,  son  histoire  même  le  dé- 
montre; car,  quels  que  soient  les  reproches  qu'elle  ait 
mérités  par  ailleurs,  on  ne  peut  oublier  qu'en  1789 
elle  a  inscrit  au  premier  rang  des  libertés  légitimes  de 
l'homme  la  liberté  de  conscience,  que,  sous  la  Restau- 
ration, elle  a  lutté  contre  les  ambitions  renaissantes  de 
l'ancien  despotisme  spirituel  et  que,  plus  tard,  sous 
la  conduite  intellectuelle  de  Victor  Cousin,  elle  s'est 
constitué  une  philosophie,  religieuse  sans  doute  par  son 
contenu,  mais  rationaliste  par  sa  méthode  et  assez  fière 
pour  ne  pas  consentir  à  payer  un  brevet  d'orthodoxie 
au  prix  du  désaveu  de  notre  Déclaration  des  droits. 
Tout  près  de  nous,  ce  sont  des  bourgeois  républicains, 
les  Gambetta,  les  Paul  Bert,  les  Jules  Ferry,  les 
Waldeck-Rousseau,  pour  ne  parler  que  des  morts, 
qui  ont  ser\'i  avec  le  dévouement  le  plus  actif  et  le 
plus  efficace  la  cause  de  l'école  laïque  et  de  l'es- 
prit de  laïcité.  Même  les  bourgeois  catholiques  sen- 
tent très  souvent  le  danger  d'un  traditionnalisme 
qui  met  la  vertu  essentielle  de  l'homme  dans  la  doci- 
lité, et  qui  dénonce  un  mal  en  tout  effort  de  l'individu 
pour  développer  ses  énergies  personnelles.  Le  tradi- 
tionnalisme étroit,  disait  aux  auditeurs  de  la  «  Coopé- 
ration des  idées  »  un  professeur  à  l'Institut  catholique 
de  Paris,  est  une  erreur  qui  se  ruine  ello-mème  par 
les  preuves  d'impuissance  qu'elle  donne  dans  la  vie 
sociale  et  par  la  «  lamentable  pauvreté  morale  »  à  la- 
quelle elle  condamne  la  plupart  des  individus  qu'elle 
dupe.   Ainsi  la  bourgeoisie  ne  peut,  sans  se  suicider, 
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renoilcer  au  libéralisme  intellectuel  :  en  s'asservissant 
à  des  formules  et  à  des  métliodes  surannées,  elle  se 
rendrait  incapable  de  faire  face'  aiix  difficultés  sans 
cesse  multipliées  que  lui  oppose  la  corhplication  crois- 
sante de  sa  tâche  régulatrice. 

D'aiutre  part,  il  est  certain  que  le  prolétariat  ne  péiit 
grandir  en  dignité  et  en  force  s'il  se  voit  refuser  les 
conditions  d'une  libre  vie  intelIectueïIe.'Qûe  le  prin- 
cipe d'autorité  s'établisse  en  souverain  dans  l'école 
des  eilfants  du  peuple,  qu'il  condamne  les  maîtres  à 
glorifier  l'humilité,  l'abdication  de  l'esprit  et  de  la 
volonté,  l'acceptation  sans  critique  des  puissances 
établies  et  des  formules  toutes  faites,'  et'  jamais  le 
peuple,  aînsi  paralysé  dans  sa  vie  mentale',  né  sîémah- 
cipera.  Pour  s'émanciper,  il  a  besoin  d'aiitrès  précep- 
teurs que  ceux  qui  déblarent  avec  Montalémbert'  que 
le  problème  moderne  est  «  d^inspirer  le  respect  de  la 
propriété  à  ceux  qui  ne  sont  pas  propriétaires  »'et 
qu'il  n'y  a  qu'une  a  recette  »  pour  leur  inspirer  ce 
respect,  «  c'est  de  îeur  faire  croire  en  Dieu,  et  non 
pas  au  Dieu  vague  de  l'éclectisme,  mais  au  Dieu  du 
catéchisme,  au  Dieu  qui  a  dicté  le  Décalogue  et  qui 
punit  éternellement  les  voleurs  ».  Il  faut  au  peuple 
uile  école  de  la  raison  désintéressée  et  libre,  une  école 
qui  lui  enseigne  à  observer,  à  réfléchir,  à  n'être'  pas 
diipe  des  autres  ni  de  lui-même,  à  se  défier  de  ïa  foi 
aveugle  comme  des  passions  brutales  et  antisociales,  à 
fortifier  et'  régler  ses  énergies  fécondes  pour'  hâter 
méthodiquement  son  progrès  pmpre  et  le  j)rôgrèp 
humnjn. 


Tel  e^t  l'avis  d'un  socialiste  qui  passe  justement 
pour  l  a  le  des  gloires' de  l'Eui-ope  ouvrière,  le  député 
belge  .Aiïseele.  At  'congrès  socialiste  d'Amsterdam', 
comint*  plusieurs  s'inquiétaient  dd  la  mréthode  qui,  eiï 
Pranfce;  absorbait  dan-^  Je  combat  pour  l'écclo' laïque 
unef  partie  des  fortes  ouvrières,  il'disait:  (c  Eh  bien! 
moi  aussi,  je  '  surs  inquiet,  mais  pour  autre  chose, 
Qualid  je  'v6i^  imarcher  et  presque  û<s  précipiter  les 
événements,  ^u^nd  .je  vois  lé  développem'ent  •  rapide 
dit  capitalisme,  ef'qu  eJiface,'=pour  nos  syndicats,  pour 
ùos  coopératives,  "pour  toutes  no^  œuvres  d'organisa- 
tion, nous  mahqucfn-!  d'horamefc  instruits  capables  de 
les'adiiiinistrer,'  oh  alttrslije  suis  inquiet  pour  le  len- 
demaifn  de  ce  dévelbpp binent  txofp  prompt.  Et  je  sens 
le' besoin  dé'multiplicr'le^s'éeoles;  dte  ifaire  toutes  les 
rétoi^nies'qùi  hsiussovo'nfla'conditidn  matérielle  et  mo- 
rale' du  prolétariat.  S)  N'est-ce  pas  l'aveu  très  net  qut 
IK  même  instruction  libérale  qifi  rend  possible  au:- 
potsesseuts  actuels  du  capital  leut  tâéhe^  sans  douti. 
provisoire,  de  goûvernants^industricl's,  fatorïse'danâ  If 
classe  ouvrière 'le's  elfo'it^  d'intelligence  et  de  vôtont* 
cjui  pourront 'lui  ^erinottrë  un  jour' dé  se' gouvernei 
ellé-raîéme  dans  l'otcTre  économique  corfime  dans  l'or- 
dre politique  et  de' congédier  enfin,  en  la'  remerciani 
de  'ses  services  passés,  Id  clds^se  dévenue  inutile  des 
capitalistes?    "  • 

Faisons  un  pas  de  plus.  Puisque  le  marxisme  porte 
la  question  de  l'antagonisme  des  élusses  sur  l'uniqut 
terrain   de  l'économie  él>  des  'conditions  'liiatérielle? 

'existence,    n'oii?;  piPt^rirlorip    qn»"    pvnlptnifes    et  c;»- 
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pitalistes  ont  des  intérêts  économiques  communs. 
Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la  communauté  par- 
tielle d'intérêts  économiques  qui  les  associe  contre 
les  forces  hostiles  de  la  nature:  line  inondation,  un 
incendie  d'usine,  une  catastrophe  publique  sont  simul- 
tanément funestes  à  ceux  qui  possèdent  et  à  ceux  qui  ne 
possèdent  pas;  si  les  uns  sont  ruinés,  les  autres  sont 
privés  de  travail  ou  ne  trouvent  un  emploi  qu'en  chan- 
geant d'industrie  et  en  abaissant  par  l'offre  accrue  des 
bras  le  salaire  des  travailleurs  dont  ils  vont  grossir  les 
rangs.  Nous  ne  voulons  pas,  non  plus,  nous  borner  à 
dire  qu'aussi  longtemps  que  subsiste  la  concurrence 
étrangère,  elle  crée  aux  capitalistes  et  aux  prolétaires 
d'un  même  pays  des  intérêts  identiques  :  une  industrie 
de  l'étranger  qui  vient  à  fabriquer  à  meilleur  marché 
que  l'industrie  nationale  similaire  réduit  à  la  fois  les 
bénéfices  des  patrons  et  les  salaires  des  ouvriers. 
Ce  que  nous  voulons  dire  surtout,  c'est  que  le 
bien-être  àe  la  classe  dirigeante  profite  du  progrès 
normal  de  la  classe  dirigée  et,  inversement,  que 
le  bien-être  de  la  classe  dirigée  dépend,  à  chaque 
moment  de  l'histoire,  du  maintien  de  l'espèce  de 
direction  qui,  à  ce  moment,  lui  convient.  Herbert 
Spencer,  dans  son  Jntrodnction  à  la  science  sociale, 
remarque  que  le  noble  du  moyen  âge,  qui  pos- 
sédait sur  ses  serfs  un  pouvpir  sans  limites,  menait 
dans  ses  donjons  crénelés  une  existence  singulière- 
ment inconfortable  et  que  son  successeur,  le  lord 
d'aujourd'hui,  qui  ne  peut  plus  forcer  personne  à  tra- 
vàillt'i,  doit  ùiU'traviiiil  defii  hoinni|es  ilib'res'niï'boniioti't 
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et  un  luxe  que  ne  soupçonnait  pas,  même  en  rêve, 
l'ancien  propriétaire  de  serfs.  A  mesure  que  s'est 
abaissé  le  pouvoir  du  maître  et  que  s'est  accrue  la  li- 
berté de  ses  subordonnés,  les  sources  de  son  bonheur 
matériel  se  sont  multipliées.  Mais  inversement,  tant 
que  les  travailleurs  n'ont  pas  acquis  une  suffisante  édu- 
cation économique,  intellectuelle  et  morale,  il  leur  est 
utile  qu'il  existe  une  classe  dirigeante,  quelques  in- 
convénients qu'à  plus  d'un  point  de  vue  elle  entraine  : 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  appris  à  se  diriger  eux- 
mêmes  doivent,  dans  la  mesure  de  leur  inaptitude  ac- 
tuelle à  la  liberté,  recevoir  d'autrui  leur  direction. 

Or,  qu'une  classe  sociale  dirigeante  n'ait  pas  perdu 
toute  raison  d'être,  c'est  ce  que  prouve,  semble-t-il, 
l'avortement  de  tant  d'efTorts  qui  ont  essayé  de  se 
passer  d'elle.  Quatre  lois  sur  cinq  les  (fl/opératives 
ouvrières  de  production  échouent,  et  le  plus  souvent 
elles  n'échouent  que  par  défaut  d'énergie  et  de  disci- 
pline intelligente  chez  les  travailleurs.  La  vérité  qu'il 
faut  avoir  le  courage  de  dire  est  que  le  principal  ob- 
stacle au  progrès  du  prolétariat  réside  aujourd'hui 
dans  l'insuffisance  de  sa  force  morale  et  dans  les  habi- 
tudes mauvaises  auxquelles  il  s'abandonne.  Observant 
que,  dans  notre  pays,  la  consommation  de  l'alcool 
avait  doublé  en  trente  ans,  un  économiste  démocrate, 
M.  Coste,  a  pu  écrire  que  les  ouvriers  gaspillaient  à 
ruiner  leur  santé  des  ressources  qui  leur  permettraient 
d'acquérir,  dans  l'espace  de  quinze  ou  vingt  ans,  la 
majorité  des  actions  de  la  grande  industrie  et  de  parler 
en  maîtres  dans  les  assemblées  d'actionnaires  des  plus 


importantes  enti éprises  àa  pays   D'autre  part>  lorsque 
les  ouvriers  nomment  des  con&eils  municipaux  socia- 
listes et  dirigent  par  eux  les   ser.viccs  publics  d'un, 
ville,  on  constate  presque-  toujours  qu'ils  tendent 
multiplier  les  fonctions  au  delà -des  besoins  et.  à-n'exi 
ger  de  cha-eun,   pour  un  maximum   de  salaire,  qu'v>: 
minimum-  d'effort.  Une   classe  qui   n  attache  que  pr 
d'intérêt,  à  Ja  prospérité  des  finances  publiques  et,;! 
développement  général  des  énergies  pr.>ductive3.prou%  ' 
par  cela  même  qu'elle  pe  pourrait,  sans  se  faire  le  pbi 
grand  tort^  réaliser  dès  maintenant,  ton  rêve  de  sou 
veraineté.   Il  est   impossible    que    les  ouvriers  soient 
riches  daijs  une   société   pauvre;    et    si  le   prolétari:  i 
supprimait  brusqae,men,t  la  classe  qui  le  dirige  et  i 
discipline,  il  n'est  pas  imprudent  de  prévoir  qu'il  pro-. 
duirait  npioins  et-  serait  plus  misérable   qu'aujourd'hui. 
Qu'en  conclure,  sinon    que  l'organisatipn -sociale  ac- 
tuelie,  malgré  ses  défauts  évidents,  est  à  peu  près. la 
moins  mauvaise  possible  pour^  les  ■ouvriersccntempo- 
rains?. L'administration  économique,  dirons-nous  avec 
Spencer„  est  très  onéreuse   paji'ce  que   les   hommes  à 
conduire  sont  très  imparfaits  ;   à  mesure  qu'ils  corri- 
geront leurs    vices   et    dévelo'ppçront   leurs  qualités, 
elle  sera  moins  coûteuse  etleurrésevvera  de  plus,  larges 
bénéfices  :■  en  attendant,  ils  ont  intérêt  à  modifier  en 
un  sens- démocratique,  mais  non  à  détriiire  l'organi^ 
sation  qui  existe.-  •    .  • 

■  Ainsi  un  lien  économique  s'ajoute  auX' liens  patrio- 
tique,, politique,  intellectuel,  pour  attacher  les  uns  aux 
autres,'  malgré  des  conflits  inévitables  et,  en  un  sens, 
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indispensables,  les  citoyens  d'une  même  démocratie. 
Aoj  marxisme  qui  prétend  que  tout  oppose  et.  que  yien 
ne  rapproche,  bourgeois  et  prolétaires,  il  .convient  de 
rappeler.les.grands  intérêts  communs  aux  deux  classes  : 
une,  patrie  indépendante,  un  gjouyerneraeut.  libéral, 
une  large  liberté  de  penser,  une  production  vigou 
reuse  et  capable  d'un  progrès  continu.  ,   . 

Objectera-t-on  que  cette  communauté  d'intérêts  est 
toute  superficielle,  et  .qu'elle  jx'empêche  pas  la  plupart 
des  prolétaires  de  se  plaindre  et  de  dire.:.«  la  yie  n'a 
presque  que  des  souffrances  pour. jious,  et, .  pour  Ie§ 
riches,  elle  n'a  guère  que  des  joies?  »  —  Nous  répon- 
drons que  leur  plainte,  sans  être  injustifiée,  n'a  pas 
toute  la  légitimité  qu'ils  lui  attribuent.  Le  régime  qui 
pèse  moralement  sur  eux,  les  déshérités,  pèse  aussi, 
quoique  moins  lourdement,  sur  ceux  qu'ils  appellent 
les  privilégiés.  Si  la  yie  des  travailleurs  est  souvent 
sombre,  les  bourgeois  .mènent  une  existence  habituel- 
lement mesquine  et  pauvre  en  vraies  joies.  Lès  deux 
classes  ont. beau  se  traiter  en  ennemies,  il  existe  entre 
elles  une  solidarité  morale  et,  particulièrement,  une 
solidarité  de  souffrances.  Quiconque  a  connu  quelques 
riches  a  pu  se  rendre  .compte  que  l'existence  de,. la 
plupart  de  ces  hommes  est  empoisonnée  par  toute 
sorte  de  soucis,  d'enauis  et  de  misères  qui  résultent 
de  l'organisation  .même  aménagée  en  apparence  pour 
assurer  leur  plus  grand  bonheur.  Si  le  riche  estinactit 
et  n'a  d'autre  but  que  de  jouir,  il  devient  très  vite  un 
blasé;  non  seulement  les  plaisirs  purement  égoïstes  lui 
échappent  assez  promptement  par  la  satiété  .qu'ils  en- 
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traînent,  mais  encore  il  se  prive  de  la  seule  joie  pleine 
et  durable,  ce  sentiment  fier  de  sa  valeur  personnelle 
qu'éprouve  l'homme  socialement  utile.  Presque  tou- 
jours le  «  viveur  »  trouve  la  vie  plus  insipide  à  me- 
sure qu'il  la  connaît  davantage,  et  il  est  rare  qu'il  ne 
meure  pas  dégoûté  des  autres  et  de  lui-même.  Que  si 
le  riche  s'engage  dans  la  vie  active,  s'il  est  industriel, 
banquier,  ou  commerçant,  ses  joies  les  meilleures  et 
les  plus  intenses  sont  celles  qu'obtient  ou  peut  obtenir 
un  salarié,  l'ingénieur  sans  fortune  qui  fait  prospérer 
l'entreprise  dont  il  a  la  direction  ou  le  professeur  aux 
appointements  modestes  qui  communique  à  ses  élèves 
et  sent  vivre  en  leur  âme  ses  façons  de  penser  les 
plus  hautes. 

N'oublions  pas,  du  reste,  que  la  joie  de  l'action  et 
du  travail  est  compromise  chez  le  capitaliste  par  les 
soucis  d'une  responsabilité  terrible  :  souvent  en  danger 
d'être  précipité  des  hauteurs  dans  les  bas-fonds  de  la 
vie  sociale,  il  lui  faut  vivre  l'esprit  tendu  dans  un 
effort  sans  relâche,  et  l'on  a  pu  se  demander  si,  dans 
une  société  nouvelle  où  il  perdrait  ses  privilèges,  mais 
n'aurait  plus  la  crainte  de  déchoir  et  de  subir  les  hu- 
miliations de  la  misère,  le  riche  rentré  dans  la  masse 
pour  y  travailler  à  son  rang  ne  gagnerait  pas,  tout 
compte  fuit,  à  ce  changement  de  condition.  «  Le  pri- 
vilège, écrit  un  socialiste  philosophe,  opprime  ceux 
qui  en  sont  exclus  en  détournant  leurs  énergies  au 
service  d'autres  hommes,  et  il  déprime  ceux  qui  en 
sont  investis,  soit  en  les  dispensant  du  nécessaire 
effort  qui  exercerait  leurs  facultés,   soit  en   les  acca- 


LA  LUTTE  DE  CLASSE  iof) 

Liant,  dans  la  direction  des  choses  humaines,  d'em- 
barras, de  responsabilités  et  de  soucis  d'orgueil  qui 
excèdent  les  forces  de  l'individu  et  lui  retirent  toute 
communication  joveuse  avec  l'univers  et  la  vie...  La 
pauvreté  est  un  esclavage,  et  la  richesse  effrénée  est 
un  esclavage  aussi.  »  On  voit  avec  quelle  évidence  se 
manifeste  aux  socialistes  éclairés  la  solidarité  morale 
qui  fait  peser  sur  le  bonheur  des  prétendus  heureux 
du  monde  les  effets  funestes  d'un  régime  économique 
si  dur  pour  les  pauvres  :  capitalistes  et  prolétaires 
sont,  sous  un  certain  point  de  vue,  les  victimes  iné- 
galement intéressantes  d'un  ordre  de  choses  dont  on 
juge  trop  souvent  et  très  faussement  que  les  premiers 
sont  seuls  à  jouir  et  les  seconds  seuls  à  souffrir. 

Que  des  solidarités  de  toute  sorte  lient  les  deux 
classes  ouvrière  et  capitaliste,  c'est  ce  qui  nous  paraît 
démontré  par  les  efforts  mêmes  que  tente  pour  sauver 
la  thèse  de  l'antagonisme  absolu  des  classes  l'extrême 
gauche  de  l'école  marxiste,  le  syndicalisme  révolu- 
tionnaire. On  sait  que  les  syndicalistes  traitent  habi- 
tuellement avec  mépris  le  socialisme  parlementaire, 
qu'ils  déclarent  incapable  de  rendre  de  réels  services 
au  prolétariat.  Or,  d'où  vient  cette  sévérité  manifes- 
tement injuste,  sinon  de  ce  qu'ils  estiment  que  tous 
les  partis,  y  compris  le  parti  socialiste,  sont  par  na- 
ture, K  des  organes  de  collaboration  de  classe,  non  de 
lutte  de  classe  »  ?  En  fait,  dans  notre  pays,  le  parti 
socialiste  intervient  en  toute  sorte  de  questions  qui 
n'intéressent  pas  uniquement  la  classe  ouvrière  :  tantôt 
il  se  porte  au  secours  d'un  ofiîcier  bourgeois  illégale- 
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meut  et  injustement  condamné,  tantôt  il  s'emploie  a 
rompre  entr-e  les  Eglises  et  l'État  dqs  liens  qui  ne 
blessent  pas  particulièrement  le  peuple  ouvrier,  tantôt 
enfin  il  s'applique  à -faire  voter  un  impôt  sur  le  revenu 
qui,  en  distribuant- avec  pluç  de- justice  les  charges 
fiscales,. doit  profiter  surtout  aux  petits  propriétaires 
(;t  aux  petits  commerçants.  A  chaque  instant  sa. con- 
duite au.  Parlement,  fait- abstraction  des  considération? 
de  classe  et  s'inspire  de  motifs  purement  nationaux 
ou  humains.  Mais,  par  cela  même  qpe  le  régime  par- 
lementaire met  constamment  au  premier  plan  des  in- 
térêts communs  aux  groupes  sociaux  les  plus  divers 
il  constitue 'la  négation  éclatante  de  l'antagonisjp» 
absolu  des  classes:  et  c'est  parce  qu'il  S;e  sent  réfiili 
par  la  vie  parlementaire  de  chaque  jourque  le  naarxi^me 
extrême  la  nie  autant  qu'il  peut  et  la  traite  comme  unt^ 
illusion. 

Le  même  effort  pour  masquer  une  réalité  gênante 
se  retrouve  <lans  le  parti  pris  avec  lequel  il  glorifit 
r  «  a-ction- directe».  Lorsque  le  cours  des  choses  si 
poursuit  normalement,-  les  intérêts  communs  du  pro- 
létariat et- du  patronat  finissent  toujours,  même  dan,s 
les  circonstances  où  leurs  luttes 'sont  le  plus  grayes, 
par  amener  les-  deux  classes  à  quelque  point-  de  ren- 
contre .où  se  résolvent  san^  violenpe  leurs  -conflits: 
Mais  si  les  considérations  qui  les  rapprochent  l'em- 
portent ainsi  ;iaturellcment  sur  celles  qui  les  divisent; 
que  devient  la  thèse  de  leur  antagonisme  fo-ndamental 
et 'nécessaire?  Pour  la  justifier,  un  seul  moyen  se  pré- 
sente, qui  est  de  provoquer  artificiellement  l'état  des 
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jhûsêb  qu'elle  réclame.  On  excite  donc  lu  bourgeoisie 
à  a  devenir  dure  »,  à  ne  plus  écouter  «  des  sentiments 
humanitaires  et  platement- démocratiques  »,  à  se  dé- 
livrer" de  «  la- préoccupation  maladiv.e  du  devoir  so- 
cial »:  on  espère  qu'une  fois  convaincue  que  les  con- 
cessioils  dites  généreuses  sont  simplement  des  «  signes 
de  dégénérescence  »,  elle  se  décidera  à  réaliser. sa 
loi  et  à  atteindre  la  «  perfection  »  de  son  essence  en 
faisant  preuve  à  l'égard  du  prolétariat  d'un  égoïsme 
effréné  et  implacable.  En  même  temps,  pour  être  plus 
sûr  que  les  ^apitali-sles  suivront  ces  conseils,  on  in- 
vite la  classe  ouvrière  à  les  leur  faire .  goûter  en 
pratiquant  sans  scrupule  la  méthode  .  de  violence, 
définie  "  comme  la  méthode  héroïque  et  la  seule 
pratiquement  efficace.  Lorsque  surtout  les  bourgeois 
se  laissent  amollir  par  une  «  rhétorique  »  .sentimen- 
tale, il  éonvient  que  des  grèves  brutales- les  rappellent 
..ail' sentiment  de  leur  intérêt  et  de  leur  rôle  et  restau- 
rent «  la  structure  des  classa  »•  menacée  de  se  dis- 
^oadre.  Mais  cette  tactique  même  du  syndicalisme 
révolutionnaire  n'avoue-t-elle  pas  la  fausseté  du  prin- 
cipe" qu'il  défend? 

■  S'il'  faut,  en  effet,  exciter  sans  cesse  r.un  contre 
l'autre  le  prolétariat  et  le  patronat,  exaspérer  tous  1-es 
conflits- où  ils  se  heurtent,  faire  taire  tous  Jes  senti- 
ments qui  les  engagent  à  s'entendre  et  à- se  réconcilier, 
n'esf-ce  pa's  parce  que  la  lutte  de.classe,  au  sens  ab- 
solu du  mot',  n'exprime  pas  la  marche  normale  des 
choses  ?  Cette  lutte,  telle  que  les  théoriciens  syndica- 
listes la  conçoivent,  n'est  plus  qu'un  idéal  volontaire, 
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qui  se  réalise  laborieusement,  grâce  à  une  série  systé- 
matique d'excitations  et  d'impulsions  adventices;  mais 
du  même  coup  elle  cesse  d'être  un  phénomène  fatal. 
Une  idée  qui  ne  passe  à  l'acte  que  sous  des  conditions 
artificielles  n'est  pas  une  idée  naturellement  vraie. 

Nous  n'ajouterons  qu'une  remarque,  mais  qui  a  son 
importance  :  c'est  que,  si  le  marxisme  avait  raison 
d'airirmer  que  les  deux  classes  sont  par  nature  radi- 
calement antagonistes,  on  ne  s'expliquerait  pas  com- 
ment la  doctrine  socialiste,  qui  s'est  constituée  ex- 
clusivement en  faveur  des  prolétaires,  a  pu  naître  et 
se  développer  en  des  consciences  bourgeoises.  On 
n'ignore  pas  que  les  plus  éminents  peut-être  des  pro- 
moteurs du  socialisme,  Babeuf  et  Pecqueur  en  France, 
Owen  en  Angleterre,  Marx  et  Lassalle  en  Allemagne 
n'étaient  pas  des  ouvriers  manuels.  Ces  adversaires 
de  la  bourgeoisie  étaient  des  bourgeois.  Et,  dès  lors, 
une  question  se  pose  :  si  ces  hommes  se  sont  affranchis 
de  leur  milieu  social,  si  môme  ceux  qui  ont  conçu  la 
lutte  de  classe  se  sont  arrachés  aux  effets  naturels  que 
devaient  produire  en  eux  leurs  conditions  économiques 
d'existence,  pourquoi  les  autres  hommes  ne  seraient- 
ils  pas  capables  de  la  même  libération?  Pourquoi  la 
plupart  des  bourgeois  ne  pourraient-ils,  en  s'y  effor- 
çant un  peu,  concevoir  l'ordre  des  choses  du  point  de 
vue  ouvrier?  Pourquoi,  d'autre  part,  les  ouvriers  ne 
parviendraient-ils  pas  à  se  placer  au  point  de  vue  bour- 
geois et,  tout  au  moins,  à  comprendre  les  nécessités 
sociales  plus  ou  moins  durables  qui  ont  suscité  et  main- 
tiennent la  classe  capitaliste  ?  Enfin  pourquoi  les  uns  et 


m. 


LA  LUTTE  DE  CLASSE  4i3 

los  autres  ne  concevraient-ils  pas  et  ne  s'appliqueraient- 
ils  pas  à  réaliser  un  socialisme  largement  humain  qui, 
du  haut  de  l'idée  rationnelle  de  justice,  dominerait  les 
catégories  ou  classes  sociales  et^  les  enveloppant  dans 
son  harmonie,  modérant  leurs  conflits  d'un  jour,  pré- 
parerait graduellement  leur  fusion  définitive? 

Résumons  cette  discussion.  Nous  avons  montré 
d'abord  que  le  marxisme,  en  opposant  deux  classes  uni- 
ques, pose  la  question  sociale  en  termes  arbitrairement 
simples;  puis,  ayant  accepté  par  hypothèse  la  question 
dans  les  termes  où  il  la  pose,  nous  avons  établi  que 
le  prolétariat  et  le  patronat,  s'ils  ont  des  intérêts  con- 
traires, ont  aussi  des  intérêts  communs  de  tout  ordre, 
d'ordre  patriotique,  politique,  intellectuel,  économi- 
que et  moral.  Rationnellement  la  lutte  entre  les  deux 
classes  ne  peut  être  que  partielle  et  restreinte  (et  si 
elle  se    renferme  en   certaines  limites,  elle  est  utile. 

mme  beaucoup  d'autres  espèces  de  concurrence); 
'est  contre  toute  évidence  que  les  marxistes  trans- 
forment un  antagonisme  limité  et  relatif  en  un  anta- 
gonisme radical  et  absolu.  Nous  nous  crovons  donc 
fondés  à  repousser  le  socialisme  de  la  haine,  celui  qui 
prêche  la  guerre  systématique  des  classes  et  glorifie 
la  violence,  et  nous  lui  opposons  un  socialisme  de  la 
raison  qui  ne  demande  le  progrès  démocratique  qu'à 
révolution  normale  des  choses  et  à  l'énergie  réglée 
des  hommes  et  qui,  ii  travers  les  luttes  accidentelles 
ou  nécessaires,  maintient  inflexiblement  les  droits  de 
l:i  solidarité  nationale  et  de  la  fraternité  humaine.  Le 
premier,  étranger  à  tout  souci  de  science  et  de  tech- 
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nique  comme,  à  toute  considération  de  sentiment,  est 
un.  socialisme  de  barbares," incapable  de  rien  édifier 
et'propre' uniquement  à  faire  des  ravages  et  des  ruine»; 
le  second, .àla  fois  pass'ionné  pour  l'idéal  et  soucieitxdu 
i-éel  et  du  possible*,'  est  un  socialisme  de  civilisés,  aussi 
'écond  que  généreux, -ouvrier' d'amour,  d'hayraonie  et 
de  force.  Le  premier,  partout  où  il- pénètre,  affaiblit 
au  tlégrade  la  vie  économique,  politique  et  mcrale»;  k 
second  ne  pourrait  triompher  nulle  part  sanï;  çxalte^ 
efennablÏT  tontes  les  formes  de  la  vie  gocjale,'qt  sa 
victoire  finirait  par  Atre  ainupp'  dp  o^nx-là  mArof»  qu'il 
mraît  vainr.tis.  '  '  ,     '  '  '       «      '' 
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XV    —  LE  PATRIOTISME 


Les  marxistes  qUi  se  piquent  de  logique  déduisenl 
u  matériali'sme  hi'storiq(ue  la  lutte  de  classe  et  de  în 
itte  de  classé,  lantipat'riotisnie.  Puisque,  disent-ih; 
rtos  fconditioris  matérielles  d'existence  detterminenl 
toutes 'nosifa'dons' de  sentir  et  de  penser,  des' condi- 
tions économiques  'doiitrâires  provoquent  entré  let 
hommes  Un  antagonisme  radical  de  pensée  et  de  sen- 
timent^ et  puisque,'  dans  nos  patries  modernes,  tout 
oppose  boiitgeoife'  et  |)rolét'aîres,  ces  patries  sont  des 
sociétés  artificielles  qui  ne  méritent  pas  d'être  con- 
servées ou  dont  il  tant  mêhie  hâter  là  disparition,  (^ui 
accepte  la  première  tKèse'  n'a  pas  le  droit  de  re- 
pousser'la  sècoTîde!  et  qui  "admet  la  seconde' ne  peul 
-ansi'nconfeéqu'encc  ée  dérober  à  la  troisième.  C'est  eii 
partie  parce  qu'e  la  négation  du  devoir  patriotique  se 
yirésentè  comme  la  conséquence  rigoureuse  dii  maté- 
ialisme  hîstori'qu'e  et  de  l'antagonisme  absdlu  des 
classes  que  nous  avons 'commencé  par  réfuter  iVn  et 
Tauti^e.  En  signalant  l'erreur  que  ces  deux  principes 
'etifermènt,    nous   avons  justifié   négativement  le  p;« 
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triotisme,  élablj  qu'il  est  rationnellement  possible  ;  il 

nous  reste  ;i  le  justifier  positivement,  ii  faire  voir  que, 

non  seulcinciil  il  n'est  pas  absurde,  mais  qu'il  exprime 

Iniie  (le  ncis  pins  eertalncs  et  de  nos  plus  essentielles 

obligations. 

Est-il  besoin  de  définir  cette  forme  de  l'instinct 
social  qui  constitue  le  patriotisme?  Nul,  aujourd'hui, 
n'ignore  que  l'instinct  social,  dans  son  progrès  à  tra- 
vers les  âges,  a  attaché  l'individu  successivement  à 
des  groupes  de  plus  en  plus  vastes,  d'abord  à  son 
clan,  jniis  il  sa  tribu,  ensuite  à  sa  cité,  enfin  à  sa  nation. 
Nul,  non  plus,  n'ignore  que  la  nation,  qui  est  la  patrie 
moderne,  suppose  deux  éléments,  l'un  matériel, 
l'autre  spirituel  :  d'une  part,  une  certaine  étendue  de 
territoire  avec  toutes  les  richesses  qu'elle  produit,  de 
l'autre,  un  capital  moral  et  intellectuel,  constitué  par 
des  traditions,  des  croyances  communes,  des  souve- 
nirs communs,  toutes  les  grandes  œuvres  que  les 
citoyens  ont  faites  ensemble  et  dont  il  semble  que  lous 
bénéficient  à  quelque  degré.  Aucun  de  ces  éléments 
pris  à  part  ne  suffit  ii  constituer  une  patrie.  Que  le  sol 
national  tombe  sousla  domination  de  conquérants  étran- 
gers, et  la  patrie  est  détruite  ;  si  des  traités  imposés 
par  la  force  le  diminuent,  elle  est  amoindrie  ;  elle  nr 
demeure  entière  que  tant  qu'elle  garde  son  corps  in- 
tact. Mais  la  patrie  peut  conserver  son  territoire  et  ne 
vjvre  que  d'une  vie  incertaine  et  faible.  Un  peuple 
dont  les  membres  n'auraient  plus  aucune  pensée  ni 
aucune  espérance  commune  ne  continuerait  d'être 
qu'en  apparence  ;  son  àme   étant   anéantie,   il   ne  lui 
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lesterait  qu  un  corps  tout  prêt  à  se  décomposer.  Une 
patrie  existe  surtout  dans  la  mesilre  où  les  citoyens 
s'aiment  et  l'aiment  :  la  proportion  changeante  de 
leurs  motifs  d'union  et  de  leurs  motifs  de  discorde 
fixe  le  degré  de  vie  qui  lui  appartient.  Si  donc  il  n'y 
a  de  patrie  que  par  l'association  de  deux  facteurs  ana- 
logues à  ceux  qui  composent  le  corps  vivant,  c'est  le 
facteur  spirituel  qui,  dans  la  société  comme  dans  l'in- 
dividu, importe  le  plus  :  un  savant  mutilé  par  une 
expérience  de  laboratoire  ne  cesse  pas  d'être  lui-même 
tant  que  son  esprit  n'a  rieu  perdu  de  sa  pénétration 
et  de  sa  force  ;  une  nation  [\  laquelle  une  guerre  mal- 
heureuse a  arraché  une  de  ses  provinces  n'est  pas 
profondément  atteinte  tant  que  les  fils  qu'on  a  séparés 
d'elle  la  regrettent  et  que  ceux  qu'elle  a  gardés  la  ser- 
vent avec  passion. 

Mais  la  définition  même  de  la  patrie,  telle  que  nous 
venons  de  la  rappeler,  soulève  un  des  problèmes  les 
plus  redoutables  de  ce  temps  :  si  la  patrie  se  compose 
d'un  certain  bien  matériel  et  d'un  certain  bien  moral, 
n'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui,  ne  participant  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  de  ces  biens,  sont  étrangers  à  la  patrie 
et,  par  cela  même,  affranchis  du  devoir  de  patrio- 
tisme ?  Un  Français  riche  et  instruit  a  incontestable- 
ment des  raisons  d'aimer  la  France  qui  manquent  à 
son  compatriote  indigent  et  inculte.  Non  seulement 
sa  fortune,  que  protègent  les  forces  défensives  de  la 
société,  lui  assure,  avec  des  satisfactions  matérielles 
que  le  prolétaire  ne  peut  juger  méprisables,  une  indé- 
pendance et  une  liberté   d'action  qui  sont  d'un  prix 
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infini  ;  mais  encore  la  France,  par  ses  chefs-d'œuvre 
de  toute  sorte,  procure  à  son  esprit  cultivé  des  joies 
esthétiques,  scientifiques,  philosophiques,  que  ne 
connaissent  d'ordinaire  ni  le  paysan  d'Auvergne,  ni  le 
pêcheur  de  Bretagne,  ni  le  mineur  d'Anzin.  Les 
théâtres,  les  musées,  les  châteaux  historiques,  les  ca- 
thédrales, les  beautés  de  l'art  français  et  du  paysage 
français,  les  grands  souvenirs  de  notre  histoire,  les 
monuments  de  notre  littérature,  les  hautes  et  fines 
pensées  de  nos  moralistes  lui  ouvrent  des  sources 
toujours  disponibles  de  satisfaction  délicate.  Il  n'y  a 
donc  aucun  paradoxe  à  soutenir  que  ses  fautes  contre 
le  patriotisme  sont  plus  impardonnables  que  celles  de 
tout  autre.  Mais  peut-on  légitimement  prétendre  que 
l'obligation  patriotique  ne  pèse  que  sur  lui  seul  ?  Et 
devons-nous  tenir  pour  valable  l'argument  par  lequel 
le  syndicaliste  révolutionnaire  se  libère  aujourd'hui 
de  tout  devoir  envers  la  patrie  :  «  Le  patrimoine  mo- 
ral de  mon  pays  n'existe  pas  pour  moi,  puisque  l'édu- 
cation qui  me  permettrait  de  le  goûter  et  d'en  jouir 
m'a  été  refusée,  et  je  ne  possède,  non  plus,  aucune 
parcelle  du  sol  national  et  de  la  richesse  nationale, 
c'est-à-dire  aucune  des  conditions  matérielles  qui  peu- 
vent rendre  la  vie  désirable  et  bonne  sur  la  portion 
de  la  planète  que  j'habite.  Exclu  de  tout  ce  qui  forme 
une  patrie  pour  les  riches,  peut-on  exiger  que  je  sois 
patriote  ?  » 

L'exigence  ne  se  justifierait  pas,  en  effet,  si  le  pro- 
létaire était  un  étranger  dans  sa  patrie  et  si  l'on  pou- 
vait dire  de  l'ouvrier  français,  par  exemple,   qu'il   ne 
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perdrait  rien  le  jour  où  une  guerre  malheureuse  lui 
ôterait  sa  nationalité.  Mais  c'est  ce  qu'aucun  homme 
réfléchi  n'admettra.  D'abord  la  patrie  est  présente  et 
vivante  en  chaque  travailleur  français  sous  la  forme 
d'un  type  national  que  l'ennemi  victorieux  s'applique- 
rait à  détruire  par  orgueil  et  par  intérêt,  pour  faire 
triompher  son  génie  propre  et  pour  assurer  sa  domi- 
nation. Si  l'on  a  justement  contesté  l'idée  autrefois 
populaire  de  races  primitivement  distinctes,  aux  traits 
organiques  et  psychologiques  fixés  pour  toujours,  il 
existe  à  coup  sûr  des  individualités  nationales  que  les 
siècles  ont  lentement  constituées  et  qu'il  est  impos- 
sible de  confondre  les  unes  avec  les  autres.  Le  Fran- 
çais ne  se  distingue-t-il  pas  nettement  de  Tltalien,  de 
l'Espagnol,  de  l'xVllemand,  de  l'Anglais?  Pour  rappeler 
quelques  traits  d'une  psychologie  des  peuples  aujour- 
d'hui classique,  le  Français  est  sociable,  prompt  à  la 
sympathie,  communicatif,  aisément  enthousiaste, 
théoricien  hardi,  enclin  à  la  critique  et  à  la  raillerie, 
épris  d'idées  claires  et  simples,  doué  d'un  faible  sens 
politique,  capable  d'un  grand  courage,  mais  peu  ferme 
et  peu  constant  dans  ses  desseins.  Comment  nier  qu'il 
diffère  singulièrement  de  l'Italien  prudent,  circonspect, 
souple,  apte  à  maîtriser  ses  passions  les  plus  ardentes, 
habile  aux  transactions  et  aux  compromis,  attentif  à 
toutes  les  réalités  positives,  ou  de  l'Espagnol  orgueil- 
leux, hautain,  chevaleresque,  loyal,  sobre  et  dur  pour 
lui-même,  d'une  volonté  raide  et  souvent  impitoyable? 
Ne  présente-t-il  pas  des  différences  aussi  saillantes 
avec  l'Allemand  à  la  sensibilité  lente    et  lourde,   mais 
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forte  et  profonde,  à  l'intelligence  à  la  fois  réaliste  et 
idéaliste,  aimant  à  réconcilier  les  contraires,  admirant 
la  force  et  goûtant  passionnément  le  rêve,  minutieux 
dans  son  travail  et  aventureux  dans  sa  pensée,  pourvu 
d'une  volonté  qui  aisément  se  discipline  et  obéit  au 
devoir  comme  à  une  consigne  sévère  et  haute?  Enfin 
le  Français  ne  forme-t-il  pas  contraste  avec  l'Anglais 
flegmatique,  maître  de  lui,  indépendant  et  original,  ne 
comptant  que  sur  lui-môme  ou  sur  des  associés  libre- 
ment choisis,  utilitaire  intrépide  et  persévérant,  plus 
attentif  au  fond  qu'à  l'apparence  des  choses,  goûtant 
le  confort  plus  que  le  luxe,  plus  attaché  aux  observa- 
tions précises  qu'aux  vastes  synthèses  spéculatives, 
n'observant  et  ne  pensant  que  pour  agir? 

Tous  ces  traits  que  chaque  peuple  présente  dans  son 
élite  sociale  se  retrouvent  en  sa  classe  ouvrière.  L'ou- 
vrier français  a  l'esprit  clair,  avisé,  malin,  irrespec- 
tueux de  Voltaire  :  «  On  n'entre  jamais  ici  dans  un 
atelier  sans  inquiétude,  dit  Taine  ;  fussiez-vous  prince 
et  brodé  d'or,  ces  gamins  en  manches  sales  vous  au- 
ront pesé  en  une  minute,  tout  gros  monsieur  que  vous 
êtes,  et  il  est  presque  sûr  que  vous  leur  servirez  de 
marionnette  à  la  sortie  du  soir.  »  Ce  trait  de  caractère 
n'empêche  pas  notre  ouvrier  d'être  à  ses  heures, 
comme  Voltaire  lui-même,  capable  de  dévouement  à 
de  pures  idées  abstraites  :  liberté,  tolérance,  justice. 
Avec  les  mêmes  qualités  il  a  les  mêmes  défauts  que  les 
représentants  les  plus  illustres  de  notre  esprit  natio- 
nal :  il  est  trop  souvent  irrespectueux  ou  enthousiaste 
sans  réflexion  et  hors  de  propos. 
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Les  différences  qui  existent  entre  l'esprit  de  l'ouvrier 
français  et  celui  de  l'ouvrier  anglais  ou  allemand  sont  si 
profondes  qu'elles  éclatent  jusque  dans  les  délibéra- 
tions de  leurs  congrès  internationaux.  Même  quand  ils 
adoptent  en  apparence  le  môme  programme,  ils  le  con- 
çoivent diversement,  ils  appliquent  à  la  poursuite  du 
but  commun  des  méthodes  différentes,  ils  ne  pensent  ni 
n'agissent  de  môme  façon.  C'est  donc  que  l'àme  na- 
tionale vit  chez  l'ouvrier  et  qu'il  ne  peut  pas  plus  se 
îparer  de  sa  patrie  que  d'une  portion  de  lui-même, 
s'ensuit  que,  le  jour  où  la  patrie  appelle  tous  ses  fils, 
prolétaires  ou  capitalistes,  à  la  défendre  contre  un 
autre  peuple  qui  voudrait  la  soumettre  par  la  force  à 
ses  lois,  à  ses  usages,  finalement  à  sa  langue  et  à  son 
génie  même,  c'est  une  réalité  qui  leur  est  intime 
^^Hu'ils  sauvent  en  la  sauvant. 

^^K  L'ouvrier   ne   possède    pas    seulement    une    patrie 

^^Bomme  représentant  d'un  certain  type  mental  et  mo- 

^^T'al  ;  même  au  point  de  vue  économique  il  n'a  pas  le 

droit  de  dire  qu'il  est  un  étranger  dans  sa  nation.  Ses 

courtisans  lui  répètent  souvent  que  toutes  les  œuvres 

qui  s'accomplissent  dans  la  société  sont    les  produits 

de  son  effort,  qu'il  est  le  créateur  de  toute  la  richesse 

^^nationale.   L'affirmation  n'est  pas  exacte,   car  on  n'a 

I^H&as  le  droit  d'omettre  ou  de  juger  négligeable  le  tra- 

'^^^ail  de  direction  des  capitalistes  et  des  entrepreneurs, 

ni  le  travail  de  production  des  savants,  qui  ne  sont  pas 

exactement   des    prolétaires.    Ce  qu'on  ne  peut  nier, 

c'est  que  rien  ne  se  fait  sans  l'ouvrier,  et  qu'il  met  sa 
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de  sorte  que  la  production  nationale  est,  en  grande 
partie,  l'effet  et  l'image  de  ses  aptitudes  et  de  ses  ta- 
lents. Nul  ne  soutiendra  qu'un  artiste,  même  pauvre, 
est  un  étranger  dans  une  patrie  dont  il  contribue  à 
accroître  le  patrimoine  et  même  à  préciser,  sous  un 
certain  aspect,  la  physionomie  intellectuelle.  Or  des 
ouvriers  de  catégories  diverses  sont  ou  peuvent  être 
des  artistes.  Graveurs  et  ciseleurs,  dessinateurs  des 
industries  d'impression,  peintres  sur  émail,  ébénistes 
et  menuisiers  en  meubles,  fabricants  d'instruments  de 
précision  ne  sont-ils  pas  souvent  des  hommes  d'un 
très  réel  talent  ?  Qui  ne  s'est  rendu  compte,  devant 
la  beauté  de  certaines  grilles  en  fer  forgé,  qu'il  n'est 
pas  jusqu'au  travail  en  apparence  vulgaire  de  la  forge 
qui  ne  mette  parfois  en  œuvre  des  facultés  raffinées  ? 
Le  progrès  même  de  la  grande  industrie  paraît 
tendre  à  exiger  de  plus  en  plus  de  l'ouvrier  des  qua- 
lités personnelles,  loin  de  les  rendre  inutiles,  comme 
on  l'a  cru  quelque  temps.  «  Aujourd'hui,  écrit  un  ingé- 
nieur svndicaliste,  M.  Sorel,  nous  savons  qu'il  faut  à  la 
machine  un  ouvrier  supérieur,  capable  de  travail  très 
qualifié,  qui  puisse  suivre  des  mouvements  très  rapides 
et  très  délicats,  qui  ait  à  dépenser  plus  d'attention 
que  de  force.  Ce  travailleur  peut  encore  être  appelé 
un  bras,  puisqu'il  ne  possède  que  sa  force  de  travail  ; 
mais  c'est  un  bras  mû  par  une  volonté  singulièrement 
tenace,  éveillée  et  prévoyante.  Il  n'est  plus  comparable 
qu'à  l'artisan-artiste,  qui  n'avait  jamais  été  qu'une 
exception.  »  Les  ouvriers  se  font  donc  injustice  à  eux- 
mêmes  lorsqu'ils  déclarent  qu'ils  n'ont  pas  de  patrie  : 
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la  patrie  vit  en  eux,  par  le  génie  national  si  manifeste 
en  leurs  manières  d'être,  elle  vit  par  eux,  par  toutes 
les  œuvres  qu'ils  produisent,  et  reçoit  de  leurs  qua- 
lités et  de  leurs  talents  une  grande  partie  de  son  ori- 
ginalité. Dans  un  de  ses  livres,  M.  Bougie  raconte  que, 
comme  il  se  promenait  dans  une  grande  ville  avec  un 
ouvrier  ajusteur  d'une  fabrique  de  cvcles,  son  compa- 
gnon lui  montra  une  automobile  qui  filait  vivement  et 
lui  dit  avec  fierté  :  «  Elle  sort  de  chez  nous,  celle-là, 
elle  est  solide.  »  Eh  bien!  le  pays  en  son  ensemble 
n'est-il  pas  un  atelier  immense  d'où  ne  sort  aucun 
produit  où  les  ouvriers  ne  puissent  reconnaître  Teffort 
de  leurs  bras  et  de  leur  intelligence  ?  Comment  donc 
ne  seraient-ils  pas  chez  eux  dans  ce  grand  laboratoire 
national  ? 

S'ils  influent  comme  producteurs  sur  la  vie  de  la 
nation,  ils  influent  également  sur  elle  comme  consom- 
mateurs. A  mesure  que  s'élèvent  leurs  salaires,  ils  se 
procurent,  non  seulement  les  objets  nécessaires  à  la 
vie,  mais  un  nombre  croissant  d'objets  de  luxe  ;  et 
leurs  goûts  déterminent  la  façon  dont  tous  ces  objets 
sont  produits.  Ces  goûts  se  font  sentir  jusque  dans 
les  domaines  qui  paraissent  devoir  leur  échapper,  et 
contribuent  à  fixer  la  direction  que  suit  l'activité  in- 
tellectuelle et  esthétique  de  la  nation.  Ils  impriment  à 
la  littérature  son  orientation  générale,  puisque  le 
livre,  le  roman,  le  théâtre,  se  règlent  sur  les  goûts  de 
la  majorité  des  lecteurs  ou  auditeurs.  Leur  action 
s'exerce  assurément  sur  la  pensée  des  moralistes,  car 
n'est-il  pas  ^^sible,  pour  prendre  un  exemple  récent. 


que,  si  une  morale  solida liste  s'est  constituée  et  a  ob- 
tenu un  certain  crédit  parmi  nous,  c'est  surtout  parce 
que  le  terme  de  solidarité  est  populaire  dans  la  classe 
des  travailleurs  manuels  ? 

Parfois  cette  action  csl  iin  isible  sans  cesser  d'être 
réelle.  M.  Maeterlinck  a  très  bien  indiqué,  dans  le 
Temple  ensei>eli,  comment  une  dépression  ou  une 
exaltation  de  la  pensée  obscure  de  la  masse  agit  sur 
les  dispositions  morales  et  la  vigueur  intellectuelle  du 
poète  et  du  philosophe.  «  Aucune  idée,  écrit-il,  ne 
s'allume  sur  les  sommets  si  les  innombrables  et  uni- 
formes petites  idées  de  la  plaine  n'atteignent  un  cer- 
tain niveau.  En  bas,  on  ne  pense  pas  avec  force,  mais 
on  y  pense  en  nombre,  et  le  peu  qu'on  y  pense  acquiert 
une  influence  en  quelque  sorte  atmosphérique.  Cette 
atmosphère  est  hostile  ou  salutaire  à  ceux  qui  se  hasar- 
dent sur  les  pics,  au  bord  des  précipices,  à  la  pointe  des 
glaciers,  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  lourde  ou  plus 
ou  moins  légère,  plus  ou  moins  chargée  d'idées  géné- 
reuses ou  d'habitudes  et  de  désirs  grossiers. . .  Le  paysan 
qui,  le  dimanche,  au  lieu  de  s'enivrer  au  cabaret,  reste 
paisiblement  à  lire  sous  les  pommiers  de  son  verger  ; 
l'ouvrier  qui,  plutôt  que  de  remplir  les  rues  de  chants 
obscènes  ou  idiots,  va  se  promener  dans  la  campagne 
ou  contempler  le  coucher  du  soleil  du  haut  des  rem- 
parts, on  peut  dire  qu'ils  apportent  une  aide  anonyme 
et  inconsciente,  mais  considérable,  au  triomphe  de  la 
plus  grande  flamme  humaine  »  ou,  plus  précisément, 
à  la  victoire  du  plus  haut  idéal  que  conçoive  l'élite  de 
leur  race, 
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Ainsi  les  ouvriers  ont  une  patrie  à  titre  d'hommes 
d'un  certain  type  et  à  titre  de  producteurs  et  de  con- 
sommateurs. Ajoutons  qu'ils  ont  une  patrie  aux  yeux 
de  l'historien  comme  à  ceux  du  psychologue  et  de 
l'économiste.  Cette  nationalité  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent a  été  voulue  ou,  tout  au  moins,  consentie  par 
leurs  ancêtres  à  un  moment  déterminé  de  l'histoire. 
Admettons  que  le  sentiment  national  populaire  soit 
presque  toujours  l'effet  plus  que  la  cause  de  la  consti- 
tution des  nationalités,  et  que  parfois  même  cet  effet 
ne  se  manifeste  avec  force  que  longtemps  après  sa 
cause.  Renonçons,  s'il  le  faut,  à  faire  remonter  le  pa- 
triotisme français  à  l'héroïsme  du  grand  Ferré  et  de 
Jeanne  d'Arc  :  le  grand  Ferré,  nous  dit  M.  Seignobos, 
était  un  paysan  qui  défendait  son  village  ravagé  par 
des  bandes  au  service  du  roi  d'Angleterre,  comme  il 
l'eût  défendu  contre  des  soldats  soudovés  par  le  roi  de 
France,  et  Jeanne  d'Arc,  que  les  traditions  de  Dom- 
rémy  rattachaient  au  roi  de  France  et  à  Reims,  obéis- 
sait moins  à  une  pensée  proprement  nationale  qu'au 
sentiment  qui  animait  les  Armagnacs  contre  les  Bour- 
guignons. Ce  qui  est  certain,  c'est  que, pour  une  raison 
ou  une  autre,  un  moment  vient  dans  l'histoire  d'un 
grand  pays  où  le  peuple  paysan  et  ouvrier  prend 
conscience  de  sa  nationalité,  l'aime,  s'y  dévoue  et, 
par  ses  sacrifices,  décide  de  la  destinée  qu'elle  se  fera 
dans  le  monde. 

A  partir  de  1789  rien  de  grand  ne  se  fait  en  France 
sans  qu'y  participent  le  cœur  et  la  volonté  des  classes 
pauvres.  L'histoire  entière  de  la  Révolution  est  celle 
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de  notre  prolétariat  aussi  bien  que  de  notre  bour- 
geoisie :  les  deux  classes  confondues  célèbrent  avec 
une  égale  allégresse  la  fête  de  la  Fédération  et,  quand 
les  rois  d'Europe  veulent  dicter  la  loi  à  la  France, 
c'est  d'un  même  effort  qu'elles  brisent  et  refoulent 
l'invasion.  Les  guerres  de  l'Empire  n'ont  pas  été  l'épo- 
pée d'un  homme  ou  d'une  classe,  mais  celle  de  tout 
un  peuple,  et,  en  i8i5,  au  moment  où  succombe  défi- 
nitivement l'Empire,  ce  sont  les  ouvriers  parisiens  qui 
s'obstinent  jusqu'à  la  dernière  heure  à  vouloir  sauver 
à  la  fois  l'indépendance  compromise  de  la  patrie  et  les 
principes  menacés  de  la  Révolution.  En  i83o  les  trois 
journées  qui  renversèrent  la  monarchie  antilibérale  de 
Charles  X  virent  le  peuple  ouvrier  au  premier  rang 
des  combattants,  et  l'on  n'a  pas  oublié  l'éclatant  hom- 
mage que  lui  rendit  Barbier,  le  poète  de  la  Curée  : 

Oh  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs  ; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

Le  peuple  soulevé  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait, 
Certe,  on  ne  voyait  pas,  comme  au  jour  où  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  à  la  fois; 
C'était  sous  les  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes, 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  I 
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De  même  la  Révolution  de  février  i848  est  l'œuvre 
commune  du  prolétariat  et  d'un  groupe  de  bourgeois 
républicains,  et  celle  du  4  septembre  1870  s'opère 
sous  la  pression  de  la  classe  ouvrière  parisienne  qui 
veut  en  même  temps  se  délivrer  d'un  régime  politique 
qu'elle  hait  et  arracher  une  patrie  qu'elle  aime  aux 
violences  de  l'invasion  étrangère.  Ainsi,  depuis  plus 
d'un  siècle,  il  n'est  pas  un  événement  important  de 
notre  histoire,  pas  un  acte  essentiel  de  notre  vie  sociale 
où  n'intervienne  d'une  façon  décisive  le  prolétariat.  Le 
prolétariat  français  n'a  donc  pas  le  droit  de  renier  la 
France  moderne,  car  elle  est  aux  trois  quarts  son  œuvre, 
comme  en  plus  d'une  de  nos  provinces  la  terre  elle- 
même,  selon  la  juste  remarque  de  Michelet,  est  la  créa- 
tion du  paysan. 

Qu'importe,  objecteront  sans  doute  les  antipatriotes, 
que  nous  soyons  liés  étroitement  à  la  patrie  par  l'action 
qu'elle  exerce  sur  nous  et  par  l'action  que  nous  exer- 
çons sur  elle,  si  les  conditions  d'existence  qu'elle  nous 
fait  nous  ôtent  les  biens  positifs  auxquels  nous  avons 
droit?  Qu'importe  qu'elle  soit  presque  entièrement 
notre  œuvre  si  nous  ne  recueillons  pas  la  juste  récom- 
pense des  énergies  que  nous  avons  mises  et  que  nous 
mettons  à  son  service  ?  Si  son  organisation  sociale  nous 
dépouille  de  la  part  qui  nous  revient,  ne  nous  est-il 
pas  permis  de  dire  qu'elle  nous  traite  en  étrangers  ?  — 
Certes,  répondrons-nous,  la  justice  jsociale  n'est  pas 
actuellement  réalisée  et  elle  ne  le  sera  pas  demain, 
elle  ne  le  sera  sans  doute  jamais  complètement,  car 
elle  ne  pourrait  l'être  que  si  tous  (hypothèse  invrai- 
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semblable)  adoptaient  une  définition  exactement  iden- 
tique de  la  justice  et  si  (supposition  plus  invraisem- 
blable encore  !)  tous  conformaient  leur  conduite  aux 
exigences  de  la  définition  commune,  c'est-à-dire  s'ar- 
lachaient  assez  éncrgiquement  à  l'influence  prédomi- 
nante des  sentiments  égoïstes  et  des  illusions  d'amour- 
pi'opre  pour  juger  et  traiter  leurs  intérêts  et  leurs 
droits  et  les  intérêts  et  les  droits  des  autres  en  spec- 
tateurs absolument  impartiaux.  Comme  nous  sommes 
pratiquement  réduits  à  faire  usage  d'une  idée  de  jus- 
tice qui,  même  si  elle  est  incontcstiible  en  droit,  ne 
laisse  jamais  d'être  contestée  en  fait  par  quelques-uns 
et  qui,  en  tout  cas,  ne  peut  s'appliquer  que  par  approxi- 
mations grossières  à  la  complexité  et  à  la  mobilité  du 
réel,  tout  ce  qu'une  société  peut  faire  pour  mériter  l'af- 
fection et  le  dévouement  de  ses  parties  les  moins  favo- 
risées, c'est  d'orienter  incessamment  ses  institutions 
et  ses  coutumes  vers  l'idéal  de  justice  que  conçoivent 
ses  membres  les  plus  éclairés  et  les  plus  intelligem- 
ment généreux.  Or,  il  nous  semble  qu'aucune  des  so- 
ciétés démocratiques  actuelles  ne  méconnaît  ce  devoir. 
La  démocratie  ne  donne  pas  à  tous,  il  est  vrai,  la 
possession  d'un  morceau  du  sol,  mais  elle  rend  la  pro- 
priété accessible  aux  plus  actifs,  aux  plus  habiles  et 
aux  plus  prévoyants  ;  elle  augmente  le  nombre  des 
petits  propriétaires  et  des  capitalistes  modestes,  ainsi 
que  nous  en  avons,  une  autre  fois,  relevé  l'aveu  chez 
M.  Bernstein  ;  et,  en  même  temps,  elle  permet  à  la 
grande  masse  des  travailleurs  d'élever  le  taux  de  ses 
salaires  aux  dépens  de  la  rétribution  sans  cesse  amoiu- 
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in  capital.  A  l'époque  où  la  loi  interdisait  la  coa- 
lition entre  ouvriers,  elle  livrait  les  travailleurs  isolés 
à  la  merci  des  entrepreneurs,  qui  cherchaient  à  obte- 
nir la  plus  grande  somme  de  travail  au  prix  le  plus  bas 
et  qui,  en  temps  de  crise,  ne  demandaient  qu'à  la  ré- 
duction du  salaire  le  moyen  de  se  soutenir  ;  et  par  là 
s'explique  la  condition  très  dure  qu'a  subie  le  proléta- 
riat pendant  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
Mais  depuis  que  la  démocratie  a  armé  le  prolétariat  du 
droit  de  coalition,  il  peut  presque  toujours  dicter  au 
patrofiat  ses  exigences  légitimes,  et  c'est  pourquoi  le 
développement  des  syndicats  produit  une  élévation  gé- 
nérale des  salaires,  comme  il  rend  les  crises  mêmes  de 
l'industrie  moins  douloureuses  pour  l'ouvrier.  Appuyé 
sur  une  forte  organisation  syndicale,  le  haut  salaire 
une  fois  établi  résiste  énergiquement  aux  efforts  faits 
pour  le  réduire  et  devient,  en  quelque  sorte,  incom- 
pressible :  c'est  sur  d'autres  éléments  de  la  production 
que  le  patronat  doit  faire  porter  la  réduction  de  ses 
frais  généraux  et,  s'il  n'y  réussit  pas,  il  faut  qu'il  se  ré- 
signe à  recevoir  un  moindre  bénéfice  ou  à  disparaître. 
Ainsi  la  liberté  syndicale  modifie  profondément  l'or- 
ganisation capitaliste  au  profit  de  l'ouvrier  :  elle  le  met 
en  mesure  de  maintenir  le  prix  de  son  travail  en  pé- 
riode critique  et  de  l'élever  progressivement  en  temps 
normal,  sans  qu'on  puisse  dire  que  cette  hausse  gra- 
duelle des  salaires  est  apparente  et  non  effective,  car 
les  statistiques  prouvent  qu'elle  dépasse  de  beaucoup, 
depuis  cent  ans,  l'accroissement  simultané  du  coût 
moyen  de  la  vie.  Peut-être  les  ouvriers  n'ont-ils  pas 
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profité  autant  qu'il  eût  été  souhaitable  de  ces  condi- 
tions meilleures,  mais  à  qui  doivent-ils  surtout  s'en 
prendre,  sinon  à  eux-mêmes,  à  leur  imprévoyance,  à 
leur  intempérance,  à  leur  indiscipline,  aux  défauts  que 
trop  souvent  on  leur  connaît  ?  Le  tiers  état  n'est  de- 
venu souverain  qu'après  avoir  mérité  de  l'être  ;  le  pro- 
létariat, qui  se  donne  comme  son  remplaçant  futur, 
doit  imiter  son  exemple  et,  comme  lui,  conquérir  le 
pouvoir  à  force  d'énergie  et  de  raison  ;  mais  qu'il  ne 
dise  pas  d'une  société  qui,  sans  lui  faire  le  don  impos- 
sible d'un  bonheur  tout  fait,  lui  fournit  les  libertés  né- 
cessaires à  l'accroissement  de  son  bien-être  et  de  sa 
force,  qu'elle  le  traite  en  marâtre  implacable  et  le 
dispense  par  ses  injustices  de  toute  obligation,  même 
du  devoir  de  la  défendre  contre  la  tentative  de  meurtre 
d'un  souverain  étranger. 

On  vient  devoir  que  les  arguments  invoqués  par  les 
antipatriotes  ne  résistent  pas  à  l'examen,  que  la  for- 
mule de  Marx  :  «  le  prolétaire  n'a  pas  de  patrie  »  est 
une  formule  fausse,  surtout  en  régime  démocratique, 
et  que  l'organisation  sociale  présente  n'autorise  aucune 
classe  à  se  libérer  du  devoir  d'aimer  et  de  servir  la 
nation  dont  elle  fait  partie  :  le  patriotisme  est  une 
obligation  universelle.  Mais  aussitôt  un  autre  problème 
se  pose:  comment  convient-il  d'entendre  cet  amour  de 
la  patrie  ?  Si  le  patriotisme  est  un  devoir  qui  ne  com- 
porte d'exception  pour  personne,  faut-il  juger  égale- 
ment qu'il  n'admet  aucune  condition  ou,  en  d'autres 
termes,  faut-il  l'ériger  en  devoir  absolu  qui  ne  sup- 
porte pas  d'être  examiné  et  discuté  ? 
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C'est  ainsi  que  l'entendent  d'ordinaire  les  nationa- 
listes de  tout  pays  :  ils  font  du  patriotisme  un  culte 
qui  réclame  la  piété  du  cœur  et  repousse  l'examen  de 
la  raison.  «  La  patrie,  disent-ils  avec  le  colonel  répu- 
blicain Charras,  est  comme  une  mère  ;  on  lui  doit  tout, 
et  elle  ne  nous  doit  jamais  rien.  »  Toute  réflexion  qui 
s'applique  à  l'idée  de  patrie  pour  en  déterminer  la  va- 
leur leur  apparaît  comme  une  manifestation  d  impiété  : 
on  ne  s'occupe,  d'après  eux,  à  définir  et  justifier  la 
patrie  que  lorsqu'on  a  cessé  d'être  patriote,  comme 
l'individu  qui  cherche  à  savoir  pourquoi  il  aime  telle 
personne  a  cessé  de  l'aimer  vraiment.  «  Point  de  rai- 
son, c'est  la  vraie  religion , cela  »,  affirmait  jadis  un 
théologien  :  tel  serait  aussi  le  vrai  patriotisme  ;  et  en 
effet,  nous  dit-on,  si  nous  aimons  la  patrie  pour  des 
raisons,  ces  raisons  ne  pourront  manquer  sans  faire 
tomber  notre  amour  ;  notre  dévouement  à  notre  pays, 
s'étant  associé  et  subordonné  à  certaines  exigences 
sociales,  politiques  ou  religieuses,  fléchira  ou  périra 
si  elles  ne  sont  pas  satisfaites  ;  bref,  notre  patriotisme, 
devenu  rationnel,  sera  devenu  du  même  coup  condi- 
tionnel et,  par  suite,  instable  et  incertain. 

Osons  reconnaître  que,  si  le  risque  est  réel,  nous  ne 
pouvons  l'éviter.  La  morale  laïque,  ne  relevant  que  de 
la  raison,  mentirait  à  son  programme  et  se  convain- 
crait elle-même  d'impuissance  si  elle  dérobait  une 
seule  idée  au  libre  jugement  de  l'esprit.  Elle  ignore 
les  notions  sacrées,  ou  du  moins  elle  n'en  admet  de 
telles  qu'après  réflexion  et  contrôle.  D'ailleurs,  c'est 
inutilement  qu'elle  se  désavouerait   et  se  trahirait  en 
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élevant  certaines  idées  au-dessus  de  la  discussion  :  elle 
ne  ferait,  de  nos  jours,  que  les  rendre  plus  suspectes 
et  les  condamner  à  l'épreuve  d'un  examen  sans  bien- 
veillance. Comme  l'a  très  bien  dit  M.  Boutroux  dans 
une  étude  sur  le  Devoir  militaire,  si  c'est  une  loi  de 
nature  que  l'homme  débute  par  l'action  instinctive, 
«  c'est  une  loi  aussi  qu'un  jour  vient  où  il  réfléchit  sur 
cette  action,  et  ne  consent  à  y  persévérer  que  si  son 
instinct  se  montre  d'accord  avec  sa  raison  ».  Il  en  ré- 
sulte que,  dans  un  pavs  où  se  sont  généralisées  les 
habitudes  de  libre  critique,  le  patriotisme  ne  peut  du- 
rer désormais  que  si  la  raison  le  justifie.  Ceux-là  donc 
lui  font  le  plus  grand  tort  qui  prétendent  le  retenir 
dans  la  sphère  des  inclinations  aveugles,  comme  s'il  ne 
pouvait  paraître  à  la  lumière  de  l'analyse  sans  s'éva- 
nouir. Et  ils  le  compromettent  de  la  façon  la  plus  illo- 
gique, car  ils  sont  les  premiers  à  soutenir  que  le  pa- 
triotisme n'est  pas  un  préjugé,  qu'il  se  fonde  en  raison, 
et  qu'à  mesure  qu'on  connaît  mieux  ses  effets  et  ses 
causes,  on  aperçoit  plus  clairement  sa  nécessité  et  sa 
beauté. 

Que  s'ils  déclarent  qu'il  faut  écarter  le  libre  examen 
de  l'idée  de  patiie  parce  que  le  libre  examen  est  tou- 
jours le  signe  d'un  sentiment  qui  s'all'aiblit,  nous  ré- 
pondi'ons  (jtic  cet  argument  général  est  faux,  car  le 
libre  examen  peut  résulter  d'un  enrichissement  de 
l'âme  et  d'un  elï'ort  de  l'homme  pour  accorder  ration- 
nellement un  sentiment  ancien  resté  très  vigoureux 
avec  des  sentiments  nouveaux  qu'il  vient  d'acquérir. 
S'ils  insistent  et  disent  qu'  «  il  y  a  des  devoirs  qu'on. 
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ne  remplit  pas  ou  qu'on  remplit  mal  dès  qu'on  les  dis- 
cute »,  nous  répliquerons  que  cela  est  vrai  sans  doute, 
mais  que,  quand  les  devoirs  ont  l'évidence  de  l'obli- 
gation patriotique,  il  n'est  pas  inutile  de  les  exarùiner 
une  bonne  fois  pour  en  reconnaître  pleinement  l'au- 
torité et  pour  n'avoir  plus  à  les  discuter  ensuite,  à 
l'heure  où  ils  demandent  un  sacrifice.  Enfin  c'est  un 
fait  regrettable  peut-être,  mais  certain,  que  le  patrio- 
tisme est  pour  presque  tous  les  Français  d'aujourd'hui 
conditionnel  et  relatif.  Des  exaltés  peuvent  prononcer 
cette  phrase  que  nous  devons  tout  à  notre  pavs  et  qu'il 
ne  nous  doit  rien,  aucun  homme  réfléchi  et  sincère  ne 
la  tient  pour  vraie.  Même  les  conservateurs  sociaux 
refusent  (et  très  justement,  selon  nous)  d'admettre  que 
la  patrie  n'est  pas  tenue  de  respecter  leurs  croyances 
et  qu'elle  peut  légitimement  exiger  qu'ils  renoncent  à 
leur  religion.  Il  en  est  même  parmi  eux  qui  n'admet- 
tent pas  (en  quoi  ils  se  trompent)  qu'elle  ait  le  droit  de 
régler  selon  sa  conception  de  la  justice  l'impôt  qu'elle 
prélève  sur  leur  fortune,  et  qui,  dès  qu'elle  menace 
d'accroître  leur  part  des  charges  publiques,  n'éprou- 
vent aucun  scrupule  à  la  trahir  économiquement  en 
faisant  émigrer  leurs  capitaux.  On  ne  peut  donc  con- 
tester sans  hypocrisie  que  les  civilisés  en  général,  et 
particulièrement  les  Français  soumettent  à  certaines 
conditions  l'obligation  du  patriotisme  et  assignent  une 
limite  aux  sacrifices  qu'elle  impose. 

Mais  un  devoir  conditionnel  n'est  pas  un  devoir  in- 
certain. La  relativité  des  lois  de  la  science  n'ùte  rien 
à  leur  certitude  ;   de   même   les  récries  de  la  morale 


434  DEVOIRS 

peuvent  être  relatives  et  tout  ensemble  incontestables 
pour  tout  homme  de  bonne  foi.  Or  il  est  parfaitement 
certain  que  l'homme  ne  peut  développer  ses  facultés 
les  plus  hautes  que  dans  la  société,  et  il  est  non  moins 
certain  que  la  vie  sociale  exige  actuellement  entre  la 
famille  et  l'humanité  ce  groupement  intermédiaire  que 
constitue  la  patrie.  Les  socialistes  antipatriotes  eux- 
mêmes  déclarent  absurde  le  rêve  d'une  humanité  uni- 
fiée sous  la  direction  d'une  «  bureaucratie  planétaire  », 
et  ils  se  représentent  la  Terre,  dans  l'avenir,  comme 
une  fédération  de  groupements  autonomes.  Seulement 
ils  croient  avec  certains  économistes,  et  notamment, 
avec  M.  de  Molinari,  que  les'  groupements  futurs  se 
constitueront  d'après  des  convenances  économiques 
et  ne  ressembleront  pas  aux  patries  actuelles,  telles 
qu'elles  sont  sorties  du  hasard  des  conquêtes.  Or,  même 
si  l'on  admet  que  leur  hypothèse  peut  n'être  pas  absurde 
quand  on  l'applique  à  l'humanité  du  xxx'  siècle,  il  est 
sûr  que  les  conditions  où  vit  l'humanité  actuelle  lui 
refusent  toute  possibilité  de  réalisation  immédiate  ou 
prochaine. 

En  effet  la  plupart  des  grands  peuples  modernes  se 
montrent  passionnément  attachés  à  leur  forme  d'exis- 
tence nationale.  Pour  quelques-uns  la  constitution  de 
la  patrie  est  un  rêve  caressé  pendant  des  siècles  et  qu'ils 
viennent  à  peine  de  réaliser.  Au  moment  où,  à  travers 
tant  d'épreuves  et  de  sacrifices,  ils  ont  enfin  pu  s'éle- 
ver à  une  forme  supérieure  de  vie  sociale  si  longtemps 
et  si  ardemment  souhaitée,  espére-t-on  les  décider  à 
abandonner  leur  idéal  atteint,  à  détruire  la  maison  que 
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leur  cœur  s'est  bâtie  ?  A-t-on  l'illusion  que,  si  les  Fran- 
çais renonçaient  à  la  France,  les  Italiens  renonceraient 
à  la  patrie  italienne  et  les  Allemands,  à  la  patrie  alle- 
mande ?  Ou  bien  aperçoit-on  à  quelque  signe  que  \ç 
noble  orgueil  du  peuple  anglais,  nourri  de  tant  de 
siècles  de  gloire,  est  aujourd'hui  désabusé  de  lui- 
même  et  comme  disposé  au  suicide  ?  Alors  que  l'instinct 
national  fait  preuve  d'une  énergie  exceptionnelle  en 
Angleterre,  aux  Etats-Unis,  en  Allemagne,  en  Italie, 
au  Japon,  chez  toutes  les  nations  fortes  et  dans  la 
mesure  même  de  leur  force  et  de  leur  influence  sur  les 
destinées  du  monde,  un  peuple  qui  pratiquerait  l'an- 
tipatriotisme  serait  aussi  stupide  que  lâche,  et  se  ferait 
justice  à  lui-même  en  disparaissant,  sous  le  regard  mé- 
prisant des  autres,  d'une  civilisation  que  sa  présence 
souillerait. 

Certes,  les  peuples  comme  les  individus  doivent 
prendre  certaines  initiatives  sans  attendre  l'exemple 
d'autrui.  Nous  n'érigeons  pas  en  loi  la  maxime  vul- 
gaire qu'une  nation  est  obligée  d'  «  accepter  les  termes 
de  la  concurrence  vitale  tels  que  le  siècle  les  a  tracés», 
et  de  soumettre  toutes  les  manifestations  de  sa  person- 
nalité aux  idées  qui  gouvernent  le  monde.  Sous  la  loi 
de  cette  hétéronomie  absolue  aucun  progrès  ne  se  réa- 
liserait dans  les  relations  entre  les  peuples,  et  les  an- 
tipatriotes observent  avec  raison  que  la  France  n'aurait 
pas  accompli  la  Révolution  de  1 789  si  elle  avait  attendu , 
pour  se  mettre  à  l'œuvre,  que  le  reste  de  l'Europe 
se  libérât  du  régime  féodal.  Mais  les  initiatives  natio- 
nales, comme  les  initiatives  individuelles,  ne  sont  léo-i- 
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times  que  sous  deux  conditions,  la  première,  qu'elles 
aient  des  chances  sérieuses  de  succès,  la  seconde, 
qu'elles  répondent  à  un  idéal  vrai.  Or  nous  savons  déjà 
que  l'initiative  d'un  mouvement  antipatriotique  serait 
aujourd'hui  condamnée  à  rester  sans  écho,  et  nous  pou- 
vons ajouter  que,  si  elle  se  propageait  et  se  générali- 
sait dans  l'humanité,  elle  exprimerait  un  recul  et  non 
un  progrès  de  la  civilisation. 

Que  nous  propose-t-elle,  en  effet?  De  n'admettre 
entre  les  hommes  que  des  groupements  réglés  par  les 
coïncidences  de  l'économie.  Or  jamais  de  grandes  so- 
ciétés ne  se  sont  fondées  sur  de  simples  convenances  de 
bien-être,  jamaisune  forte  vie  sociale  ne  s'est  exactement 
modelée  sur  la  vie  économique  :  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde  et  à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  les 
cités  et  les  empires  ont  vécu  de  quelque  idéal,  reli- 
gieux ou  autre,  qui  ne  se  confondait  pas  avec  l'intérêt. 
Même  au  début  de  la  civilisation,  en  Egypte,  en  Chine, 
dans  l'Inde,  les  sociétés  ont  eu  d'autres  soucis  que 
de  satisfaire  des  appétits  et  d'éviter  des  souffrances 
physiques  :  dès  que  l'homme  a  commencé  à  réfléchir, 
il  a  dépassé  la  catégorie  de  l'utile,  élevé  sa  pensée 
au-dessus  de  ses  besoins.  De  nos  jours,  la  patrie  ne  ré- 
pond peut-être  à  aucune  nécessité  économique  vi- 
sible, ne  se  fonde  sur  aucune  raison  d'utilité  appa- 
rente ^  ;  mais  c'est  précisément  ce  qui   la  rend  digne 


I.  Elle  a  pourtant  son  utililé  économique  profonde.  Ne  réalise-t-clle 
pas  les  conditions  très  complexes  de  la  haute  culture  scientifique  qui, 
directement  ou  indirectement,  provoque  ou  favorise  le  progrès  indus- 
triel ? 
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d'être  conservée  et  d'être  aimée.  Elle  est  une  réalité 
idéale  qui  subsiste  surtout  par  le  désintéressement  de 
ses  membres  et  qui  se  justifie  par  le  désintéressement 
même  qu'elle  provoque.  Sans  aucun  recours  au  sur- 
naturel, sans  aucun  sacrifice  demandé  à  nos  facultés 
les  plus  précieuses,  elle  fait  l'office  d'une  religion. 
Comme  la  religion  unit  tous  les  éléments  de  culture 
qui  s'adressent  à  l'intelligence,  au  cœur,  à  l'imagina- 
tion, la  patrie  telle  que  la  conçoit  la  piété  civique  est 
une  vivante  synthèse  d'actions  et  d'oeuvres  nobles  qui 
donnent  un  sens  élevé  à  la  vie  de  celui  qui  la  contem- 
ple et  y  participe.  Le  jour  où  disparaîtrait  ce  reste 
d'idéalisme  synthétique  et  concret,  la  vie  sociale  se- 
rait singulièrement  abaissée  et  dégradée,  et  comme  la 
vie  sociale  réagit  profondément  sur  la  vie  individuelle, 
l'homme  ordinaire  perdrait,  avec  le  sens  de  ce  qui 
est  désintéressé,  toute  dignité  et  toute  grandeur. 
L'antiquité,  dit  Renan,  a  exprimé  en  un  mythe  remar- 
quable la  destinée  nécessaire  des  hommes  qui  sou- 
mettent ainsi  à  des  considérations  exclusivement  éco- 
nomiques les  arrangements  de  leur  existence  privée 
et  collective.  «  Elle  rêva  d'un  peuple  d'Atlantes,  issu 
du  commerce  des  dieux  et  des  hommes,  vivant  heu- 
reux par  l'industrie  et  doués  d'une  prodigieuse  habi- 
leté pour  les  travaux  manuels.  Ce  qu'il  y  avait  de 
divin  dans  leur  origine  empêcha  quelque  temps  leur 
bonheur  tout  profane  de  dégénérer  en  nullité;  puis, 
l'élément  divin  s'affaiblissant  peu  à  peu,  ils  tombèrent 
au-dessous  de  l'homme.  Jupiter  balaya  cet  insignifiant 
petit  monde,  et  il  n'en  resta  qu'un   océan  boueux  où 
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les  dernières  traces  de  cette  activité  frivole  furent 
ensevelies.  » 

Ainsi  la  patrie  se  justifie,  d'abord  comme  une  né- 
cessité historique  actuelle,  ensuite  comme  la  condi- 
tion d'une  entente  idéaliste  de  la  vie  sociale  et,  par 
cela  même,  comme  la  condition  de  la  civilisation  la 
plus  haute.  Ajoutons  qu'elle  rend  possible,  avec  la 
civilisation  la  plus  haute,  la  civilisation  la  plus  riche. 
En  effet  les  différentes  patries  ne  se  ressemblent  pas, 
et  elles  ont  toutes  leur  valeur  propre.  Nous  ne  dirons 
pas,  comme  on  le  fait  souvent,  que  chacune  a  sa 
mission  dans  l'humanité,  l'une  étant  la  patrie  des 
beaux  arts,  une  seconde  de  la  science,  une  troisième 
du  droit,  une  quatrième  de  la  philosophie,  et  ainsi  de 
suite:  cette  division  du  travail  international,  imagi- 
née selon  certaines  vues  de  finalité  transcendante,  n'a 
jamais  existé  et  n'existera  sans  doute  jamais.  La  vé- 
rité est  que  tous  les  peuples  civilisés  exercent  simul- 
tanément toutes  les  activités  d'un  ordre  supérieur, 
qu'ils  sont  à  la  fois  savants,  artistes,  juristes,  philo- 
sophes, et  qu'ils  ne  diffèrent  que  par  la  quantité  et  la 
qualité  de  l'effort  consacré  par  chacun  aux  différents 
éléments  de  la  culture  humaine.  Mais  de  ce  que 
chaque  patrie  ne  se  borne  pas  à  réaliser  une  face 
unique  de  l'humanité  et  qu'elle  en  présente,  plus  ou 
moins  accusés,  tous  les  côtés  divers,  il  n'en  faut  pas 
conclure  que  l'cfeuvre  qu'elle  fait  dans  le  monde  n'est 
pas  infiniment  précieuse  en  sa  complexe  et  mobile 
originalité. 

Quoi  de  plus  personnel  et  de  plus  varie  que  la  civi- 
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lisation  dun  grand  peuple  pour  qui  la  suit  dans  toute 
l'étendue  de  son  histoire  ou  même  l'observe  à  l'un  des 
moments  de  son  devenir?  Taine  disait  que  les  mêmes 
tendances  de  l'esprit  français  se  marquaient,  au 
ivn^  siècle,  dans  une  règle  de  méthode  prescrite  par 
Descartes,  dans  un  raisonnement  théologique  de 
Malebranche,  dans  un  précepte  de  versification  de 
Boileau,  dans  une  charmille  de  Versailles,  dans  une 
ordonnance  de  Colbert;  mais,  lorsqu'il  voulait  définir 
par  leurs  traits  communs  et  solidaires  les  principales 
œuvres  du  x\Ti*  siècle,  il  n'aboutissait  qu'à  une  for- 
mule très  incomplète,  parce  qu'il  ne  tenait  pas  compte 
de  toutes  les  œuvres  principales  et  qu'il  ne  respectait 
pas  assez  l'originalité  de  chacune.  Malgré  ses  erreurs 
peut-être  inévitables,  la  tentative  de  Taine  répondait 
à  une  pensée  juste,  et  il  faudrait  essayer  comme  lui  de 
se  faire  une  représentation  d'ensemble  de  chacune 
des  époques  successives  de  notre  histoire  pour  con- 
cevoir approximativement,  d'après  ses  œuvres  diverses 
et  changeantes,  le  génie  toujours  mouvant  et  incom- 
plètement réalisé  de  la  France.  Au  xvni*  siècle  un 
conte  de  Voltaire,  une  comédie  de  Marivaux,  une  toile 
de  Watteau,  un  meuble  Louis  XV,  un  article  philoso- 
phique de  l'Encyclopédie  présentent  un  nouvel  aspect 
de  la  civilisation  française,  et,  au  xii',  un  drame  de 
Victor  Hugo,  un  roman  de  George  Sand,  un  récit 
historique  de  Michelet,  une  peinture  de  Delacroix, 
une  étude  philosophique  de  Jouflfroy  sur  le  problème 
de  la  destinée  humaine,  marquent  un  autre  moment  et 
manifestent  d'autres   traits   de   la  même   civilisation. 
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Nul  ne  sait  exactement  ce  qu'ont  de  semblable  sous 
leurs  différences  et  de  différent  à  travers  leurs  res- 
semblances les  manifestations  essentielles  de  notre 
génie  national  à  chacune  des  étapes  de  sa  carrière  ; 
mais  il  est  sûr  que  ce  génie  se  révélerait  merveilleu- 
sement fécond  et  riche  à  celui  qui  aurait  pu  en  étu- 
dier toutes  les  productions  notables  à  tous  les  moments 
de  son  existence  passée. 

Ceux-là  n'ont  donc  pas  à  craindre  de  se  rétrécir 
l'esprit  et  le  cœur  qui  veulent  avant  tout  connaître, 
comprendre  et  aimer  cette  fraction  d'humanité  qui 
est  leur  patrie  :  le  patriote  intelligent  qui  approfon- 
dit son  patriotisme  se  donne  à  lui-même  un  objet 
presque  infini  d'étude,  de  méditation  et  d'amour. 
Aussi  c'est  une  grande  pitié  d'entendre  dire  à  des 
hommes  qui  ont  à  peine  l'idée  la  plus  vague  de  ce 
qu'est  la  France  qu'ils  ont  dépassé  l'étroit  point  de  vue 
sous  lequel  il  leur  serait  possible  de  l'aimer.  Et  cette 
pitié  s'accroit  —  quand  elle  ne  fait  pas  place  à  la  co- 
lère —  chez  celui  qui  sait  que  ces  hommes  ont  une 
idée  encore  plus  pauvre  de  l'humanité  que  de  la 
France  et  que  leur  prétendue  religion  humanitaire, 
vide  de  tout  contenu  positif,  n'est  en  réalité  qu'une 
négation,  la  négation  même  de  cette  patrie  que  leur 
pensée  croit  dominer  de  très  haut  et  au-dessous  de 
laquelle  elle  reste  infiniment. 

En  définitive  l'honnête  homme  réfléchi  aime  sa  pa- 
trie, non  seulement  par  instinct  et  par  sentiment,  mais 
par  raison,  parce  que  c'est  dans  la  patrie  et  par  elle 
qu'il   peut   réaliser  moralement  sa  nature   d'être   so- 
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ciable  et  participer  à  1  œuvre  de  la  civilisation  dont 
chaque  peuple  est  un  agent  original. 

En  rattachant  ainsi  son  aflection  pour  sa  patrie  à 
des  conditions  générales  et  hautes  qui  lui  donnent, 
avec  plus  de  noblesse,  plus  de  force,  il  évite  de  la  faire 
dépendre  de  ces  conditions  particulières  qui  sont  dan- 
gereuses pour  le  patriotisme,  même  lorsqu  elles  répon- 
dent à  des  sentiments  généreux.  Qu'on  suppose  que 
des  Français  ne  soient  patriotes  que  par  amour  pour 
le  régime  monarchique  et  catholique  qui  a  été  long- 
temps celui  de  la  France,  que  d  autres  aiment  unique- 
ment dans  leur  patrie  la  terre  des  Droits  de  1  homme 
et  de  la  liberté  républicaine,  que  d'autres  enfin  lient 
ur  alTection  pour  elle  aux  espérances  dénalité  socia- 

iste  quelle  a  ('veillées  en  eux.  et  la  France  risquera 
d'être  mal  servie  par  les  siens.  Si  elle  accepte  le  ré- 
gime républicain,  elle  sera  menacée  de  la  désaflec- 
tion  des  monarchistes  ;  si  elle  se  donne  un  roi,  elle 
devra  redouter  la  froideur  des  républicains  ;  si  son 
gouvernement,  républicain  ou  royaliste,  hésite  à  ac- 
complir certaines  réformes  sociales  peut-être  préma- 
turées, elle   verra    se    désintéresser   d'elle   les    socia- 

stes.  L  amour  qu  elle  a  le  droit'  d'attendre  de  nous 
n'est  pas  ce  patriotisme  de  secte,  toujours  prêt  à  faire 
défection.  Que  cluujue  Français  adopte,  a  son  gré,  la 
cause  républicaine  ou  monarchique,  catholique  ou 
irreligieuse,  individualiste  ou  socialiste,  rien  de  plus 
légitime  ;  mais  il  a  tort  s'il  ne  consent  à  aimer  la 
France  que  sous  la  condition  qu'elle  obéisse  à  un  roi, 

uive  une  direction  cléricale  et  s'oppose  à  toute  entre- 


44a  DEVOIRS 

prise  de  démocratie  sociale,  ou,  au  contraire,  qu'elle 
vive  sous  l'étiquette  républicaine,  lutte  contre  l'in- 
fluence des  Églises  et  s'applique  à  transformer  les 
grandes  industries  en  services  publics. 

C'est  être  insociable  que  de  n'aimer  dans  la  société 
dont  on  fait  partie  que  ce  qui  divise  les  associés,  au 
lieu  d'aimer  ce  qui  les  unit.  Quel  que  soit  notre  credo 
religieux  ou  politique,  c'est  la  France  qui  nous  a  tous 
élevés,  ce  sont  des  Français  que  nous  avons  tous 
commencé  par  aimer,  et  c'est  en  termes  de  la  langue 
française  que  nous  avons  tous  appris  à  penser:  cela 
ne  suffit-il  pas,  non  à  terminer  nos  dissentiments  et 
il  nous  faire  abandonner  nos  ambitions  de  secte,  mais 
à  nous  rappeler  que  ces  ambitions  et  ces  dissenti- 
ments doivent  passer  après  notre  devoir  commun  en- 
vers la  patrie?  En  second  lieu,  ne  pouvons-nous  nous 
souvenir  que  la  France  a  mis  au  service  des  causes 
diverses  qui  nous  mettent  en  conflit  les  uns  avec  les 
autres  les  mômes  qualités  de  générosité,  d'enthou- 
siasme, de  courage,  d'intelligence  vive  et  claire,  et 
que  ces  qualités  gardent  leur  prix  et  restent  aima- 
bles indépendamment  de  la  valeur  de  chacune  des 
causes  qu'elles  ont  servies?  Rappelons-nous,  en  troi- 
sième lieu,  que  les  opinions  qui  nous  divisent  renfer- 
ment toujours  quelque  élément  commun,  qu'il  suffit 
d'étudier  à  son  origine  le  christianisme  des  catholi- 
ques pour  y  trouver,  parfois  sous  d'autres  noms,  les 
principes  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité  qui  com- 
posent la  devise  républicaine,  et  que  les  économistes 
s'accordent  à  dire  avec  les  socialistes,   sans   en  tirer 
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les  mêmes  conséquences,  que  la  société  juste  est  celle 
qui  assure  à  chaque  individu  le  produit  de  son  travail 
ou  l'équivalent  de  ce  produit.  En  quatrième  lieu,  si  la 
France  s'éloigne  de  la  cause  qui  nous  est  chère,  nous 
ne  serons  que  justes,  le  plus  souvent,  en  rendant  res- 
ponsable de  cette  défaveur,  non  la  France  elle-même, 
mais  la  cause  qu'elle  abandonne  :  ne  sait-on  pas  que 
l'ancien  régime  s'est  détruit  par  ses  propres  fautes, 
que  la  Révolution  a  sombré  dans  ses  excès,  que  le 
premier  Empire  a  péri  sous  l'ambition  démesurée  de 
son  chef,  que  la  Restauration  est  morte  de  son  anti- 
libéralisme, que  la  monarchie  de  juillet  s'est  perdue 
en  méconnaissant  l'opinion,  que  la  République  de  ^8 
s'est  tuée  en  soulevant  contre  elle  les  intérêts,  que  le 
second  Empire  a  été  accablé  par  sa  propre  impré- 
voyance et  sa  propre  folie  ?  De  quel  droit  ferait-on 
porter  à  la  France  le  poids  des  erreurs  commises  par 
des  partis  dont  aucun  ne  se  confond  avec  elle  ? 

Au  surplus,  l'homme  de  partira  toujours  la  ressource 
de  se  consoler  de  sa  défaite  en  se  disant  que  sa  cause, 
si  elle  est  raisonnable  et  juste,  aura  tôt  ou  tard  sa 
revanche.  Quand  le  présent  lui  échappe,  l'avenir  lui 
reste.  Sous  la  réaction  de  Charles  X,  le  libéral  ne  se 
trompait  pas  en  comptant  sur  le  prochain  triomphe 
de  la  liberté  ;  dans  le  grand  silence  que  le  second  Em- 
pire, à  ses  débuts,  fit  peser  sur  notre  pays,  le  répu- 
blicain pouvait  sans  illusion  espérer  le  jour  où  la 
France  ferait  entendre  à  nouveau  sa  voix  et  repren- 
drait le  gouvernement  d'elle-même.  En  toute  hypo- 
thèse, le  citoyen  doit  mettre  sa  patrie  au-dessus  de  son 
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parti  parce  que  la  patrie,  en  raison  de  son  caractère 
de  permanence,  enveloppe  des  possibilités  d'idéal  qui 
dépassent  les  vues  toujours  étroites  et  passagères  d'un 
parti.  Ainsi  la  réflexion  évite,  au  lieu  de  le  produire, 
le  danger  de  ce  patriotisme  à  éclipses  qui  n'apparaît 
que  chez  les  nations  en  décadence  pour  en  annoncer 
la  mort  certaine. 

Nous  venons  de  déterminer  la  nature  du  patriotisme 
tel  que  le  recommande  une  morale  de  libre  examen. 
Ce  patriotisme  éclairé  s'oppose  nettement  au  patrio- 
tisme aveugle.  Il  n'est  pas  vaniteux  et  n'enfle  pas  d'une 
manière  ridicule  les  mérites  et  la  supériorité  de  la 
patrie,  sachant  tous  les  risques  que  crée  à  un  peuple 
comme  à  un  individu  cette  perversion  intellectuelle 
et  morale  qui  résulte  de  l'estime  excessive  de  soi  et 
de  l'injuste  mépris  des  autres.  Mais,  en  renonçant  à 
la  vanité,  il  conserve  une  fierté  légitime,  et  veut  que 
sa  patrie  obtienne  des  autres  le  môme  respect  qu'elle 
leur  accorde.  Le  respect  mutuel  des  nations  est  l'idéal 
même  du  patriotisme  rationnel,  idéal  qui  ne  peut  se 
réaliser  sûrement  et  pleinement  que  par  l'abandon 
des  anciennes  habitudes  de  violence  et  par  l'organisa- 
tion de  la  paix  entre  les  peuples.  Le  patriotisme  ra- 
tionnel est  essentiellement  pacifique. 

Depuis  que  WolFct  Kant  ont  posé  en  principe  que 
les  nations  sont  des  personnes,  nul  civilisé  n'admet 
que  ces  personnes  doivent  vivre  selon  la  loi  de  la 
force.  Entre  les  individus  un  régime  de  droit  s'est 
substitué  peu  à  peu  à  l'état  de  nature,  qui  livrait  le 
plus  faible  au  plus  vigoureux  :    la   même   snl^slilution 
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doit  s'opérer  clans  les  rapports  entre  les  peuples.  «  La 
raison,  dit  Kant.  nous  adresse  ce  veto  sans  appel:  il 
ne  doit  pas  y  avoir  de  guerre  »,  et,  du  même  coup, 
elle  nous  commande  de  travailler  à  grouper  dans  une 
alliance  pacifique  toutes  les  nations  civilisées.  Certes, 
Kant  connaît  les  obstacles  auxquels  se  heurte  l'éta- 
blissement d'un  régime  de  paix  perpétuelle  ;  il  sait 
que  l'histoire,  en  nous  offrant  le  spectacle  sans  cesse 
renouvelé  des  jeux  sanglants  de  la  force,  ne  semble 
guère  encourager  l'espoir  des  pacifiques  ;  mais  il  es- 
time quune  exigence  de  la  raison  ne  peut  être  con- 
vaincue d'erreur  par  les  démentis  que  lui  oppose  l'ex- 
périence passée:  «  De  ce  qu'une  chose,  écrit-il,  n'a 
pas  réussi  jusqu'ici,  on  ne  saurait  conclure  qu'elle 
ne  réussira  jamais,  et  l'on  n'est  pas  fondé  à  renoncer 
à  un  certain  but,  surtout  s'il  s'agit  d'un  but  moral,  qui 
reste  un  devoir  tant  qu'on  n'a  pas  démontré  l'impossi- 
bilité de  l'atteindre.  » 

Or,  qu'il  ne  soit  pas  impossible  d'instituer  entre  les 
peuples  un  régime  de  paix  solide,  c'est  ce  que  semble 
prouver  un  certain  nombre  de  faits.  D'abord  le  suf- 
frage universel  partout  établi  rend  les  peuples  mo- 
dernes maîtres  de  leur  destinée,  et  les  peuples  n'ai- 
ment pas  la  guerre  ;  ils  pensent,  comme  le  faisait 
Kant,  que  «  les  plus  grands  maux  qui  affligent  les 
sociétés  civilisées  viennent  de  la  guerre,  et  moins  de 
la  guerre  présente  ou  passée  que  des  préparatifs  per- 
manents et  sans  cesse  accrus  en  vue  de  la  guerre  à 
yenir  ».  De  plus,  grâce  au  progrès  de  l'instruction  et 
u  développement  de  la  presse,  une  conscience  morale 
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commune,  sans  cesse  en  éveil,  relie  de  plus  en  plus 
étroitement  les  différentes  parties  du  monde  civilisé, 
et  crée  des  habitudes  qui  font  apparaître  comme  ab- 
surde toute  autre  concurrence  entre  les  peuples  que 
celle  des  activités  pacifiques.  Ce  n'est  pas  seulement 
telle  invention  scientifique,  comme  la  découverte  du 
remède  de  la  rage,  ou  tel  problème  technique,  comme 
celui  de  la  direction  des  aérostats,  qui  rend  l'univers 
attentif;  c'est  tout  événement  d'une  certaine  ampleur, 
un  procès  célèbre,  une  catastrophe  particulièrement 
tragique,  qui  intéresse  ou  même  passionne  l'Europe 
entière  et  l'Amérique. 

Ajoutons  que  le  progrès  delà  civilisation  matérielle 
multiplie  entre  les  peuples  les  rapports  juridiques  et 
les  contrats,  détermine  une  réglementation  interna- 
tionale des  organes  d'échange,  des  chemins  de  fer, 
des  postes  et  télégraphes,  des  signaux  maritimes,  sus- 
cite des  accords  internationaux  contre  le  crime  et 
contre  certaines  fraudes,  va  même  parfois  jusqu'à 
soumettre  la  production  industrielle  à  des  conventions 
générales  telles  que  la  convention  sucrière  de 
Bruxelles.  Bien  plus,  l'habitude  s'est  établie  de  ré- 
gler par  arbitrage  des  litiges  qui  se  tranchaient  autre- 
fois par  la  guerre.  Cette  méthode  pacifique  qui,  au 
cours  du  xix''  siècle,  a  résolu  un  grand  nombre  de 
difficultés  secondaires  entre  nations,  peut  s'appliquer 
aux  difficultés  les  plus  graves,  et  l'institution  à  La 
Hâve  d'une  cour  de  justice  internationale  facultative, 
mais  permanente,  représente  en  ce  sens  un  progrès 
d'autant  plus  marqué  qu'elle  rencontre  un  appui  éner- 
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gique  dans  les  innombrables  sociétés,  ligues  ou  grou- 
pes qui,  en  tous  pays,  se  sont  organisés  en  faveur  de 
la  paix,  et  notamment  dans  cette  Union  interparlemen- 
taire qui  attire  à  elle,  de  tous  les  Parlements  d'Eu- 
rope, les  députés  désireux  de  faire  reconnaître  par 
leurs  Etats  respectifs  le  principe  de  l'arbitrage. 

Enfin  n'oublions  pas  ce  fait,  signalé  avec  force  par 
M.  Ruyssen,  que  la  guerre  revêt  de  plus  en  plus  un 
caractère  juridique,  que  des  conventions  internatio- 
nales prennent  une  place  croissante,  non  seulement  au 
début  et  au  terme,  mais  au  cours  des  hostilités,  et 
que  la  crainte  de  l'opinion  du  monde  civilisé  les  im- 
pose habituellement  au  respect  des  nations  belligé- 
rantes. Mais,  demande  justement  M.  Ruyssen,  si 
l'histoire  de  la  guerre  constate  les  empiétements  gra- 
duels du  droit  sur  la  violence  internationale,  «  qui 
oserait  assigner  un  terme  à  cette  évolution?  Déjà,  de 
toutes  parts,  le  droit  enserre  et  pénètre  la  guerre  :  ne 
peut-il  la  supprimer?  La  guerre  est  une  procédure 
imparfaite  :  ne  peut-elle  céder  la  place  à  une  procé- 
dure plus  parfaite  ?  » 

A  l'espérance  que  fait  naître  le  mouvement  si  puis- 
sant qui  entraîne  les  hommes  vers  les  idées  d'arbi- 
trage et  de  paix  durable  on  n'adresse  plus  guère 
qu'une  objection:  c'est  que  des  nécessités  économi- 
ques inéluctables  commandent,  à  certains  moments, 
la  guerre  aux  peuples.  Elle  est,  dit-on,  une  entreprise 
utilitaire  par  essence  :  à  l'origine,  elle  a  la  forme  d'une 
razzia  qui  fait  passer  aux  mains  de  la  peuplade  la  plus 
forte  les  moyens  de  subsistance  de  la  peuplade  la  plus 
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laible  ;  de  nos  jours,  elle  répond  au  besoin  qu'éprou- 
vent les  sociétés  les  plus  actives  et  les  plus  riches  de 
fournir  à  leur  commerce  les  larges  débouchés  sans 
lesquels  il  dépérirait.  La  force  des  choses  transforme 
en  adversaires  de  la  paix  les  industriels,  les  financiers 
et  les  rentiers,  qui  ne  peuvent  supporter  que  le  jeu  de 
la  concurrence  pacifique  réduise  ou  supprime  leurs 
bénéfices,  dividendes  ou  rentes;  elle  fait  de  la  guerre 
d'affaires  une  fonction  normale  de  toute  civilisation 
puissamment  productive. 

C'est  ce  qu'on  affirme,  mais  ce  qu'on  ne  prouve  pas. 
Les  hommes  qui  parlent  ainsi  sont  dupes  d'une  illu- 
sion, analogue  à  celle  des  marxistes,  qui  transfigure 
les  réalités  économiques,  leur  donne  l'aspect  de  puis- 
sances invincibles  et  méchantes.  Ils  se  jugent  très 
positifs  et  sont  plutôt  des  utopistes  dont  l'imagination 
altère,  en  la  simplifiant  et  en  la  dramatisant,  l'action 
de  forces  sociales  complexes  qu'ils  ne  font  aucun  ef- 
fort pour  analyser.  A  l'analyse  on  constate  qu'il  y  a, 
en  tout  pays,  un  certain  nombre  de  gens  intéressés  à 
la  guerre,  ceux  des  industriels  et  commerçants  qui, 
d'une  façon  ou  de  l'autre,  sont  au  service  de  l'indus- 
trie destructive  ;  mais  l'immense  majorité  de  la  nation 
soulTre  de  la  guerre,  qui  enlève  au  travail  utile  les 
bras  qu'il  réclame,  diminue  la  production  dans  des 
proportions  énormes,  ferme  un  très  grand  nombre  de 
débouchés,  diminue  le  crédit,  multiplie  les  faillites, 
introduit  presque  partout  l'insécurité  et  la  misère. 
«  La  guerre  entre  les  peuples  civilisés,  dit  M.  de 
Molinai'i,  est  devenue  tellement  coûteuse  et  domma- 
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geable,  tant  par  les  énormes  capitaux  quelle  dévore 
que  par  la  perturbation  qu'elle  apporte  dans  l'im- 
mense machinerie  de  la  production  divisée  et  de 
l'échange  internationalisé,  que  les  gouvernements  les 
plus  militaristes  eux-mêmes  commencent  à  la  redou- 
ter. »  La  réalité  économique  ne  s'oppose  donc  nulle- 
ment au  règne  de  la  justice  internationale  et  de  la 
paix  définitive  entre  les  peuples  :  elle  est  une  matière 
qui,  en  partie,  se  prête  et,  en  partie,  résiste  à  la 
forme  du  droit,  mais  nous  croyons  qu'elle  s'y  prête 
plus  qu'elle  n'y  résiste,  comme  nous  pensons  que  la 
nature  en  général  va  plutôt  dans  le  sens  qu'à  l'encon- 
tre  de  la  raison. 

I^H|Dès  lors,  les  vues  du  pacifisme  kantien  sont  pleine- 
^Sent  justifiées  :  elles  représentent  un  idéal  rationnel- 
lement vrai  qui  n'est  pas  pratiquement  irréalisable, 
et  qui,  par  suite,  exige  que  nous  travaillions  à  le  faire 
passer  dans  les  faits.  L'obligation  qui  s'impose  à  nous 
n'est,  au  fond,  qu'un  corollaire  du  devoir  général  qui 
nous  commande  de  «  faire  prédominer  »,  selon  la 
formule  de  Comte,  «  notre  humanité  sur  notre  anima- 
lité ».  La  morale  n'étant  que  la  subordination  jugée 
nécessaire  des  impulsions  brutales  à  la  raison,  il  est 
clair  qu'on  diminue  sou  autorité  sur  l'individu  con- 
scient si  l'on  accepte  qu'elle  ne  doive  jamais  sou- 
mettre à  ses  règles  juridiques  la  conduite  des  peuples. 
Poser  la  loi  de  la  force  comme  la  vérité  définitive 
pour  les  nations,  c'est  s'ôter  le  moyen  de  prouver 
qu'elle  n'est  pas  la  vérité  définitive  pour  tous  les  êtres 
humains.  Entre  l'autorité  souveraine   de  la  morale  et 
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l'affirmation  de  l  éternelle  nécessité  de  la  guerre,  il 
nous  semble  qu'il  faut  choisir. 

Mais  le  patriotisme  rationnel,  tout  en  étant  paci- 
fique dans  ses  intentions  et  dans  ses  espérances  der- 
nières, ne  repousse  aucune  des  pénibles  obligations 
que  lui  dicte  l'état  présent  du  monde.  Il  n'est  ni  ne 
veut  être  professeur  de  lâcheté.  S'il  souhaite  que  les 
peuples  cessent  de  lutter  sur  les  champs  de  bataille» 
ce  n'est  pas  pour  que  se  généralise  dans  l'humanité  le 
«  type  flasque  »,  mais  pour  que  les  énergies  humaines 
puissent  mieux  se  déployer  sous  des  formes  dignes  de 
l'homme.  Tout  en  travaillant  à  supprimer  la  guerre,  il 
évite  de  la  déshonorer,  car  il  sait  quel  héroïsme 
elle  associe  à  ses  atrocités  et  h  ses  laideurs.  Il  n'aime 
pas  à  appeler  et  à  fixer  l'attention  sur  les  horribles 
drames  dont  elle  fournit  le  théâtre,  car  il  juge  qu'il 
n'est  jamais  bon  d'exciter  la  peur  et  que,  pour  garder 
le  droit  de  vivre  libre,  l'homme  doit  s'exposer  aux 
pires  souffrances  et  à  la  plus  cruelle  des  morts. 

Il  se  défend,  d'ailleurs,  contre  le  danger  d'un  opti- 
misme excessif  et  n'encourage  ni  pour  le  présent,  ni 
peut-être  pour  un  avenir  prochain,  des  illusions  con- 
tredites par  les  brutalités  récentes  de  l'histoire.  En 
même  temps  qu'il  nous  fait  un  devoir  de  nous  asso- 
cier à  toutes  les  œuvres  pacifiques  qui  se  font  dans  le 
monde,  il  nous  avertit  que,  tant  que  les  autres  peu- 
ples ne  désarment  pas,  le  nôtre  n'a  pas  le  droit  de 
laisser  tomber  ses  armes  ni  de  se  dépouiller  des  vertus 
que  la  guerre  exige.  Le  président  d'une  grande  répu- 
blique américaine  rappelait,   il  y  a  quelques   années. 
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qu'un  pavs  de  ^oo  millions  cVhommes,  la  Chine,  pour 
avoir  abandonné  toute  organisation  militaire  et  tout 
esprit  guerrier,  s'est  trouvé  contraint  de  subir,  de  la 
part  d'une  poignée  d'étrangers,  les  pires  violences 
matérielles  et  morales,  invasions,  bombardements, 
massacres,  incendies,  pillages,  violations  des  temples 
et  des  tombeaux.  La  leçon  mérite  d'être  méditée,  sur- 
tout en  France. 

Des  esprits  libres  peuvent  être  parfois  blessés  par 
façon  dont  les  portions  aveuglément  conservatrices 
e  notre  pays  exploitent  l'ancien  respect  du  peuple 
pour  l'armée  et  cherchent,  vainement  d'ailleurs,  ii 
transformer  l'armée  elle-même  en  un  instrument  d'in- 
justice, en  un  outil  de  résistance  au  progrès  social  : 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils  se  jettent  dans 
l'excès  contraire  et  méconnaissent  la  nécessité  de  con- 
server la  force  défensive  la  plus  puissante  au  service 
du  droit.  Même  les  plus  grands  idéalistes  n'ont  jamais 
méconnu  cette  nécessité,  et  c^st  Kant  qui  a  donné 
cette  leçon  aux  peuples  qu'il  dirigeait  vers  le  régime 
du  droit  et  de  la  paix  :  «  Jusqu'au  moment  suprême 
de  la  constitution  des  Etats-Unis  d'Europe,  que 
chaque  nation  ait  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  ; 
autrement  elle  pourrait  disparaître  avant  le  grand 
jour.  »  Ici,  comme  partout,  c'est  sous  la  difficile  con- 
dition d'unir  à  ses  ambitions  les  plus  hautes  la  clair- 
voyance de  l'esprit  le  plus  positif  que  l'idéalisme  est 
salutaire  et  fécond. 
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